今天是中國敦煌吐魯番學(xué)界熟知的德國學(xué)者茨默教授八十壽辰。作為跟從茨默先生讀書問學(xué)的晚輩，本人在過去三十年中受教于先生良多。謹(jǐn)草此文，略述師尊的德業(yè)成就與國際學(xué)術(shù)因緣，淺學(xué)如我，不敢奢望能測(cè)前輩學(xué)問之深，不全不確之處，尚望同人學(xué)友匡補(bǔ)。謹(jǐn)以區(qū)區(qū)小文，在萬維網(wǎng)中為先生壽！
茨默教授接受《澎湃新聞·上海書評(píng)》專訪時(shí)的畫像（蔣立冬繪）
茨默教授在中山大學(xué)講學(xué)（2014年）
青年茨默的成長期
茨默（Peter Zieme），德國人，1942年4月19日出生于柏林。他的父親是一個(gè)商人，家境小康。戰(zhàn)后德國分為東、西兩部，留在了故鄉(xiāng)也就是東柏林的茨默一家，隨著體制的變化，身份由店主變成售貨員。在這樣的時(shí)代環(huán)境下，按照當(dāng)時(shí)的政策，出身非無產(chǎn)階級(jí)家庭背景的茨默申請(qǐng)就讀大學(xué)的過程也頗為艱難，所幸成績優(yōu)秀、表現(xiàn)良好，他終獲錄取，成為東德第一高校洪堡大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生。
大學(xué)時(shí)代的茨默是一個(gè)興趣廣泛的年輕人，對(duì)學(xué)習(xí)各種語言非常著迷，顯露出語言天賦。他在一家夜校（Abendschule）學(xué)阿拉伯語，任課教師是當(dāng)時(shí)在洪堡大學(xué)讀博士的宗德曼（Werner Sundermann，1935-2012）。老師發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生對(duì)語言天賦異稟，學(xué)生覺得老師滿腹經(jīng)綸，兩人一見如故，就此開始了五十年的事業(yè)合作與畢生友誼。這是一段“德國東方學(xué)雙子星座”的佳話，且待另表。
在宗德曼的建議下，茨默轉(zhuǎn)了專業(yè)，大概是在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，轉(zhuǎn)入洪堡大學(xué)的伊朗學(xué)研究所，當(dāng)時(shí)的主任教授是榮克（Heinrich Junker，1889-1970），他是老派德國學(xué)者，做伊朗學(xué)，搞印歐研究，思想舊，學(xué)問好，是宗德曼的導(dǎo)師。茨默主修伊朗學(xué)，但半路出現(xiàn)了一個(gè)新的契機(jī)：1963年洪堡大學(xué)聘請(qǐng)匈牙利學(xué)者哈匝伊（Hazai Gy?rgy，1932-2016）加盟，這是一位主攻突厥語方言的中生代學(xué)者，成為茨默走上突厥學(xué)道路的引路人，兩人也是畢生的摯友。哈匝伊教授在洪堡任教二十年，與茨默合作，以吐魯番文書研究推進(jìn)了東德東方學(xué)研究的國際交往，特別是與日本學(xué)界的合作：從1966年開始，以京都大學(xué)藤枝晃教授領(lǐng)銜的日本學(xué)者團(tuán)隊(duì)先后多次訪問柏林科學(xué)院，閱讀吐魯番文書，開展編目合作，邀請(qǐng)東德學(xué)者訪日。西德學(xué)者從七十年代開始也頻頻訪問位于東柏林中區(qū)的吐魯番研究組。
1965年畢業(yè)于洪堡大學(xué)之后，茨默進(jìn)入民主德國國家科學(xué)院，以吐魯番文書為研究對(duì)象攻讀博士學(xué)位，1969年獲得博士學(xué)位。茨默是一個(gè)“大器早成”的研究者，他博士論文完成之時(shí)年方二十七歲，論文是一個(gè)七百頁的大部頭：Untersuchungen zur Schrift und Sprache der manich?isch-türkischen Turfantexte（《吐魯番出土的以摩尼字母書寫的突厥語文書之文字學(xué)與語言學(xué)研究》）。以這個(gè)年紀(jì)戴上博士帽，在國外古典研究領(lǐng)域是偏早的。正常的博士論文寫作周期是“八年抗戰(zhàn)”，一般情況下，戴帽之年罕有在而立之前的。另一個(gè)原因是德國并沒有注冊(cè)作博士生這一項(xiàng)硬性制度規(guī)定，博士候選人只要出具有關(guān)學(xué)歷證明，報(bào)出一個(gè)像樣的博士論文選題計(jì)劃，獲得導(dǎo)師（Doktorvater/-mutter）的認(rèn)可，就可以開始寫博士論文了，可以為了一些優(yōu)惠政策注冊(cè)當(dāng)博士生，也可以從事任何其他職業(yè)，利用業(yè)余時(shí)間做研究，論文完成沒有時(shí)間限定。是否到學(xué)校聽課，屬于與導(dǎo)師的約定加自愿選擇，一切都非常寬松。但是最后一關(guān)很嚴(yán)，就是論文答辯前的審讀、修改，答辯的場(chǎng)面也嚴(yán)肅莊重，歷經(jīng)幾個(gè)小時(shí)，完畢之時(shí)，考生罕有依舊神閑氣定、毫無挫折感的。宣布答辯通過后，女秘書端來香檳酒，“嘭”的一響，大家舉杯，笑逐顏開。我還記得，當(dāng)年本人的答辯過后，茨默先生對(duì)我說：“我們現(xiàn)在是同事了（Jetzt sind wir Kollegen）。另外，要考慮一下下一步的題目。”這是題外話。
言歸正傳。1969年，茨默博士正式入職科學(xué)院東方學(xué)研究所（Institut für Orientforschung, Deutsche Akademie der Wissenschaften），一直供職到兩德統(tǒng)一，科學(xué)院按照聯(lián)邦制，改為柏林勃蘭登堡科學(xué)院。
學(xué)者茨默
茨默先生以解讀文本聞名，學(xué)界有“最高法院”之稱，指的是他的學(xué)問淵深廣博，對(duì)突厥學(xué)的全局有發(fā)言權(quán)，判斷公正，終審結(jié)論難于翻案。有關(guān)突厥學(xué)的歷史經(jīng)緯源流，鄭詩亮先生曾與茨默先生做過一次深入、精彩的訪談（《上海書評(píng)》，2019年8月4日，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4076792）。嚴(yán)格、客觀、有權(quán)威性，這是對(duì)他治學(xué)的最好總結(jié)。說他著作等身，不是虛語，文末附錄簡歷所列的著作，只是茨默先生專著的幾分之一。須知古代語言釋讀工作類似于文科中的理科，沒有看懂談不上正確的釋讀，隨意亂猜（guess-work），即使不一定被同行公開撰文批評(píng)、改正，也一定無人引用，終將自生自滅。茨默先生的釋讀是突厥學(xué)的楷模之作，雖然我也聽他自己說過，某一篇論文恐怕不成立，不要用了，也不要翻譯了。這正體現(xiàn)了一位嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者的科學(xué)精神和謙遜態(tài)度。
在科學(xué)院工作之初，年輕的茨默就在哈匝伊教授的支持下，做成一件大事：創(chuàng)立“柏林藏吐魯番文書叢刊”（Berliner Turfantexte，簡稱BTT），由東德科學(xué)院附屬的科學(xué)院出版社（Akademie Verlag）出版，第一種為哈匝伊、茨默合作的Fragmente der uigurischen Version des ?Jin‘gang-jing mit den Gāthās des Meister Fu“ nebst einem Anhang von Taijun Inokuchi（《梁朝傅大士金剛經(jīng)頌的回鶻語殘篇》），書后附有日本學(xué)者井之口泰淳的專題論文，顯示了這個(gè)東德學(xué)術(shù)新叢書的開放姿態(tài)。到1990年兩德統(tǒng)一，BTT共出版了十七種。而曾經(jīng)擁有國際聲望的科學(xué)院出版社隨政治變局進(jìn)入了顛簸期，在短短幾年內(nèi)數(shù)次改易東家，其人文部分先后由巴伐利亞的奧爾登堡出版社（R. Oldenbourg Verlag）、科奈爾森（Cornelsen Verlag）出版社收購，目前歸入總部設(shè)在柏林的德古伊特出版社（Walter de Gruyter）。從第十八種開始，茨默將BTT轉(zhuǎn)到荷蘭的學(xué)術(shù)大社布雷珀?duì)査梗˙repols）接續(xù)出版，該社于1996年以他的Altun Yaruq Sudur. Vorworte und das erste Buch. Edition und übersetzung der alttürkischen Version des Goldglanzsutra（《金光明經(jīng)序與第一卷的突厥語譯本》）重張BTT系列。于今二十余年過去，目前出到第四十七冊(cè)，也是茨默的作品：Uigurorum veterum fragmenta minora（《回鶻文書叢殘》，2020年）。
東德科學(xué)院的吐魯番學(xué)研究具有國際聲譽(yù)，這有兩方面的原因：
其一，德國西域探險(xiǎn)隊(duì)四次到新疆南北多個(gè)地區(qū)，發(fā)掘、采集、收購的古代遺物甚多，文書（寫本、印本）就有四萬件之?dāng)?shù)，涉及的語言文字超過二十種，當(dāng)中包含已經(jīng)失傳的“死語言”（如吐火羅語、于闐語、“據(jù)史德語”、西夏文、契丹文等）和沉湮千年的古代宗教經(jīng)典與教史記錄（最突出的是德藏?cái)?shù)千件摩尼教寫本，為舉世最豐富的收藏），東西方科研文化大國的學(xué)者歷來非常重視，前往調(diào)查、研究，掌握一手信息。作為這批寶藏的主要收藏單位，柏林科學(xué)院自然成了朝圣參拜之地，它在西域語文、歷史研究方面的悠久、優(yōu)秀傳統(tǒng)，雖經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的人才損失、流失而不墜，是呂德斯（Heinrich Lüders）、恒寧（W.B. Henning）、葛瑪麗（Annemarie von Gabain，另一個(gè)中國名字是馮加班）幾位“吐魯番人”（Turfaner，科學(xué)院同事對(duì)從事吐魯番寫本研究的學(xué)者的謔稱），以及柏林民族學(xué)博物館的米維禮（F.W.K. Müller）、勒柯克（Albert von Le Coq），柏林大學(xué)的威利?邦（Willy Bang）、哥廷根大學(xué)的安德雷亞斯（Friedrich Carl Andreas），為吐魯番文書的解讀打開了局面，而后由第二代鮑伊斯（Mary Boyce）、宗德曼、茨默接續(xù)傳統(tǒng)，并發(fā)揚(yáng)光大，使世人知曉這些哪怕只有幾個(gè)字的小殘片中包含的絲綢之路文化交往的珍貴信息，令“六經(jīng)皆史”“四庫皆史”在非漢語文獻(xiàn)中獲得了適用性（參見榮新江《吐魯番文書總目歐美收藏卷》前言）。
其二，柏林科學(xué)院吐魯番研究所是“文明的十字路口”、各國學(xué)者樂于前往的學(xué)術(shù)勝地，宗德曼、茨默分別為吐魯番特藏的伊朗語、突厥回鶻語兩大語系文獻(xiàn)整理研究的掌門人。我在柏林讀書、寫作博士論文期間，有幾年經(jīng)常去科學(xué)院吐魯番研究所，得以親眼目睹這里之為國際吐魯番學(xué)研究重鎮(zhèn)的鼎盛氣象。所里常川有外地、外國來訪客人，Livshitz、Hazai、Kara、McKenzie、Emmerick、Tezcan、R?hrborn、Erdal、Maue、Weber、Gnoli、Morano、Sims-Williams、Sam Lieu、Laut、Hartmann、Wille、Dietz、莊垣內(nèi)正弘、小田壽典、森安孝夫、高田時(shí)雄、吉田豐、北村高、西脅常記等東西各國的學(xué)者都是?？停贻p一代的有松井太、笠井幸代、Pavel Lurje、Ilya Yakubovitch等。中國學(xué)者中，有張廣達(dá)、耿世民、吳玉貴、晁華山、榮新江、段晴、李肖、朱玉麒、阿不都熱西提、阿不來提、劉屹、余欣、潘華瓊等師友到訪，其時(shí)我也曾有機(jī)會(huì)問學(xué)、請(qǐng)教，起到一些陪同、介紹安排閱覽的作用。2002年茨默先生在所長任上，與印度藝術(shù)博物館聯(lián)合舉辦“高昌再探——絲綢之路藝術(shù)與文化研究百年紀(jì)念”（Turfan Revisited. The First Century of Research into the Arts and Cultures of the Silk Road），會(huì)議代表有一百二十之?dāng)?shù)，提交論文七十二篇，其中應(yīng)邀赴會(huì)的中國代表有十三人。
茨默與中國及國際學(xué)術(shù)界
因?yàn)闀r(shí)代的原因，中國學(xué)術(shù)界與世界隔絕了一些年，彼此來往甚少，信息不通，了解的途徑只能靠出版物。這里舉一個(gè)例子。
上世紀(jì)五十年代，黃文弼先生所著《吐魯番考古記》出版。早在二十年代，黃先生曾作為中方代表，跟隨中國和瑞典的考察團(tuán)遠(yuǎn)赴西域考察，發(fā)現(xiàn)了許多文物，包括大批古代寫本文書。新中國成立之初，黃先生的研究陸續(xù)在科學(xué)出版社出版，《吐魯番考古記》是其中一種，收錄了他在吐魯番地區(qū)的一些發(fā)現(xiàn)，公布了一批材料，除了漢文的，也有非漢文的，有一些是梵語的佛教寫本，還有一些不清楚是什么語言，黃文弼先生很謹(jǐn)慎，以圖版予以公布。茨默在東柏林讀到了這本書，發(fā)現(xiàn)內(nèi)有回鶻語寫本，內(nèi)容有摩尼教的線索，盡管照片既不清晰又不完整，他還是把握住了一些關(guān)鍵語句、字眼，從上下文推求，于1970年寫成Zu einigen Problemen des Manich?ismus bei den Türken（《論突厥人摩尼教的幾個(gè)問題》，在第十三屆國際阿爾泰常設(shè)會(huì)議上發(fā)表，會(huì)議論文集Traditions religieuses et para-religieuses des peuples alta?ques 出版于1972年），大膽提出這是一份摩尼教文書，記錄了重要摩尼教史史料。論文發(fā)表，可謂石破天驚，引起轟動(dòng)。其時(shí)《吐魯番考古記》出版已經(jīng)將近二十年。七十年代后期，耿世民先生了解到這篇論文，遂前往收藏黃文弼文書的歷史博物館（即現(xiàn)在的國家博物館），調(diào)閱全宗文書，做了通篇釋讀，確認(rèn)了茨默的猜想是正確的。耿先生的長篇論文《回鶻文摩尼教寺院文書初釋》發(fā)表于《考古學(xué)報(bào)》1978年第四期。后來森安孝夫又在此基礎(chǔ)上重做此題，深入開掘，為此既前往歷博閱讀原件，確認(rèn)釋讀疑點(diǎn)，又遠(yuǎn)涉天山，前往吐魯番實(shí)地踏勘當(dāng)年出土遺址，完成了一篇《回鶻摩尼教史研究》（《ウイグル=マニ教史の研究》，《大阪大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要》31/32, 1991年），獲得東京大學(xué)博士學(xué)位，也因此奠定了他在國際摩尼教研究領(lǐng)域的權(quán)威地位。該書于2004年出版德文譯本Die Geschichte des uigurischen Manich?ismus an der Seidenstra?e. Forschungen zu manich?ischen Quellen und ihrem geschichtlichen Hintergrund（übersetzt von Christian Steineck, Harrassowitz Verlag）。德文是國際東方學(xué)和摩尼教研究的重要工作語言，英文著述遠(yuǎn)不及德文，至今仍然如此。
還有一件事情，是茨默教授帶著我做的：釋讀1981年吐魯番文物管理所在柏孜克里克發(fā)掘出土的摩尼教文書。大部分發(fā)現(xiàn)品陸續(xù)發(fā)表，但留下一些老大難殘片，有條件看到這批文書的各家一時(shí)束手。2009年秋天，我在漢堡大學(xué)工作，茨默先生突然來郵件說：“我最近看了一件文書，你回柏林時(shí)，請(qǐng)找時(shí)間來科學(xué)院一談?！毕聜€(gè)星期，我就去了科學(xué)院見他。他拿出兩張打印的文書圖片，已經(jīng)用透明膠紙粘在一起，說：“我拼合了兩個(gè)殘片，你看一下?！蔽乙豢?，是兩個(gè)邊緣很不規(guī)整的文書殘片，出土狀態(tài)不好，有“缺肉”，如果在分離的狀態(tài)，不容易發(fā)現(xiàn)是可以綴合的。他說：“這是摩尼教的文書，我做了一個(gè)釋讀?！边@個(gè)由東洋文庫的梅村坦先生帶隊(duì)跟新疆合作的項(xiàng)目，成果要在中國、用中文發(fā)表。茨默先生建議我與他合寫。他口授了幾條要點(diǎn)，我做了記錄，回家根據(jù)他的習(xí)慣文風(fēng)整理成文，這就是《有關(guān)摩尼教開教回鶻的一件新史料》（《敦煌學(xué)輯刊》2009年第三期，第1-7頁）。
吐魯番1981年出土柏孜克里克回鶻語摩尼教文書81TB10: 06-3
在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)文書中的兩個(gè)西域地名，按茨默先生原來的釋讀一來有點(diǎn)繞，二來距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，不在從南疆到漠北的合理路線上。我又請(qǐng)他一起看地圖，他看罷說：你說的對(duì)。這就確定了文書里提到的是“黑車子”（葛羅康里）和“曳咥河”。文章他請(qǐng)森安先生提意見，包括那兩個(gè)地名在內(nèi)，得到這位既是摩尼教、又是西域史地專家的學(xué)者的認(rèn)可。后來2014年8月森安先生應(yīng)邀到柏林講學(xué)，題目是《東部回鶻摩尼教史的新發(fā)現(xiàn)》（New Developments in the History of East Uighur Manichaeism），提到2009年這項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn)時(shí)，他用了Zieme-Wang-Fragment（“茨默—王某殘片”）這個(gè)詞，恐怕世界上只有他一個(gè)人這樣說，體現(xiàn)了他對(duì)這件文書在摩尼教史上的重要性的定位，至于對(duì)我的過獎(jiǎng)，只是順帶鼓勵(lì)一個(gè)學(xué)術(shù)后來人，我既感且愧。茨默先生當(dāng)年建議這篇論文由他和我共同署名，我堅(jiān)持只承擔(dān)譯者的責(zé)任，因?yàn)槲臅Y合、釋讀是茨默先生獨(dú)力完成的。這篇論文的順利發(fā)表也受到《敦煌學(xué)輯刊》的大力支持，特地安排版面，把這篇文章排為當(dāng)期第一篇。責(zé)任編輯是老友馮培紅教授，他不厭其煩，細(xì)心處理，讓我讀校樣前后凡七次，最后把國內(nèi)出版界一般不做特殊處理的音標(biāo)字母和語音符號(hào)（diacritica）都按國際規(guī)范處理得完美無瑕，幫助我們圓滿、按時(shí)完成了吐魯番文物局與東洋文庫的合作項(xiàng)目任務(wù)，留下美好的回憶。借此機(jī)會(huì)，再次向《敦煌學(xué)輯刊》表示感謝。
茨默先生在中國學(xué)界享有崇高的聲望，不僅從事突厥語、回鶻語的同行學(xué)者奉他為泰山北斗，從事絲綢之路研究的學(xué)者也都注意閱讀、吸收他多方面的成果。因?yàn)楣⑹烂窠淌诘难s，茨默先生曾到中央民族大學(xué)講學(xué)幾個(gè)月，座中不僅有本碩博學(xué)生和青年教師，還有在京其他學(xué)術(shù)單位的資深學(xué)者。
2012-2017年我在中山大學(xué)任教，其間兩次邀請(qǐng)茨默先生專程到廣州講學(xué)。第一次的題目是《摩尼教〈下部贊〉的回鶻文本》。第二次的契機(jī)是中大要籌備九十年校慶，舉行“國際大師前沿講座”，校辦要求我出面邀請(qǐng)“（諾獎(jiǎng)級(jí)別的）國際大師”來校講演，計(jì)劃的十二次當(dāng)中，文科分得兩三次。我不知文科學(xué)者中有諾獎(jiǎng)獲得者，只能請(qǐng)身任多重院士、德高望重的茨默教授出馬支持。他選擇的題目是《絲綢之路上的文字與語言多樣性——從無名氏到安藏：10至14世紀(jì)古回鶻語的例證》（Multiscriptality and multilingualism on the Silk Routes. From Anonymous to Anzang—Old Uyghur examples from the 10th to 14th centuries）。講座在錫昌堂大講學(xué)廳舉辦，那天欣蒙蔡鴻生先生蒞臨擔(dān)任評(píng)議嘉賓，討論精彩，校內(nèi)外聽眾反響熱烈。
2013年茨默教授在“中山大學(xué)宗教史講壇”的講座海報(bào)
蔡鴻生先生、茨默先生、張小貴教授
中國有很多高校和研究機(jī)構(gòu)都邀請(qǐng)過茨默教授去講過學(xué)，可以補(bǔ)充這方面的信息，形成一個(gè)完整的“茨默學(xué)術(shù)在中國的流傳”表單。
由宗德曼教授與茨默教授于1995年共同創(chuàng)始的“高昌講座”（Collegium Turfanicum，國內(nèi)學(xué)界又譯為“吐魯番學(xué)講座”），邀請(qǐng)國際專家前往柏林科學(xué)院交流、講演，目前已舉辦了九十四屆（http://turfan.bbaw.de/collegium-turfanicum-en），歷年來受邀的中國學(xué)者有榮新江（12th，2001）、王?。?5th，2003；64th，2013）、段晴（33th，2008；84th，2016）、慶昭蓉（36th，2008；70th，2014）、王建新（38th，2009）、李肖（49th，2010；58th，2011）、羅新（77th，2015）、陳浩（81th，2016）、付馬（83th，2016）等。最近公布的第九十五屆講座的主題是紀(jì)念老所長茨默教授八十壽慶，同行學(xué)者雅聚聯(lián)歡，晚輩同人飲水思源，十分恰當(dāng)。倘若屆時(shí)國際交通恢復(fù)，可以想見一定會(huì)有很多遠(yuǎn)道的學(xué)者也去參與。
森安孝夫在德國柏林科學(xué)院第七十二屆高昌講座上，茨默教授主持，右起第三人起：R?hrborn、Sander、Schwartz、Raschmann、Wilkens等（2014年，http://turfan.bbaw.de/bilder/collegiumturfanicum2014）
茨默先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)
茨默先生精通多種古代中亞語言，也通古漢語，這方面的能力幫助他解決了很多突厥回鶻語特別是佛教經(jīng)典的困難問題。在世俗文書方面，他也有非常精彩的發(fā)現(xiàn)，如對(duì)來自漢地民間的“五更轉(zhuǎn)”回鶻語譯本的勘定。尤其令我欽服的是，他在一組很小尺幅的殘片中發(fā)現(xiàn)有《管子》的回鶻語譯文，這個(gè)難度非常大。
吐魯番文書中的絕大多數(shù)屬于宗教內(nèi)容，涉及佛教、摩尼教和景教，在這三大領(lǐng)域茨默先生都下足功夫，逐一攻堅(jiān)。因?yàn)樗┦空撐淖龅氖腔佞X語的摩尼教文獻(xiàn)，在1974年還出了一本吐魯番出土的回鶻語摩尼教文獻(xiàn)的合集，對(duì)這方面的上百件文書做了全面的搜集、鑒別與釋讀，書后附文書圖版，成為學(xué)者必須參考的基本文獻(xiàn)。佛教殘篇是他下功夫最多的領(lǐng)域，著述也最多。景教材料相對(duì)較少，難度更高，在這方面，茨默先生是世界范圍內(nèi)對(duì)吐魯番景教研究最多的學(xué)者，集大成之作為2015年在美國出版的《中亞出土的古突厥語東方教會(huì)文獻(xiàn)》（Altuigurische Texte der Kirche des Ostens aus Zentralasien. Piscataway: Georgias Press, 2015）。
茨默先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是多方面的，這里無法詳舉。有兩個(gè)特點(diǎn)也許可以提出來，供感興趣的朋友參詳。一是他的著作具有科學(xué)性，一種具有可檢驗(yàn)性的實(shí)證科學(xué)性。他的論證從來都單刀直入，不反復(fù)假設(shè)、迂回論證。我想這也許跟他最初選擇化學(xué)作為專業(yè)有關(guān)，這種理科素養(yǎng)貫徹到人文學(xué)科的研究中，結(jié)果只能是提高文科研究的精確性。這一點(diǎn)，是在我回頭看當(dāng)下很多文科著作時(shí)感觸尤深的，森安孝夫教授也提出“理科史學(xué)”這樣一個(gè)類型，可為實(shí)證派文科學(xué)者的綱領(lǐng)。二是他有發(fā)現(xiàn)而后作文，所以每篇文章要么是公布他作出解讀的材料公布，要么是老問題的新解說。這其實(shí)也是自然科學(xué)工作的基本要求。古人云，“修辭立其誠”，沒有求真務(wù)實(shí)的誠心實(shí)意，只是故作搖曳，縱有宏大敘事之勢(shì)，無攻城拔寨之實(shí)，到底是不能在科學(xué)的專利局存下獲得批準(zhǔn)的發(fā)明的。
年齒愈尊，文章愈短，雖短而味深，小中卻見大。這似乎是一條學(xué)術(shù)定律，在茨默先生身上也有體現(xiàn)。他治學(xué)六十載，全部吐魯番回鶻語殘片都印刻在腦海中，很多問題一直縈繞于心，真積力久，往往一朝宿疑頓解。我喜讀這些精彩的短篇作品，做過一點(diǎn)翻譯，如《古代突厥人的酒》（羅豐主編《絲綢之路考古》第五輯，科學(xué)出版社，2021年）、《突厥語Sart一詞流變考》（Sart即“薩寶”；許全勝等主編《內(nèi)陸歐亞歷史語言論集——徐文堪先生古稀紀(jì)念》，蘭州大學(xué)出版社，2014年）、《古突厥語的紡織品名稱》（尤小羽譯，王丁校，劉進(jìn)寶主編《絲路文明》第五輯，2020年），其他如《香爐考》《項(xiàng)鏈考》等名物考證諸篇均是，有必要一一譯出，結(jié)集出版。
茨默老師
身為科學(xué)院的研究人員，茨默先生的本職工作是研究、寫作、策劃德國國內(nèi)和國際的學(xué)術(shù)合作項(xiàng)目。他也一直跟高校保持密切的聯(lián)系，一直沒有中斷教課，這也是由洪堡倡導(dǎo)的科研與教學(xué)并舉的傳統(tǒng)，在大學(xué)一方應(yīng)有志于研究，在科學(xué)院一方應(yīng)聯(lián)系教學(xué)實(shí)際，把最新的成熟成果傳遞出去，培養(yǎng)學(xué)術(shù)新人。1994年起，茨默兼任柏林自由大學(xué)的客座教授，有一段時(shí)間還代理過突厥學(xué)研究所的所長。在這段時(shí)間上海交通大學(xué)的陳浩老師曾經(jīng)從學(xué)于茨默教授。我的博士論文題目是吐魯番出土的數(shù)術(shù)文書整理研究，導(dǎo)師是馮孟德（Erling von Mende）教授，論文寫作則是在科學(xué)院完成的，當(dāng)時(shí)跟宗德曼先生聽伊朗語的幾門課，另外也為準(zhǔn)備景教研究的基礎(chǔ)，學(xué)了拉丁語和圣經(jīng)希伯來語。茨默先生學(xué)術(shù)興趣很廣，他往往是先不恥下問，問我一些古漢語的問題或者我貌似熟悉一點(diǎn)的東西，其實(shí)他對(duì)那些問題已經(jīng)有相當(dāng)?shù)难芯俊⑻剿?，不過是想得到一個(gè)印證或更多的例證。久而久之，我跟他漸漸熟悉，到后來他甚至建議我不再稱他Herr Zieme，直接指名不道姓，叫他Peter。這一點(diǎn)我至今都做不到，但不敢完全違命，所以采取折衷方式，先稱Peter，之后說話、行文仍然用“您”（siezen），絕不敢說“你”，畢竟他是我從前敬畏、現(xiàn)在敬愛的師長。滿族人、北京人在家里對(duì)長輩不也是都稱“您”嗎？
我的博士論文序言花了一些篇幅寫德國吐魯番探險(xiǎn)隊(duì)所到過的新疆南北道各處遺址，這類在外人屬于不太容易掌握的冷知識(shí)，地名之小無處查考，何況還是用拉丁字母轉(zhuǎn)寫。但在未刊的德國探險(xiǎn)隊(duì)檔案里有很多相關(guān)材料，可以比勘確定。這些遺址體現(xiàn)在德藏吐魯番文書的早期整理者制定的“發(fā)現(xiàn)地編碼”（Find-Sigel）中。寫作這個(gè)部分，得到科學(xué)院吐魯番所幾位師友的大力幫助，其中以茨默先生、宗德曼先生賜教最多，畢竟他們對(duì)經(jīng)手的所有文書都了若指掌。宗德曼先生的論文《以語言文獻(xiàn)學(xué)的手段完善、補(bǔ)正考古工作：吐魯番文書的個(gè)案研究》（Completion and Correction of Archaeological Work by Philological Means: The Case of the Turfan Texts. In: Histoire et cults de l’Asie Centrale préislamique, P. Bernard, F. Grenet eds., Paris 1991, pp. 283-288）就是使用這類信息而寫成的。茨默先生也經(jīng)常以發(fā)現(xiàn)地編碼作為參考，推證文書出土地與文書內(nèi)容的關(guān)聯(lián)。
寫博士論文的過程中，我時(shí)常給茨默先生看一些部分，請(qǐng)他提意見，后來就成了習(xí)慣，讓他都看，再后來他干脆說，你把寫出來的盡早給我看，這樣來得更快。我發(fā)現(xiàn)，他這樣做，對(duì)學(xué)生最大的好處是：有錯(cuò)盡早改正，免得一路寫下去，重復(fù)同樣的錯(cuò)誤，或者在錯(cuò)誤的路上越走越遠(yuǎn)。這包括德語表達(dá)錯(cuò)誤，幾百頁非母語寫作者的論文，改下來是占用了他很多寶貴時(shí)間的。偶爾有德國人對(duì)本人的德文德語予以謬獎(jiǎng)，我心里知道，茨默先生也義務(wù)承擔(dān)了語文老師的角色。
我的第一篇吐魯番學(xué)習(xí)作《Ch 3586：契丹大字殘篇考》也是在茨默先生的具體指導(dǎo)下完成的，文書中夾行書寫的回鶻字是由他協(xié)助釋讀的。當(dāng)時(shí)在柏林科學(xué)院客座訪問的卡拉（Kara Gy?rgy）先生也是契丹語言文字研究的專家，一起討論的時(shí)候，他說了一句笑話：我的契丹材料都存在電腦里了，到哪里都跟著我。也許哪一天夢(mèng)里福至心靈，我突然就懂契丹語了。你的發(fā)現(xiàn)重要，繼續(xù)努力，破解語言，可以得諾貝爾和平獎(jiǎng)！卡拉先生是李蓋提教授的學(xué)生，也就是伯希和的再傳弟子。能夠有機(jī)會(huì)在科學(xué)院、在茨默先生那里接觸到東方學(xué)的正脈，我深感欣幸。
最近兩次見到茨默先生，一次是2018年6月在日本，一次是2020年6月在德國。從2012年到18年，茨默先生因家人在日本工作，他也隨同常住日本，展開了繁忙的退休后工作期，也是他的一個(gè)學(xué)術(shù)高產(chǎn)期。臨近告別東京的時(shí)候，東洋文庫梅村坦教授準(zhǔn)備辦一個(gè)送別活動(dòng)，給我來郵件，建議我去給德國和中國同人代個(gè)表，順便在東陽文科做一個(gè)講演。我欣然接受了這個(gè)邀請(qǐng)，坐飛機(jī)去聽茨默先生的Farewell Speech，會(huì)晤日本師友。特別令我感動(dòng)的是，講座那天，不僅有主人梅村教授熱情主持，氣賀澤保規(guī)教授也到場(chǎng)指教，老朋友松井太教授甚至特意多在東京停留兩晚，等待這個(gè)活動(dòng)舉行。那次我講的題目是《屏南文書的發(fā)現(xiàn)與摩尼教研究》，也在圓滿完成這次講座任務(wù)之后，迅速成文，將全部材料完整發(fā)表，以答關(guān)心這批新材料的國內(nèi)國際同人。
2020年柏林再見茨默先生，當(dāng)時(shí)歐洲大部分地區(qū)已身染重疫，德國也是半封閉狀態(tài)。打電話的時(shí)候，我得知茨默夫人不甚愿意他出門，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都還沒有注射疫苗。他執(zhí)意要進(jìn)城會(huì)面，遂騎自行車到輕鐵站，乘車進(jìn)城，會(huì)面地點(diǎn)是老地方：壽司店。餐后，他建議我們一起去科學(xué)院看看。他退休后仍然時(shí)常去研究所，還有門卡。我們從后門走進(jìn)去，辦公室走廊都是黑的，古老永動(dòng)的Paternoster電梯也終于停歇不開了，我們從樓梯走上去，到了研究所，看到還在辦公室堅(jiān)持工作的Alisher Begmatov博士，握手寒暄，互道珍重。
茨默大師
前些年，在一次《上海書評(píng)》的訪談（《高田時(shí)雄談敦煌學(xué)》，2009年2月22日）中，高田時(shí)雄先生對(duì)國際敦煌吐魯番研究曾做過一次巡禮，以往百年早著先鞭的東西方各國情形不容樂觀，“日本搞敦煌學(xué)的越來越少，應(yīng)該是與日本漢學(xué)的衰落趨勢(shì)有關(guān)。其他國家也差不多，英法就是，因?yàn)樗麄兊亩鼗蛯W(xué)主要是為整理、編目的必要興起的，這個(gè)工作做完了就沒有了。歐洲幾個(gè)國家中只有德國還好”，德國似乎一枝獨(dú)秀，所指的正是宗德曼、茨默兩位大師開創(chuàng)的Turfanforschung盛業(yè)（在國際學(xué)界，敦煌學(xué)、吐魯番學(xué)是不分家的，即使在只提敦煌學(xué)這個(gè)名目的情況下，吐魯番研究也是包含在內(nèi)的），不僅編輯出版目錄（《德國藏東方寫本注記目錄》Verzeichnisse orientalischer Handschriften in Deutschland/VOHD的伊朗語、突厥回鶻語等語種的吐魯番寫本系列）、?？ā栋亓植赝卖敺臅稡erliner Turfan-Texte/BTT），還在柏林科學(xué)院設(shè)有專門的吐魯番學(xué)研究所（Turfanforschung BBAW）以及掛靠德國幾所高?；蚩茖W(xué)院的寫本編目分支機(jī)構(gòu)。由英國發(fā)起、多國參與的“國際敦煌學(xué)計(jì)劃（IDP）”數(shù)字化項(xiàng)目，就完成程度而言，德藏部分最為完整，維護(hù)精良，得到好評(píng)。這是德國“工匠精神”的一個(gè)體現(xiàn)，“德意志徹底性”（季羨林先生對(duì)deutsche Gründlichkeit的譯法）的實(shí)例。
茨默先生是公認(rèn)的大師，成就之大，成果之既高產(chǎn)又卓越，不免令人有仰望宮墻之感。作為多年追隨他讀書問業(yè)的晚輩，我有一個(gè)很深的感觸，就是他的勤奮有恒、下扎實(shí)功夫，是令我這個(gè)“年輕人”既佩且愧的。他已是欣開九秩的老人，每天依然抓緊做功課，任何事情都不在手頭停留，盡早一次性完成，就一個(gè)問題，往往在一天之內(nèi)數(shù)次郵件往返，不落實(shí)不止。發(fā)郵件給他，最遲是第二天就能得到回復(fù)，除非碰上周末，他是基督徒，遵守風(fēng)俗，周末一般略作安息停頓，所以仍然是有恒的。
茨默先生向我不止一次說過，他還有一個(gè)心愿，就是探訪河西的薩里回鶻故地。這還有待實(shí)現(xiàn)。在民大講學(xué)期間，他曾利用周末時(shí)間和意大利學(xué)者Pierre Borbone前往泉州參觀晉江草庵摩尼教遺址，兩位不諳漢語的外國教授在機(jī)場(chǎng)打車，幾幾乎沒有一個(gè)司機(jī)知道摩尼教草庵所在，所幸最后出現(xiàn)了明白人，協(xié)助指點(diǎn)路徑。此行來去匆匆，未能參訪其他遺跡。近年閩東地區(qū)的民間寫本中發(fā)現(xiàn)的大量摩尼教因素，也在第一時(shí)間引起他的興趣，并于2013年命我在柏林科學(xué)院的“高昌講座”（Collegium Turfanicum）做過一次介紹（Neues zum Manich?ismus in China）。蒙元時(shí)期吸引了眾多高昌回鶻人的東南地區(qū)還是茨默先生不甚熟悉的。我希望新冠疫情給世界帶來的封閉、阻隔狀態(tài)快快解除，好讓他能盡早重訪中國，從泉南到天山，我陪他好好走一趟。
2022年4月19日是先生的八十華誕，誠愿仍騎二八橫梁大自行車、仍然耳聰目明、仍然高產(chǎn)、仍然與時(shí)俱進(jìn)頻繁更新他在國際網(wǎng)絡(luò)學(xué)術(shù)平臺(tái)academia.com賬戶并在此首發(fā)論文的福樂智慧茨默教授，福如東海，壽比南山，Sadu sadu qutlug bolzun！
附錄：茨默教授簡歷
茨默（Peter Zieme），國際著名突厥學(xué)家，古代突厥語與中亞宗教史學(xué)者。1960年至1965年在柏林洪堡大學(xué)主修伊朗學(xué)、突厥學(xué)，1965年至1969年在民主德國科學(xué)院東方研究所攻讀研究生課程，1969年獲得洪堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。此后留科學(xué)院東方所工作。1970年進(jìn)入民主德國科學(xué)院古代史與考古學(xué)中央研究所古代東方室工作，1993年轉(zhuǎn)入柏林勃蘭登堡科學(xué)院吐魯番學(xué)研究所，2001年至2007年間擔(dān)任該所所長。1994年起任柏林自由大學(xué)教授。當(dāng)選為巴伐利亞科學(xué)院通訊院士、匈牙利科學(xué)院榮譽(yù)院士、法國亞洲學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員、土耳其突厥語學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)士、英國學(xué)術(shù)院院士及多個(gè)國際學(xué)術(shù)專業(yè)委員會(huì)成員。
研究重點(diǎn)是整理研究中亞發(fā)現(xiàn)的各種文字書寫的古代突厥、回鶻語文本，涉及佛教、摩尼教和景教（主要是公元九世紀(jì)至十四世紀(jì)回鶻王國時(shí)期）。另一研究領(lǐng)域?yàn)榛佞X語社會(huì)經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)與詞匯學(xué)。主要著作有：Manich?isch-türkische Texte（《摩尼文字書寫的回鶻語文獻(xiàn)》，1975年）；Fragmente tantrischer Werke in uigurischer über?setzung（《密教回鶻譯本殘篇》，1976年）；Buddhistische Stabreimdichtungen der Uiguren（《回鶻佛教的押頭韻詩》，1985年）；Religion und Gesellschaft im Uigurischen K?nigreich von Qo?o. Kolophone und Stifter des alttürkischen buddhistischen Schrifttums aus Zentralasien（《高昌回鶻王國的宗教與社會(huì)》，1992年）；Altun Yaruq Sudur. Vorworte und das erste Buch（《回鶻文本〈金光明經(jīng)〉序與第一卷》，1996年）；Magische Texte des uigurischen Buddhismus（《回鶻密宗文獻(xiàn)》，2005年）；Fragmenta Buddhica Uigurica: ausgew?hlte Schriften（《回鶻佛教碎金——茨默論文集》，2009年）；Altuigurische Texte der Kirche des Ostens aus Zentralasien（《中亞出土古代東方教會(huì)回鶻景教文獻(xiàn)》，2015年）等，數(shù)百篇用德文、英文、法文、日文、中文、土耳其文撰寫的論文與大量書評(píng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 