為什么要研究傳統(tǒng)社會

為什么傳統(tǒng)社會具有吸引人的魔力？其中一個原因就是他們的人情味。從某些層面來看，傳統(tǒng)社會的人對我們而言似乎很熟悉，也很容易了解；但從其他層面來看，他們又和我們大不相同，宛如另一個世界的人，讓人難以理解。1964年，我初次踏上新幾內(nèi)亞，那年我才26歲。新幾內(nèi)亞人的樣貌令我瞠目：他們看起來完全不像美國人，不但使用的語言不同，穿著和行為也大相徑庭。但在接下來的數(shù)十年間，我不斷回到這個地方，前后有數(shù)十次之多，每次停留1-5個月，至今我已走遍新幾內(nèi)亞及其鄰近島嶼。我和當(dāng)?shù)厝顺蔀榕笥眩瓉淼男缕娓幸矟u漸消失。我們常常天南地北地閑聊、說笑，對孩子、性、食物、運動等話題都很感興趣。我們的種種情緒也會互相感染，如憤怒、恐懼、悲傷、輕松或狂喜。即使是他們的語言，也沒我原本想象的那么陌生、困難。如果我們熟悉的主要語言是主旋律，他們的語言就是變奏曲。雖然我在新幾內(nèi)亞學(xué)到的第一種語言佛爾語（Fore）和印歐語系無關(guān)，詞匯也和我熟悉的語言完全不同，但佛爾語的動詞形態(tài)和德語很像，雙重代詞像斯洛文尼亞語，后置詞像芬蘭語，表達遠近的三個指示副詞“這里、近處的那里、遠處的那里”則像拉丁語。

但我被這些相似點誤導(dǎo)。當(dāng)我漸漸熟悉這里時，我想：“世界上的人基本上都一樣?！蔽液髞聿虐l(fā)現(xiàn)我錯了，我們其實有很多不一樣的地方。例如，我的新幾內(nèi)亞友人計數(shù)東西，不是用手指一個個數(shù)，就是用畫，不像西方人用抽象的數(shù)字；他們擇偶的方式、對待父母和教養(yǎng)子女的方式也和西方人不同；他們對危險的看法不同，對友誼的定義也和西方人不同。這些異同就像萬花筒，讓西方人目眩神迷。

印第安水牛舞插畫

關(guān)注傳統(tǒng)社會的另一個原因是，它們依然保存著我們祖先在幾萬年前的生活方式。今日社會有這樣的面貌都是長久以來的生活方式塑造出來的。人類直到約1.1萬年前才從狩獵-采集生活轉(zhuǎn)為農(nóng)耕生活，最早的鐵制工具大約在7000年前出現(xiàn)，而最早的國家和文字則大約在5400年前誕生。翻開人類歷史，人類社會幾乎都停留在傳統(tǒng)社會的階段，直到近來才變成現(xiàn)代社會。我們吃的大部分是從商場購買的農(nóng)產(chǎn)品，用不著每天到野外狩獵、采集；使用的多是金屬器具，很少是石制、木制或骨制工具。國家、法庭、警察、軍隊、閱讀、書寫等也都是現(xiàn)代社會生活不可或缺的。但這些都是近來才出現(xiàn)在人類社會的新東西，今天全世界仍有數(shù)十億人或多或少延續(xù)著傳統(tǒng)生活方式。

現(xiàn)代工業(yè)社會之中依然可見傳統(tǒng)生活方式的影子。在發(fā)達國家的鄉(xiāng)間，人們還是利用傳統(tǒng)的、非正式的機制來解決很多紛爭，而不是上法庭打官司。我在蒙大拿山谷觀察到了這一點，每到夏天我總會和妻子、孩子一起去那里度假。大城市里的幫派如有爭端，也不會叫警察來幫忙處理，而是利用協(xié)商、補償、恐嚇、打斗等傳統(tǒng)手段。我的歐洲朋友有些是在20世紀(jì)50年代的歐洲小村子里長大的，他們所形容的童年生活就像新幾內(nèi)亞村落里的小孩的生活：所有的村民都互相熟識，每個人都知道其他人在做什么，也會發(fā)表自己的意見。村民與附近村子的人結(jié)婚，終其一生都圍繞著這個村子生活。只有在世界大戰(zhàn)那幾年，年輕人才離開家鄉(xiāng)到外地打仗。村子里卷入紛爭的人最后總是可以重修舊好，即使心中仍有不滿，也只能忍耐，因為他們必須在此地終老。也就是說，昨日世界并非完全被今日的新世界取代而消失得無影無蹤，我們依然可在今日世界中發(fā)現(xiàn)昨日的點點滴滴。這就是我們?yōu)楹伪仨毩私庾蛉帐澜纭?/p>

讀者一路讀下去將發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)社會的文化習(xí)俗比現(xiàn)代工業(yè)社會更多元。從這些文化習(xí)俗的種種表現(xiàn)來看，現(xiàn)代社會的文化標(biāo)準(zhǔn)遠遠偏離了傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，而且傾向極端。例如，與現(xiàn)代工業(yè)社會相比較，有些傳統(tǒng)社會對待老年人非常殘酷，有些則比較懂得敬老尊賢，讓老年人安享晚年。以這兩個極端而言，現(xiàn)代工業(yè)社會更傾向前者。然而心理學(xué)家研究人類的本質(zhì)、尋找通則之時，取樣卻極其狹隘，失之偏頗。以2008年一篇發(fā)表在頂尖心理學(xué)期刊上的研究報告為例，該報告研究的受試者有96%來自西方工業(yè)國家（北美國家、歐洲國家、澳大利亞、新西蘭和以色列），其中來自美國的就占68%，而這其中多達80%皆為選修心理學(xué)課程的大學(xué)生。這些學(xué)生何以能代表他們所處的社會？正如學(xué)者約瑟夫·亨里奇、斯蒂芬·海涅與阿拉·洛倫薩揚所言，我們對人類心理學(xué)的了解大抵基于某一群受試者。這些受試者共同的特征為：西方人（Western）、受過教育（Educated）、來自工業(yè)國家（Industrialized）、富有（Rich），以及生活在民主社會（Democratic）。這幾個特征的英文首字母湊起來，就可以組合成一個單詞，也就是“WEIRD”（怪異）。的確，從世界文化差異的標(biāo)準(zhǔn)來看，這群受試者實在怪異。因為在很多采樣來自全世界不同族群的文化現(xiàn)象研究中，這些受試者顯然是離群值。學(xué)者取樣研究的現(xiàn)象包括視覺感知、公平、合作、處罰、生物推理、空間定向、分析與整理推理、道德推理、服從的動機、選擇以及自我概念。因此，要想對所謂人類的本質(zhì)有個概括的了解，我們就必須大幅擴大研究樣本以覆蓋整個傳統(tǒng)社會，而不是只局限于美國心理學(xué)系的大學(xué)生。

社會學(xué)家或許可從他們對傳統(tǒng)社會的研究中得到一些有學(xué)術(shù)價值的結(jié)論。至于其他人，則可從實用價值出發(fā)，向傳統(tǒng)社會學(xué)習(xí)。傳統(tǒng)社會實際上體現(xiàn)了建構(gòu)人類社會的數(shù)千種自然實驗。面對問題，傳統(tǒng)社會的人曾想出成千上萬種不同的解決辦法，這些辦法和西方現(xiàn)代社會采取的解決之道大異其趣。我們將發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)社會的人的一些做法甚至讓我們嘖嘖稱奇，沒想到他們也有勝過發(fā)達國家之處。他們自有一套養(yǎng)育兒女和對待老人的辦法，知道如何保持健康，掌握說話的藝術(shù)，也懂得享受余暇、解決爭端。我們自詡為科學(xué)昌明的現(xiàn)代人，但我們的身體和行為在某些方面仍停留在進化和適應(yīng)階段，與現(xiàn)實環(huán)境格格不入。所謂見賢思齊，傳統(tǒng)社會有些地方或許值得我們學(xué)習(xí)。對此，一些人早已嘗試，并且證明我們可以過得更健康、更快樂。

然而我們也不能走極端，對過去抱有不切實際的幻想，希望回到單純的原始世界。傳統(tǒng)社會仍有許多層面是我們不樂見的，如殺嬰，拋棄或殺害老年人，時常面臨饑荒，天災(zāi)頻發(fā)，傳染病肆虐，常眼睜睜看著孩子死去，不時提心吊膽害怕遭受攻擊。傳統(tǒng)社會有些做法的確值得我們學(xué)習(xí)，但同時也提醒我們珍惜現(xiàn)代社會具備的優(yōu)點，它們并非理所當(dāng)然。

國家

傳統(tǒng)社會的組織形態(tài)要比以國家或政府為主的現(xiàn)代社會更多變。我們對傳統(tǒng)社會的一些特征覺得陌生，為了了解這些特征，且讓我們將自己熟悉的國家特征作為起點。

現(xiàn)代國家的人口少則數(shù)十萬，一般都有幾百萬或幾千萬，像印度和中國這兩個人口最稠密的國家，人口更是多達10億以上。人口最少的現(xiàn)代國家，如太平洋島國瑙魯和圖瓦盧，人口也都超過1萬。（梵蒂岡只有1000人左右，也算一個主權(quán)國家，位于羅馬西北角的高地上，以梵蒂岡古城墻作為國界。梵蒂岡居民日常所需完全仰賴進口。）在古代，國家的人口為幾萬到幾百萬。我們可從龐大的人口得知國家如何供養(yǎng)這些人民、如何組織他們，以及這些國家如何存活。所有的國家主要是以生產(chǎn)的食物（農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)）來填飽老百姓的肚子，而非仰賴狩獵與采集。以栽種作物和畜牧作為生產(chǎn)手段，人們在庭院、田地或牧場里種滿最高產(chǎn)的作物，飼養(yǎng)最有用的牲畜，就能獲得更多的食物。如果在森林狩獵動物、采集可食的植物，所得的食物就非常有限，無法養(yǎng)活龐大的人口。因此，狩獵-采集社會的人口總數(shù)不可能多到可以組成一個國家。在任何國家，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人只占人口的一小部分，在現(xiàn)代社會中，由于農(nóng)業(yè)高度機械化，務(wù)農(nóng)的人只有2%。其余的人口忙著從事別的行業(yè)（如管理、制造或貿(mào)易），他們所需的糧食不是由自己生產(chǎn)的，而是由農(nóng)民生產(chǎn)、供給的。

由于國家人口數(shù)量龐大，大多數(shù)人互不相識。即使是在圖瓦盧這種只有1萬多人的小國，一個人也不可能認(rèn)識全國所有的人，更不用說人口多達14億的中國了。因此，國家需要警察、法律、道德規(guī)范使境內(nèi)的陌生人不會因為不可避免的偶遇而經(jīng)常爆發(fā)爭斗。而在小型社會中，由于人人彼此認(rèn)識，便無須設(shè)立警察、法律和道德規(guī)范約束機制，以便解決陌生人彼此的爭端。

一旦一個社會已發(fā)展到1萬人以上，如有重大決策，就不可能把每一個人找來，讓大家坐著面對面商量，人人都得以發(fā)表意見。數(shù)目龐大的人口需要領(lǐng)導(dǎo)者來做出決策，需要管理者來執(zhí)行決策，也需要官員來監(jiān)督?jīng)Q策和法律的執(zhí)行?；蛟S有些讀者是無政府主義者，向往沒有國家或政府管制的、自由自在的生活，然而這樣的夢是不切實際的：你必須尋找一個愿意接納你的游群或部落。由于游群或部落里的人都互相認(rèn)識，便不需要國王、總統(tǒng)或官員。

我們見到一些人口眾多、需要一般官員治理的傳統(tǒng)社會，但國家的人口數(shù)目遠超過這樣的社會，而且需要具有不同專業(yè)才能的官員各司其職?，F(xiàn)代國家的人民往往覺得某些官員的行為令人惱怒，但國家要運作，還是離不開這樣的人。一國的法令多如牛毛，加上人口眾多，只有一種類型的官員將無法監(jiān)督所有法規(guī)的執(zhí)行。國家需要的官員包括稅務(wù)員、機動車檢驗員、警察、法官、餐廳衛(wèi)生檢查員等。國家的每一個行政機關(guān)都只有一種類型的官員，這種官員有很多，分屬不同層級。以美國稅務(wù)機關(guān)為例，稅務(wù)代理人負責(zé)審核你的納稅申報表，如果你不同意該代理人的報告，就可向其主任申訴，主任的上面有各區(qū)或各州的局長、稅務(wù)局局長。（其實，真正的架構(gòu)要復(fù)雜得多，但為了簡明起見，這里只列出幾個層級。）卡夫卡在《城堡》（The Castle）這本小說中，以哈布斯堡王朝為原型，虛構(gòu)了一個錯綜復(fù)雜的官員體系。小說的主人公為了進入城堡，在和這些官員打交道的過程中，受盡各種刁難，還是不得進入。我睡前讀了這本書，總不免做噩夢，夢見自己和不可理喻的官員纏斗。想必所有的讀者也曾有這種不愉快的經(jīng)歷。這就是我們生活在現(xiàn)代國家必須付出的代價：如果沒有官員，國家就無法運作。

即使是烏托邦也少不了官員。關(guān)于國家，我們最熟悉的一個特征就是不平等。以政治、經(jīng)濟和社會地位而言，并非人人平等，即使是在最平等的斯堪的納維亞民主國家也不例外。任何國家不可避免地只能由少數(shù)政治領(lǐng)導(dǎo)人來制定法律規(guī)章，絕大多數(shù)的平民只能服從。人民的經(jīng)濟角色（如農(nóng)民、門衛(wèi)、律師、政治人物和店員等）也大不相同，有些人的錢比較多，有些人的社會地位比較高。到目前為止，已有不少人試圖消除社會不平等，如馬克思就提出了共產(chǎn)主義的理想，提倡生產(chǎn)與分配皆“各盡所能，各取所需”，但這些努力尚未成功。

在人類社會得以生產(chǎn)糧食（公元前9000年前后）之前，國家是不存在的。直到經(jīng)歷上千年的積累，糧食大量生產(chǎn)，能夠供養(yǎng)數(shù)量龐大的人口，而且人口需要一個權(quán)力核心來治理，國家才漸漸形成。人類歷史上第一個國家大約在公元前3400年出現(xiàn)在肥沃新月地帶，在之后的1000年里，國家也陸續(xù)出現(xiàn)在中國、墨西哥、安第斯山脈、馬達加斯加等地。到今天，展開世界地圖，你會發(fā)現(xiàn)除了南極，整個地球就像拼圖一樣，由大大小小的國家組成。即使是南極洲，目前也有7個國家對其提出主權(quán)要求，且主張的范圍存在重疊。

傳統(tǒng)社會的形態(tài)

公元前3400年以前，這個地球上還沒有任何國家。直到最近，在世界上某些大范圍的地區(qū)，也還有人不知國家為何物，他們只有簡單的政治體系，過著傳統(tǒng)社會的生活。傳統(tǒng)社會與我們熟悉的現(xiàn)代社會，這兩者的差別就是本書的主題。我們要怎么看待傳統(tǒng)社會的各種不同形態(tài)呢？

巴布新幾內(nèi)亞原始部落

雖然每一個人類社會都是獨一無二的，但我們還是可以從中找出一些跨文化的規(guī)律。我們發(fā)現(xiàn)所有的人類社會至少在4個方面存在相關(guān)趨勢：人口數(shù)量、生計、政治集權(quán)以及社會的階層劃分。隨著人口數(shù)量日益龐大、人口密度逐漸增加，只有高效且大規(guī)模地生產(chǎn)糧食等必需品，才能滿足人民所需。這意味著食物大都來自村里的農(nóng)民，而不是來自游牧或狩獵，也不是靠采集就夠的?，F(xiàn)代國家以集約灌溉系統(tǒng)、密集的人力與農(nóng)業(yè)機械使每一畝田都得以生產(chǎn)更多的糧食。政治決策則愈加傾向中央，由領(lǐng)導(dǎo)人來決定，不再是由一小群狩獵-采集者面對面討論。傳統(tǒng)社會的狩獵-采集族群人人相對平等，沒有階層劃分，到了中央集權(quán)的大型現(xiàn)代社會，不平等的現(xiàn)象則變得非常顯著。

這些關(guān)聯(lián)性并不是固定不變的。以規(guī)模相當(dāng)?shù)纳鐣?，就土地的集約利用、政治集權(quán)的程度和社會的階層劃分這幾方面，有些社會進展比較快，有些則比較慢。由于人類社會的形態(tài)具有多樣性，每一個社會從人口、生計、政治與社會等趨勢來看，各有不同的表現(xiàn)，我們不得不用一個簡便的表示法。我們面對的問題正如發(fā)展心理學(xué)家討論個人的差異。盡管世界上每一個人都是獨一無二的，但還是可以根據(jù)年齡做一些區(qū)分，如3歲的孩子有很多地方都不同于24歲的成年人。但年齡是個不可分割的連續(xù)變化，從“3 歲”成長到“6 歲”的過程中并不存在明顯界限。即使是同齡人也有很多差異。為了應(yīng)對這種復(fù)雜的情況，發(fā)展心理學(xué)家只好采用一些簡便的分類，把人分為“嬰兒”“幼兒”“兒童”“少年”“青年”等。當(dāng)然，這樣的分類是不完美的，但我們不得不采取這種權(quán)宜之計。

社會科學(xué)家也用類似的分類法研究人類社會，但他們面對的情況更加復(fù)雜，因為社會的變遷是可逆的，而年齡的變化不可逆。農(nóng)村居民可能因為干旱改為狩獵-采集，但4歲的小孩絕不可能變回3歲。盡管大多數(shù)發(fā)展心理學(xué)家認(rèn)為人可依年齡大致區(qū)分為嬰兒、兒童、青少年、成人，社會科學(xué)家也用各種不同的分類描述傳統(tǒng)社會，但有些科學(xué)家還是不贊同使用任何分類法。在本書中，有時我采用埃爾曼·瑟維斯的分類法，根據(jù)人口數(shù)量、政治集權(quán)和社會的階層劃分將人類社會分成四大類，即游群（band）、部落（tribe）、酋邦（chiefdom）和國家（state）。雖然這樣的分類至今已使用了至少50年，其間也不斷有人提議用其他分類，但瑟維斯的分類依然最簡單明了：他只分成4類，因此其比較好記，如果多達7類，那就難記了，而且他使用簡短的單詞，而非冗長的詞組。但請記住，由于人類社會的復(fù)雜多變，我們不得不用這樣的分類法來討論。此后，我們就不再贅述這種分類法的問題了。

最小、最簡單的傳統(tǒng)社會（也就是瑟維斯所說的“游群”）只有幾十個人，成員多來自一個或幾個有血緣關(guān)系的家族（如一對夫妻及其子女、父母、兄弟姐妹和堂/表兄弟姐妹）。大多數(shù)狩獵-采集者和一些在田地耕作的農(nóng)民一般組成小群體住在人煙稀少之地。游群的成員很少，因此互相熟識，如果是大伙兒的事，就都能面對面一起討論，無需政治領(lǐng)袖，也沒有經(jīng)濟分工。社會科學(xué)家也許會用相對平等和民主描述這樣的游群生活：成員之間沒有財富多寡之別（畢竟每個人擁有的東西都很少），也沒有人享有比較大的政治權(quán)力，也許只是能力和個性有別，然而由于游群中有什么都互相分享，那些差異也就算不上什么了。

如果我們從考古學(xué)的證據(jù)來判斷，從幾萬年前開始，特別是1.1萬年前，人類的社會組織或許就都是這樣的游群。歐洲人在世界各地擴展勢力，尤其是在哥倫布初次遠航（1492年）后，才接觸歐洲人以外的族群，發(fā)現(xiàn)國家以外的社會形態(tài)。那時，澳大利亞、北極、沒有農(nóng)業(yè)的沙漠區(qū)、美洲叢林和撒哈拉以南非洲地區(qū)，都有游群的足跡，包括非洲卡拉哈迪沙漠的昆族（!Kung）、南美洲的阿切族（Ache）和西里奧諾印第安人（Siriono Indian）、孟加拉灣的安達曼島人、赤道非洲叢林的俾格米人以及秘魯?shù)鸟R奇根加人。上述游群除了馬奇根加人會種植作物，其他都過著（或曾過著）狩獵-采集生活。

游群繼續(xù)發(fā)展至人口多達數(shù)百，就變成另一種比較復(fù)雜的社會形態(tài)（也就是瑟維斯所謂的“部落”）。在部落中，每一個人還能認(rèn)識其他所有的人。例如我在讀高中的時候，我們學(xué)校有200個學(xué)生，學(xué)生和老師都說得出其他人的名字，但我太太就讀的高中有幾千個學(xué)生，他們就不可能叫出所有人的名字。一個由幾百人組成的社會意味著其中有幾十個家庭，分屬幾個氏族，氏族之間可能聯(lián)姻。因為人數(shù)比游群多，部落需要更多的食物才能養(yǎng)活所有的人，所以部落的人通常是農(nóng)民或牧民或者二者兼之，但在自然資源特別豐足的環(huán)境中，也可能靠狩獵-采集生活（如日本的原住民阿伊努人和北美西北太平洋地區(qū)的印第安人）。部落通常定居于田園、牧場或漁區(qū)附近的村落。然而中亞的游牧民族和其他部落民族則逐水草而居，也就是依季節(jié)變化在不同海拔間遷移放牧。

從其他層面來看，部落和大型游群依然有相似之處。例如，每個人的地位大抵是平等的，沒有什么經(jīng)濟分工，政治領(lǐng)導(dǎo)力薄弱，沒有官僚組織，以及決策時多采用面對面溝通的方式。我曾在新幾內(nèi)亞村落中看到過好幾百人坐在地上一起開會，每個人都可發(fā)表自己的意見，最后達成一致決策。有些部落有所謂的“大人物”，但他們并非強勢的領(lǐng)導(dǎo)人，他們靠說服力和個人魅力使人信服，而非借由權(quán)威使人臣服。例如，新幾內(nèi)亞達尼族（Dani）有個領(lǐng)導(dǎo)人叫古特盧（Gutelu），族人表面上假裝服從古特盧，最后還是和他唱反調(diào)，發(fā)動種族屠殺，破壞了古特盧和其政治盟友的關(guān)系?？脊艑W(xué)家根據(jù)某些地區(qū)的房舍和聚落遺跡推測部落組織至少可追溯到1.3萬年前。目前，新幾內(nèi)亞和亞馬孫地區(qū)仍有原住民部落，包括阿拉斯加的伊努皮亞特人（I?upiat） 、南美的雅諾馬莫印第安人（Yanomamo Indian）、阿富汗的吉爾吉斯人、新不列顛島的卡烏龍族（Kaulong）和新幾內(nèi)亞的達尼族、達爾比族（Daribi）與佛爾族等。

部落組織進一步變得復(fù)雜即成為酋邦，酋邦人口多達數(shù)千。由于人口眾多，經(jīng)濟分工初現(xiàn)雛形，糧食生產(chǎn)力提高，人們也有儲存余糧的能力，得以供養(yǎng)不事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人員，如酋長及其親屬和官員。因此，酋邦人民已采用定居的生活方式，居住在村鎮(zhèn)和小村莊中，有儲存糧食之所，大多數(shù)人從事糧食生產(chǎn)（農(nóng)業(yè)和畜牧），只有幾個動植物資源豐富的地區(qū)的人們?nèi)砸葬鳙C-采集為生，如佛羅里達的卡魯薩人（Calusa）和南加利福尼亞州海岸的丘馬什人（Chumash）。

在一個人口多達數(shù)千的社會，一個人不可能認(rèn)識所有的人，這幾千個人也不可能一起面對面開會。因此，酋長將面對兩個新的問題——相比之下，人數(shù)較少的游群或部落領(lǐng)導(dǎo)人就沒有這樣的問題。首先，同一個酋邦里的人必須能夠互相辨識，以免被誤認(rèn)為外來侵略者而引發(fā)爭斗。因此，同樣的意識形態(tài)、政治認(rèn)同和宗教認(rèn)同在酋邦中就成為辨識敵我的關(guān)鍵。這些通常來自地位崇高如神明的酋長。其次，作為大家公認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)人，酋長具有權(quán)威，有做決策以及運用武力的權(quán)力，而且必須想辦法保護酋邦的人民，讓他們不至于因為互不認(rèn)識而自相殘殺。輔佐酋長的則是一般官員，即原始官僚，他們沒有職責(zé)分工，舉凡收稅、解決爭端及其他林林總總的行政事宜都在他們的職責(zé)之內(nèi)，不像國家有稅務(wù)員、法官和餐廳衛(wèi)生檢查員等。（在科學(xué)文獻中，由酋長領(lǐng)導(dǎo)的傳統(tǒng)社會皆精準(zhǔn)地被稱為“酋邦”，但本書和大多數(shù)的通俗作品一樣稱之為“部落”，如北美印第安部落其實是指酋邦。）

納米比亞的神秘部落“San”，部族獵人手持原始弓箭，行走在充滿危險的大草原上，不時有獵豹隨行左右

酋邦在經(jīng)濟上有一項創(chuàng)新，也就是所謂的“再分配經(jīng)濟”：人民不直接交易，而是貢獻糧食和勞動力給酋長，酋長再將其重新分配給為他服務(wù)的戰(zhàn)士、祭司和工匠等人。再分配就是最早的稅收制度，政治組織由此才得以運作。有些食物貢品也會分配給人民。酋長有照顧人民的責(zé)任，饑荒時就會發(fā)放糧食給人民。此外，為酋長興建石碑和灌溉溝渠等工程的人民也可分得食物。除了這些政治上和經(jīng)濟上的創(chuàng)新，酋邦還出現(xiàn)了一種前所未有的狀態(tài)，即社會的不平等。部落常會分成好幾個支系，但在酋長地位世襲制酋邦之中，只有酋長及其家族在社會這個金字塔組織的頂端，社會底層則是平民和奴隸，在酋長和奴隸之間，可能還有8個階層之多（如波利尼西亞的夏威夷原住民）。階級越高者，得到的糧食、房屋、華服和裝飾品就越多。

我們可從考古學(xué)證據(jù)，如石碑或是墳?zāi)怪信阍崞返姆植记闆r來辨識酋邦：酋長及其親屬和官員的一些墓穴較為大型，且陪葬品很多，還有綠松石、祭祀的馬匹等奢侈品，與平民的小而樸實的墓穴形成鮮明對比?？脊艑W(xué)家根據(jù)這些證據(jù)推論酋邦約興起于公元前5500年。在近代國家體制大興之前，酋邦遍布各地，包括波利尼西亞、撒哈拉以南非洲的大部分地區(qū)、北美東部和西南部的肥沃地區(qū)、中美和南美（墨西哥與安第斯國家控制的地區(qū)除外）。約從公元前3400年開始，由于人口壓力漸增，酋邦不得不借由征服和吞并取得更多的資源，于是演變成國家。國家通常包含不同的族群，有層層的官僚組織和常備軍，經(jīng)濟分工更細，出現(xiàn)了城鎮(zhèn)化。這種種改變使國家這種社會形態(tài)逐漸普遍，至今已席卷全球。

如果社會科學(xué)家能乘坐時光機回到公元前9000年，他們將會發(fā)現(xiàn)地球上都是狩獵-采集者，他們過著游群的生活，有些可能已形成部落。這些遠古的居民沒有金屬工具、文字，也沒有中央集權(quán)政府或經(jīng)濟分工。如果這些社會學(xué)家接著回到15世紀(jì)考察，即歐洲人開始向外擴張之時，他們就會發(fā)現(xiàn)整個澳大利亞大陸都是狩獵-采集族群，人們依然過著游群或部落生活。但在這時，歐亞大陸的大部分地區(qū)、北非、印度尼西亞西部一些較大的島嶼、安第斯山脈的大部分地區(qū)，以及墨西哥和西非的部分地區(qū)已分屬不同國家。安第斯山脈之外的南美洲、整個北美洲、新幾內(nèi)亞、北極和太平洋島嶼則還有很多游群、部落和酋邦。如今，除了南極洲，世界各地幾乎都由國家管控。到20世紀(jì)，唯有新幾內(nèi)亞和亞馬孫仍有為數(shù)龐大、不識國家為何物的社會。

由于人口數(shù)量增加、政治組織趨向復(fù)雜，加上精耕細作，人類社會逐漸由游群發(fā)展為國家。除此之外，我們還可見到其他并行的趨勢，例如對金屬工具的依賴漸增、科技復(fù)雜化、經(jīng)濟分工細化、文字系統(tǒng)化、人與人之間的不平等加劇，以及戰(zhàn)爭和宗教的改變。請注意，人類社會從游群發(fā)展到國家，不是線性的，不是不可逆轉(zhuǎn)的，也不是所有的地區(qū)都是如此。上述趨勢，特別是人口漸增、中央集權(quán)、科技和武器的進步，是國家得以征服傳統(tǒng)社會的主因。傳統(tǒng)社會的居民因此遭到奴役、驅(qū)逐，甚至滅絕。到了現(xiàn)代，游群和部落（如卡拉哈迪沙漠的昆族、赤道非洲雨林區(qū)的俾格米族、亞馬孫盆地偏遠處的美洲原住民和新幾內(nèi)亞的新幾內(nèi)亞人）只能退居到難以到達、落后的地區(qū)。

為何在哥倫布1492年橫越大西洋之時，世界不同地區(qū)的人類社會形態(tài)有那么大的差異？有些族群（特別是歐亞人）在國家的政治體制下生活，已有文字、金屬工具、精耕農(nóng)業(yè)和常備軍。相比之下，還有很多族群看不到上述文明發(fā)展的里程碑，像澳大利亞原住民、昆族、非洲的俾格米族，這些人仍然和公元前9000年的老祖宗一樣過著原始的生活。我們?nèi)绾谓忉屵@種驚人的地區(qū)差異？

過去很多人認(rèn)為這種地區(qū)差異反映出不同族群智商、體格與職業(yè)道德的不同。現(xiàn)代還有不少人抱持這種看法。根據(jù)這種信念，歐洲人智商比較高、體格高大、認(rèn)真進取，至于澳大利亞原住民、新幾內(nèi)亞人和其他現(xiàn)代的游群和部落中的人則比較愚笨、原始，而且生性懶惰。其實，關(guān)于上述體質(zhì)差異，目前尚無可供參考的證據(jù)。如果以現(xiàn)代的游群和部落科技落后、政治組織簡單、生活方式原始，就斷言這些族群智能低下、體格不良、性格低劣，可謂一種荒誕的循環(huán)論證。

反之，要解開現(xiàn)代世界社會形態(tài)差異之謎，我們必須從地理環(huán)境的差異著手。我們已知，糧食生產(chǎn)的進步（農(nóng)牧業(yè)的興起）促使人口增加，形成政治集權(quán)和社會分層。然而，野生動植物中能被改良或馴化，變成作物和家畜的物種實在不多。世界何其廣大，只有6個很小的地區(qū)擁有這些可被改良或馴化的物種。這些地區(qū)的居民因而得以贏在起跑點，糧食生產(chǎn)拔得頭籌，有余糧，人口逐漸增加，科技進步，進而形成國家政府的體制。正如我在以前出版的《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中所討論的，這些差異可以解釋歐洲人的勢力為何得以擴張到全世界，也就是擁有住在肥沃新月地帶的地利，進而擁有最有價值且可以馴化或改良的野生動植物，昆族和澳大利亞原住民則沒有這樣的優(yōu)勢。目前仍生活于傳統(tǒng)社會中的居民就體質(zhì)而言其實與其他現(xiàn)代人無異，只是居住地區(qū)可供改良或馴化的動植物種類極少，否則他們也能過著現(xiàn)代化、舒適的生活。

本文節(jié)選自《昨日之前的世界》的序言部分，標(biāo)題為編者所擬。

《昨日之前的世界》，【美】賈雷德·戴蒙德/著 廖月娟/譯，中信出版集團，2022年1月版