人類用火的歷史，可追溯至幾十萬(wàn)上百萬(wàn)年以前，但是對(duì)打火工具的實(shí)物研究，卻非常少。田家青著《取火：打火的歷史和文化》是學(xué)術(shù)界首部系統(tǒng)梳理打火歷史與文化的專著。
田家青，生于1953年，中國(guó)古典家具領(lǐng)域著名學(xué)者，專著《清代家具》（1995年中英文版）是學(xué)術(shù)界公認(rèn)該領(lǐng)域具有開(kāi)創(chuàng)性的權(quán)威之作，另著有《和王世襄先生在一起的日子》《明清家具鑒賞與研究》《明韻》《和古典音樂(lè)在一起的時(shí)光》等。
不同于在既有的領(lǐng)域延伸開(kāi)拓，田家青對(duì)打火器的研究開(kāi)啟了一個(gè)新的領(lǐng)域。打火器雖然是人人司空見(jiàn)慣的物品，但是在收藏領(lǐng)域和科研領(lǐng)域，卻是冷門并被忽視的研究對(duì)象。例如，在收藏1850年前后開(kāi)始盛行的萬(wàn)次火柴時(shí)，田家青發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：“萬(wàn)次火柴流行的時(shí)期正好是鼻煙流行的時(shí)期，兩者在古玩雜項(xiàng)中的身價(jià)卻有天壤之別。事實(shí)上，精美的銀胎畫琺瑯萬(wàn)次火柴，工藝水準(zhǔn)和制作年代均不輸鼻煙壺，而且傳世數(shù)量更少?！?/p>
《取火：打火的歷史與文化》選取了近300件具有代表性的打火器，其中200多件為田家青收藏。研究它們是一個(gè)從零到一的過(guò)程。田家青在動(dòng)手能力方面有天賦，理科基礎(chǔ)和藝術(shù)鑒賞的多元思維令他的研究不隨大流，多為獨(dú)家，根據(jù)自己的知識(shí)系統(tǒng)開(kāi)啟一扇陌生的大門。
《取火：打火的歷史和文化》，田家青/著，三聯(lián)書(shū)店（香港）有限公司，2021年12月香港第一版
本書(shū)最大的亮點(diǎn)在于進(jìn)入打火器這一領(lǐng)域的拓荒工作，對(duì)這些器物細(xì)致考察鑒定，奠定打火器研究的框架：分類、斷代、提出問(wèn)題，并分享自己在研究過(guò)程中閃現(xiàn)的思考。田家青的收藏行為也證明，有自己主見(jiàn)的系統(tǒng)收藏，能超越價(jià)值和賞物的范疇，保留一份新的珍貴歷史資料。
根據(jù)收藏的實(shí)物和資料，田家青對(duì)打火器分類，并考察其可能出現(xiàn)的年代，理出發(fā)展脈絡(luò)：火鐮、磷火柴、萬(wàn)次火柴、火炮機(jī)、火絨機(jī)、戰(zhàn)壕打火機(jī)、一戰(zhàn)之后的成熟發(fā)展期、二戰(zhàn)之后的黃金年代。其中，對(duì)于中國(guó)的火鐮，按照結(jié)構(gòu)、材質(zhì)，再進(jìn)一步按照民族和歷史時(shí)期分類，將火鐮分為鏈條式、帶鐮包、漢式、蒙式、藏式和清代宮廷火鐮；對(duì)西方打火器，考慮到年代，沒(méi)有按照傳統(tǒng)的煤油機(jī)和氣體機(jī)的分類方法，而從工藝和藝術(shù)角度分為古典式與現(xiàn)代式。
鐵鋄（jiǎn）金火柴盒，1890年前后產(chǎn)于阿根廷，寬4.4厘米，高4.8厘米，重量36克。圖案有阿拉伯風(fēng)格，采用的工藝在民間俗稱“大馬士革嵌金術(shù)”（這種工藝和風(fēng)格很可能是從西班牙南部流傳過(guò)去的，西班牙南部曾被阿拉伯人占領(lǐng)過(guò)挺長(zhǎng)時(shí)間），與中國(guó)傳統(tǒng)的鋄金工藝異曲同工。圖案精美、講究，仔細(xì)看看，它采用了三個(gè)不同顏色的金，小小的一個(gè)火柴盒，做到了這么精美實(shí)用，已經(jīng)不僅是一個(gè)日常器物，而成了一件藝術(shù)品。（受訪者供圖，圖解文字來(lái)源：《取火：打火的歷史與文化》）
從斷代上，田家青說(shuō)，因?yàn)樗麤](méi)有見(jiàn)到墓葬中出土的打火器，也沒(méi)見(jiàn)鐫刻銘文，因此以對(duì)器物的造型、材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、工藝特征進(jìn)行衡量，他坦言，這種斷代“具有一定的主觀性”，但是差距不會(huì)太大，也有待后來(lái)者進(jìn)一步研究。
在這本書(shū)中，田家青提出了打火器領(lǐng)域很多有探討價(jià)值的話題，比如，直至十九世紀(jì)三十年代末，打火技術(shù)的發(fā)展為何仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如攝影術(shù)、聲音記錄、電力應(yīng)用。書(shū)中還有很多作者有價(jià)值的思考，包括從小小打火器看出的東方和西方文化上的區(qū)別。比如，西方早年生產(chǎn)的打火器，往往有簽名窗，體現(xiàn)了人性化的設(shè)計(jì)和對(duì)私有財(cái)產(chǎn)權(quán)的重視；西方獨(dú)立制作工坊的“皇家御用”不同于中國(guó)皇帝的專屬使用權(quán)，前者表明王室喜歡這個(gè)品牌，“并不意味著不能給別人設(shè)計(jì)制作優(yōu)等產(chǎn)品，反而誰(shuí)出的錢多，誰(shuí)拿到的東西更精美”。
法國(guó)1830年的打火器煙具套裝，用料珍貴講究，工藝精美，但采用的卻仍是最原始的金屬和石頭撞擊的打火方式，只不過(guò)石頭用了血玉髓，金屬條做得漂亮精致而已。（圖片與圖解文字來(lái)源：受訪者）
田家青先生收藏打火器40年，這是他首次接受媒體采訪，聊他關(guān)于打火器的收藏與思考。這本書(shū)探討的打火器物所蘊(yùn)含的歷史和科學(xué)的火苗，也已延伸到當(dāng)下。
打火器收藏：給歷史保留一份東西
澎湃新聞：這近300件打火器您是在何時(shí)開(kāi)始收藏的？分別在什么地方找到的？
田家青：有很多途徑。當(dāng)年的地?cái)偂⒐磐媸袌?chǎng)，國(guó)外的跳蚤市場(chǎng)、二手店，還有同好和朋友的幫助、和他們的交換。人們一直都沒(méi)有把這些當(dāng)成什么重要的東西。
澎湃新聞：在您看來(lái)，“取火”這一話題為何甚少被關(guān)注？比如，您提到對(duì)于中國(guó)火鐮的研究目前基本是空白，更沒(méi)有分類先例。
田家青：到現(xiàn)在我也特別不明白。前些年，我和幾位專業(yè)學(xué)科學(xué)技術(shù)史和藝術(shù)史的學(xué)者交流，我說(shuō)人類目前沒(méi)有一本書(shū)總結(jié)過(guò)打火器，他們都不相信。他們有強(qiáng)大的搜索能力，一兩個(gè)星期后驚訝地告訴我，打火器確實(shí)到現(xiàn)在沒(méi)有一本像樣的著作，有很多文章、片段的介紹、打火器廠家的廣告、少量收藏家做的目錄。但沒(méi)有一本能稱得上有學(xué)術(shù)歷史研究視角的專著。
有人覺(jué)得新鮮有意思，問(wèn)我怎么想到在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)力。我覺(jué)得踏踏實(shí)實(shí)走自己的門路，鉆進(jìn)去會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)廣闊天地。我這東西（打火器）當(dāng)時(shí)是不值錢，直到現(xiàn)在也沒(méi)有多少人理解和認(rèn)識(shí)，可一旦成為系列之后它有歷史價(jià)值，所以這是一個(gè)挺好的收藏門類，應(yīng)該說(shuō)是另辟蹊徑。我覺(jué)得這是很重要的一項(xiàng)貢獻(xiàn)，有種神圣感。
這么多年來(lái)，咱們的宣傳總是愛(ài)介紹尋寶，“撿漏”，講那些高大上的藝術(shù)品和古玩，老百姓摸不著，夠不著，買不著，陷在里面。在那些領(lǐng)域去“撿漏”，你除了買假的以外，幾乎不可能買得到真的。我覺(jué)得撿漏不是好的品格。
你的眼力就是價(jià)值，盡管以后可能會(huì)升值，但不是你的目的。更重要的是，通過(guò)撿漏成立一個(gè)系統(tǒng)的有高水準(zhǔn)的收藏體系是不可能的。
你給歷史保留一份東西，你收藏的目的是開(kāi)創(chuàng)、是研究，而不是發(fā)財(cái)，這兩者本質(zhì)上不一樣。
中國(guó)火鐮是世界打火器的一種。北京故宮博物院、臺(tái)北故宮博物院有一部分火鐮，民間就更多了。為什么人類都用的這么重要的東西，沒(méi)人系統(tǒng)研究？現(xiàn)在讓我開(kāi)啟了這么一個(gè)新領(lǐng)域。
這本《取火》是第一本涉及中外火鐮和其中的一點(diǎn)思想藝術(shù)的書(shū)。這事兒有時(shí)候挺奇怪的，當(dāng)年我研究清代家具的時(shí)候，電鍍腿椅子可以換一個(gè)紫檀家具，人家要電鍍腿椅子，不要紫檀家具?，F(xiàn)在，清代家具一個(gè)寶座幾千萬(wàn)，大家都認(rèn)識(shí)到了價(jià)值。
澎湃新聞：可能因?yàn)檠芯看蚧鹌餍枰脊?、物理、化學(xué)、歷史、藝術(shù)等多領(lǐng)域的交叉的知識(shí)背景，才能真正進(jìn)入這個(gè)話題，而有這些條件的人本來(lái)就很少，且未必深入到這個(gè)領(lǐng)域來(lái)。
田家青：我覺(jué)得你說(shuō)得非常對(duì)，別看火鐮小，但是它涉及到的工藝、金屬、器械等領(lǐng)域，不僅限于文科或理科，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比瓷器、繪畫涉及的面兒寬，研究有難度。人類為了取火難度之大難以想象。比如我書(shū)中提到白磷火柴，怎么讓火柴既能打火又沒(méi)有毒，研究過(guò)程相當(dāng)艱辛。當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)、攝像技術(shù)、錄音技術(shù)都有了，打火技術(shù)還很原始。現(xiàn)在人們買一個(gè)幾塊錢的打火機(jī)隨便用，過(guò)去不是那么回事。
我對(duì)收藏好像有天生的情結(jié)，這么多年來(lái)涉獵收藏的品種，除了家具、打火器之外，還有好幾個(gè)類別，而且這幾類器物之間還是沒(méi)有太多的關(guān)聯(lián)，甚至是風(fēng)馬牛不相及。
對(duì)于做學(xué)問(wèn)做研究和收藏而言，一輩子從事一項(xiàng)工作，做一個(gè)課題的研究，收藏一個(gè)門類的品種。一心一意扎扎實(shí)實(shí)盡心竭力，從一而終，當(dāng)然值得人尊重，我絕對(duì)沒(méi)有反對(duì)的意見(jiàn)，但是我也認(rèn)為，如果同時(shí)涉獵不同領(lǐng)域，也有其特有的優(yōu)勢(shì)，可以獲得較廣博的知識(shí)。其實(shí)看似風(fēng)馬牛不相及的領(lǐng)域往往很多有共性，相互可以借鑒，對(duì)各種交叉知識(shí)的學(xué)習(xí)可以提高人的智商和綜合判斷的能力。這么多年來(lái)，我們太注重于文科和理科的分隔，其實(shí)這對(duì)人的全面成長(zhǎng)并不利，我前些年編寫的《和古典音樂(lè)在一起的時(shí)光》一書(shū)中曾說(shuō)道：“如果一個(gè)學(xué)音樂(lè)的學(xué)生學(xué)懂了微積分可以解偏微分方程，一個(gè)理工科的學(xué)生可以寫出一部交響樂(lè)，這樣的學(xué)生應(yīng)該給雙倍的獎(jiǎng)學(xué)金?！边@話說(shuō)得有點(diǎn)極端，但這是我想說(shuō)明一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)人同時(shí)能有較好的邏輯思維和形象思維肯定能做出一些成績(jī)。
事實(shí)也說(shuō)明往往有些科學(xué)技術(shù)發(fā)明的靈感有可能來(lái)自藝術(shù)，而有些藝術(shù)的創(chuàng)新靈感來(lái)自于科學(xué)或技術(shù)。在這方面我有所體會(huì)，我設(shè)計(jì)的家具和一些器物十分特殊，明顯和純家具設(shè)計(jì)師或者雕塑設(shè)計(jì)家不一樣，創(chuàng)新性業(yè)界公認(rèn)，其原因，我相信與我有好的理工基礎(chǔ)和對(duì)古典音樂(lè)的理解有直接關(guān)系。前些年聽(tīng)說(shuō)有德高望重的文博領(lǐng)域的老先生津津樂(lè)道地自己說(shuō)當(dāng)年學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)考不及格，還很自豪，我并不以為然。
歷史事實(shí)也證明確實(shí)有少數(shù)非常成功的收藏家，他們同時(shí)涉獵范圍不僅多而且每項(xiàng)皆精。例如大家比較熟悉的王世襄先生，他收藏的明式家具既多且精，近百件，現(xiàn)陳列在上海博物館的家具館，全世界明式家具收藏第1號(hào)。除了家具之外，他還有其它七項(xiàng)不同類別的收藏，每項(xiàng)也都極為出彩。香港的著名收藏家葉義先生也是從事多項(xiàng)收藏。他推動(dòng)了當(dāng)年人們還不熟悉的犀牛角器和竹刻藝術(shù)，貢獻(xiàn)被世人承認(rèn)和尊敬。由此證明了一個(gè)事實(shí)：終身只一類藏品的未必能夠真正收得好收藏，國(guó)內(nèi)現(xiàn)今有一些掛著專項(xiàng)名頭的“博物館”里邊兒的器物幾乎都是贗品的，品種多的，并不一定就不行。
趁此機(jī)會(huì)，我倒是想表達(dá)一下，我對(duì)收藏水準(zhǔn)的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，首先我覺(jué)得收藏不分門類大小，我以為就像戲劇、電影中沒(méi)有小的角色，只有小的演員。收藏也是有級(jí)別的，收藏級(jí)別的高低不取決于你藏品的珍貴程度，而是你對(duì)藏品理解的程度和推動(dòng)的貢獻(xiàn)。
清代鐵雕飾件大火鐮，產(chǎn)自內(nèi)蒙古地區(qū)。寬16厘米，高11厘米，重量568克。尺寸巨大，重逾一斤。主體鐵質(zhì)，兩面為寶頂、葫蘆云紋和卷草圖案的鐵雕飾件。下部打鐵條，兩面施鏨花，圖案婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，云頭式樣的提梁組件亦十分精美。（受訪者供圖，圖解文字來(lái)源：《取火：打火的歷史與文化》）
藏品故事與斷代方式：眼光即價(jià)值
澎湃新聞：您剛提到“眼力”，可否分享下您在收藏打火器過(guò)程中一些有趣的故事？就像您之前收藏一對(duì)清早期的百花窗格，做工細(xì)致，上百個(gè)花型幾乎都不一樣，可惜當(dāng)時(shí)在舊家具堆里沒(méi)人重視，您一眼認(rèn)出來(lái)，買回去掛在家中。
田家青：每一件來(lái)的東西，都有一個(gè)故事，都挺有意思的，因?yàn)檫@是一個(gè)全新的領(lǐng)域，你沒(méi)法跟人家交流。往往越是這種領(lǐng)域它存在的機(jī)會(huì)還特別多。
七八年前，我在北京的古玩市場(chǎng)上看見(jiàn)一個(gè)銅鎏金的打火器，在幾個(gè)市場(chǎng)流通了幾年時(shí)間，還拍買過(guò)兩次。價(jià)錢特別怪，高不高，低不低。為什么？他們覺(jué)得工藝很好，價(jià)值很高，但是弄不清楚它是不是官造（皇家制造）。結(jié)果它當(dāng)時(shí)的定價(jià)，如果不是官造，就顯得貴，如果是官造，又太便宜了。就這么來(lái)回轉(zhuǎn)悠?？墒?，一來(lái)很多人不認(rèn)可火鐮的價(jià)值，二來(lái)它是不是官造，沒(méi)有輔證。如果當(dāng)時(shí)確定是官造，貴十倍也都早被人搶走了，我都買不到。
我第一眼看它的時(shí)候，一“望氣”感覺(jué)特別好，藝術(shù)水準(zhǔn)很高，能收，而且是一個(gè)品種。心里隱約覺(jué)得它是官造，等了一段時(shí)間我把它買回來(lái)了。我沒(méi)有撿漏的心態(tài)，買回來(lái)以后就把它當(dāng)成一個(gè)做工很美的藏品。后來(lái)我陸續(xù)買了幾個(gè)跟它類似的東西，一對(duì)比，就確定它是原版官造。因?yàn)闆](méi)人明白，所以賣得也不明白。這是開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新事業(yè)的優(yōu)點(diǎn)，打火器收藏是一個(gè)荒地，沒(méi)什么人來(lái)。往往可較容易地收藏到很好而且很特殊的藏品。
澎湃新聞：您提到您對(duì)書(shū)中火鐮的斷代有主觀性，您是如何斷代的？
田家青：斷代也特別有意思。因?yàn)槭切碌念I(lǐng)域，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)它們是什么年代的，總得有第一個(gè)人先說(shuō)，否則永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。我根據(jù)望氣、文物自有的特性，首先分類。對(duì)一類器進(jìn)行開(kāi)拓性的研究，第一項(xiàng)工作就是分類。然后，以自己的綜合知識(shí)和修養(yǎng)，主要是工藝、造型、結(jié)構(gòu)、氣韻等很多方面，考慮文物的年代，準(zhǔn)不準(zhǔn)有待歷史考察，我相信有對(duì)的，也會(huì)有錯(cuò)的，但是差得不會(huì)很遠(yuǎn)，大家可以逐漸地認(rèn)識(shí)、研究。
玩打火器的一大優(yōu)點(diǎn)是，因?yàn)槲疑孀愕臅r(shí)間早，那個(gè)年代沒(méi)人作假。因?yàn)樽骷俦仨氂心康?，就是要賺錢，如果他做一個(gè)花50塊錢，賣一個(gè)才賣5塊錢，作假就沒(méi)有意義，賣也沒(méi)有人買，所以不可能買到假的。
鑲嵌紅珊瑚大火鐮，清代，寬21厘米，高14厘米，重量639克，標(biāo)準(zhǔn)的藏式傳統(tǒng)形制。體量巨大，正面鑲嵌十六枚滾圓的大粒珊瑚珠。至清代時(shí)，火鐮除了功能性，更是身份和地位的象征，而且也是把玩欣賞的物件。（受訪者供圖，圖解文字來(lái)源：《取火：打火的歷史與文化》）
澎湃新聞：可否舉個(gè)例子？比如聊聊這件鑲嵌紅珊瑚珠的大火鐮您如何判定它的年代。
田家青：和這個(gè)相類似的，故宮博物院有一個(gè)，四川博物館有一個(gè)，它是這么多年我在民間見(jiàn)到的唯一的一個(gè)。這個(gè)火鐮做到這么大個(gè)兒，紅珊瑚珠用得這么好這么多，使用者的身份不是老百姓，老百姓用的火鐮基本上就是一個(gè)鐵條或鐵片。見(jiàn)多了藏族的火鐮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它和身份地位有關(guān)。這個(gè)火鐮因?yàn)樘?，其?shí)不太好用，完全是一個(gè)身份的象征。
從材料、工藝整體看，我覺(jué)得，它應(yīng)該是清晚期的。你看它材料的老舊程度、銀飾的氧化、珊瑚自然磨損的程度。工藝也非常好，鏨花、錘揲工藝手法嫻熟、一流。圖案的花紋，那時(shí)候工匠鑿出來(lái)的和后期工匠鑿出來(lái)的有差別，看得多了就認(rèn)出來(lái)了。至晚也是民國(guó)早期，不可能是民國(guó)以后的。因?yàn)榈矫駠?guó)的時(shí)候未必能做得這么好。西藏的做法也不一樣了。總之是整體的感覺(jué)。
澎湃新聞：為什么不可能是再早一些的？
田家青：有可能到清中期，我沒(méi)有說(shuō)那么早。也不可能是康熙時(shí)候的，沒(méi)有那么早。我個(gè)人認(rèn)為清晚期的可能性大。書(shū)中對(duì)火鐮年代的判定，只是一個(gè)范圍。
中國(guó)的打火器一般沒(méi)有年代標(biāo)識(shí)，有一部分西方的打火器，上面有準(zhǔn)確的年代標(biāo)識(shí)。
澎湃新聞：西方的打火器上有年代標(biāo)識(shí)，是普遍都有還是一部分有？
田家青：歐洲國(guó)家用金銀制作的打火器都有年代標(biāo)識(shí)。他們必須拿到專業(yè)的地方打標(biāo)，有系統(tǒng)，年代準(zhǔn)確。我收藏很多歐洲早期金質(zhì)火柴盒上面每一個(gè)部件都打上金標(biāo)。咱們中國(guó)除了瓷器寫年款，漆器有時(shí)候?qū)懩昕?，一般器物寫年代的很少，?dāng)時(shí)大概沒(méi)覺(jué)得這東西特別重要。只見(jiàn)過(guò)一個(gè)有年代的打火器，我沒(méi)有放在書(shū)里，因?yàn)槲矣X(jué)得真?zhèn)芜€有待考察。
澎湃新聞：在您看來(lái)，打火器的實(shí)用價(jià)值和收藏價(jià)值兩者是什么關(guān)系？
田家青：以往人們有一個(gè)認(rèn)識(shí)：只能看不能用的東西，作為純藝術(shù)，當(dāng)成真正的藝術(shù)品。這里面有問(wèn)題，如果一個(gè)器物，達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，給人以藝術(shù)的享受，而且還有使用價(jià)值，從更宏觀的角度看比純藝術(shù)是不是更高呢？膠片時(shí)代照相機(jī)曾經(jīng)有過(guò)超級(jí)的輝煌，其中的一些東西也并非都是機(jī)械化批量生產(chǎn)的，有些是手工制作的，所以從藝術(shù)從科學(xué)技術(shù)史角度他們都有很重要的價(jià)值。
上世紀(jì)90年代大陸興起了收藏風(fēng)潮，玩收藏像任何一種行為一樣，也有不同的水平或者說(shuō)有不同的境界。我想了一下似乎可以分為四個(gè)境界。
最低最差的是以“撿漏”的心態(tài)進(jìn)入收藏領(lǐng)域。希望便宜撈到件古物一夜暴富，是買彩票的心態(tài)。我認(rèn)為撿漏這種占人便宜的行為和心態(tài)就非常不好，即使不從道德上譴責(zé)，起碼不應(yīng)提倡。這是收藏最差的境界。那個(gè)時(shí)代電視是主流媒體，有一些人總是愛(ài)拿自己撿了什么漏，在各種所謂“收藏類”的節(jié)目里大肆宣傳，蒙得百姓信以為真，眼饞不已，跟著起哄性質(zhì)地?fù)炻┦詹亍Ｆ鋵?shí)撿漏哪那么容易，絕大多數(shù)人的撿漏不是掉到溝里就是踩上地雷，可惜這種收藏心態(tài)到現(xiàn)在還大有市場(chǎng)。
第二個(gè)是自本世紀(jì)初，史無(wú)前例地收藏竟成為了投資的行為，從個(gè)人到機(jī)構(gòu)把投資藝術(shù)品看成為最好的投資方向。那時(shí)，以“藝術(shù)品投資”的各種電視宣傳欄目應(yīng)運(yùn)而生充斥了收視率高的黃金時(shí)段，爆熱了很多年。我感覺(jué)與其花這么多精力投資藝術(shù)品，真的不如直接去做金融。他們利用金融投資的思維方式和方法去做收藏，典型的手段是采取炒作、買斷等方式，把某些門類的器物無(wú)邊地炒上了天，不僅把藝術(shù)品市場(chǎng)搞了個(gè)烏煙瘴氣，參與爆炒藝術(shù)品投資的機(jī)構(gòu)和組織，其結(jié)果似乎也不是都很好。也像股票投資的收益一樣，七分人賠了錢，二分人不賠不賺，一分的人賺到了錢，不管怎么說(shuō)，這也是很低的一個(gè)收藏境界。
第三個(gè)是不錯(cuò)值得提倡的有較好的收藏心境的境界，就是通過(guò)收藏學(xué)習(xí)到知識(shí)，獲得了樂(lè)趣，因?yàn)樗钦嫘牡叵矚g，所以對(duì)產(chǎn)品要進(jìn)行研究。做得較好的最后能夠形成自己的有體系的品類收藏。這個(gè)境界已經(jīng)很高了。
收藏的是第四個(gè)也是最高的境界，是能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)歷史上曾經(jīng)有過(guò)的一類輝煌，但世人并不大理解和接受的潛在有藝術(shù)和歷史價(jià)值的器物，通過(guò)收藏研究多年認(rèn)真積累，最后不僅能形成一個(gè)系統(tǒng)的收藏體系而且總結(jié)出來(lái)有學(xué)術(shù)價(jià)值的研究成果公布于世，對(duì)完善和豐富人類藝術(shù)史做出貢獻(xiàn)。這無(wú)疑是收藏的最高境界。達(dá)到這種境界的收藏也有不少比較典型的例子，包括明清家具、竹刻藝術(shù)等，其共同之處都是開(kāi)創(chuàng)了新的領(lǐng)域，并正確引導(dǎo)大家對(duì)陌生的古代器物進(jìn)行研究，總結(jié)出的一些成果，思想和意識(shí)上對(duì)當(dāng)今的社會(huì)都有貢獻(xiàn)。
物與歷史：小器物折射出的科學(xué)和思想史
書(shū)本式戰(zhàn)壕打火機(jī)，1914-1918年，一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)士兵在戰(zhàn)壕中制作。書(shū)本式戰(zhàn)壕機(jī)有《圣經(jīng)》的影子，顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)中隨身攜帶這樣的打火機(jī)，對(duì)士兵心理有安慰作用，應(yīng)算一件理想的“護(hù)身器”。一戰(zhàn)期間，英、法、德都是全國(guó)動(dòng)員兵役，參戰(zhàn)的士兵來(lái)自各行各業(yè)，其中不乏藝術(shù)家、科學(xué)家、工匠。戰(zhàn)壕打火機(jī)表現(xiàn)了士兵們對(duì)藝術(shù)的追求，對(duì)和平生活的向往即戰(zhàn)爭(zhēng)背景下士兵的心態(tài)。如果把它們集中辦一個(gè)展覽，他們會(huì)無(wú)聲勝有聲地讓人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與和平的可貴。這些打火機(jī)更是對(duì)一戰(zhàn)歷史的見(jiàn)證。（圖片與圖解文字來(lái)源：《取火：打火的歷史與文化》）
澎湃新聞：您在書(shū)中提到，“將一戰(zhàn)時(shí)期士兵們?cè)趹?zhàn)壕里制作的打火機(jī)，與同時(shí)期沙皇讓御用金工大師制作的珠寶級(jí)別的打火機(jī)放在一起，讓人產(chǎn)生一種跨越時(shí)空的聯(lián)想”，但并沒(méi)有展開(kāi)聊，您聯(lián)想到了什么？
田家青：我早年不收西方的打火器，后來(lái)有一次出國(guó)我買了兩個(gè)小玩意兒，發(fā)現(xiàn)它的機(jī)巧凝聚了人類的智慧。
比如一戰(zhàn)時(shí)期沙皇做的琺瑯打火器。一戰(zhàn)時(shí)，在東線的俄羅斯帝國(guó)的軍隊(duì)和德意志帝國(guó)、奧匈帝國(guó)的軍隊(duì)打仗的時(shí)候，俄羅斯軍隊(duì)是極苦的，糧餉等給養(yǎng)不夠，打仗要花很多錢，國(guó)內(nèi)也民不聊生。這種情況下，俄國(guó)的貴族還有心思做大明火琺瑯的打火器，愣能有精氣神聚焦做這么精美的轉(zhuǎn)著圈燒的琺瑯工藝，法貝熱做不過(guò)來(lái)，又把歐洲最好的工匠請(qǐng)過(guò)來(lái)做，這太離譜了。前線你自己國(guó)家的士兵打得一塌糊涂，都快活不了了，這時(shí)候你玩打火器，還做成珠寶似的，真是荒唐透了。從這個(gè)小器物上也能理解后來(lái)為什么沙皇倒臺(tái)了。這都不是貧富差距的問(wèn)題了。美國(guó)特朗普有個(gè)海湖莊園，普通的美國(guó)人也有一間房子住，差個(gè)幾億，這個(gè)差距我覺(jué)得叫貧富差距。沙皇這個(gè)差距是要命了，士兵和百姓都沒(méi)法兒過(guò)了，這邊做這么漂亮的打火器跟這兒較勁。你想這個(gè)差距是多大？都不是貧富差距了，是思想意識(shí)上，他覺(jué)得他是人，你不是人，這個(gè)差距比貧富差距還厲害。
俄羅斯銀鍍金琺瑯嵌藍(lán)寶石男女套裝煤油打火機(jī)，1915年產(chǎn)于俄羅斯。男款寬4厘米，高5.9厘米，重92克；女款寬4.2厘米，高6.1厘米，重76克。俄羅斯法貝熱打火機(jī)生產(chǎn)時(shí)期僅1908-1917年，時(shí)值一戰(zhàn)。（圖文來(lái)源：《取火：打火的歷史與文化》）
澎湃新聞：您還提到，“這兩百多件打火器貫穿六百年歷史，不僅展示出人類取火歷史中的艱辛，竟也展示出人類文明發(fā)展的各個(gè)方面，包括科技發(fā)展工業(yè)革命、藝術(shù)發(fā)展，往深點(diǎn)說(shuō)，還涉及政治、思想、意識(shí)形態(tài)”，以這近300件藏品為依托，您從打火器收藏中感覺(jué)到東方和西方的哪些區(qū)別？
田家青：李約瑟之謎，在打火器這兒，又添了一個(gè)新的例證。一直到我插隊(duì)的時(shí)候，中國(guó)還在用火鐮這個(gè)傳統(tǒng)古老的方式，就是沒(méi)有進(jìn)步。我書(shū)中附錄介紹了七個(gè)國(guó)家對(duì)火鐮的重要貢獻(xiàn)，“中國(guó)人在火鐮藝術(shù)方面下了很多功夫，但是對(duì)完成近代打火機(jī)發(fā)展的貢獻(xiàn)應(yīng)該說(shuō)是零。在人類攻克取火的問(wèn)題上，如果按照貢獻(xiàn)的大小排次序，依次應(yīng)該是英國(guó)、奧地利、法國(guó)、瑞士、德國(guó)、美國(guó)。除了這六個(gè)國(guó)家，還有西班牙、墨西哥等一些歐洲和美洲的國(guó)家，也有小的貢獻(xiàn)?！?/p>
中國(guó)皇家使用火鐮更注重身份地位，從材料裝飾上用心。其實(shí)可能未必需要他親自去打火，他也沒(méi)有想用這個(gè)怎么做工業(yè)化，怎么發(fā)展。西方打火器有一部分也是身份地位象征，還有一部分從科學(xué)技術(shù)發(fā)展的角度發(fā)展，使之變成更商業(yè)化的東西大批量生產(chǎn)。兩者思路不一樣。打火器雖然小，但是機(jī)器巧得讓你吃驚。在科學(xué)技術(shù)上下大功夫才行。所以研究打火器比起研究瓷器、玉器，除了需要理工科知識(shí)背景，還需要比較好的英語(yǔ)水平。
澎湃新聞：再往下聊就涉及到西方工業(yè)革命的歷程了。
田家青：這一深說(shuō)就得討論三天，一晚上說(shuō)不明白。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 