雅典學(xué)園中哪些哲學(xué)家不會(huì)去“搶菜”

4月4日下午，上海圖書(shū)館和上海三聯(lián)書(shū)店共同舉辦的講座——虛擬予言：哲學(xué)的“躺”，線(xiàn)上開(kāi)播，主講嘉賓是來(lái)自復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的副教授、德國(guó)萊比錫大學(xué)哲學(xué)博士郁喆雋老師。在直播中，郁喆雋討論了“躺”對(duì)哲學(xué)家的意義。哲學(xué)家面對(duì)困境如何平息自己的焦慮？以下是本次講座的內(nèi)容整理。

用哲學(xué)的方式理解躺

今天的講座內(nèi)容跟我們當(dāng)下的處境有點(diǎn)關(guān)系?！疤伞笔且粋€(gè)名詞，但它又可能作為一個(gè)動(dòng)詞，我覺(jué)得說(shuō)“哲學(xué)的躺”或者“哲學(xué)地躺”都可以，“哲學(xué)的躺”是指一種“躺”的方式，另一個(gè)是指哲學(xué)怎么來(lái)理解“躺”這個(gè)問(wèn)題。

今天我也是起了個(gè)大早，被叫去做核酸了。這段時(shí)間因?yàn)橐咔?，大家尤其是上海的各位朋友可能都封閉在家里面，面對(duì)一個(gè)相對(duì)封閉簡(jiǎn)單的生活。前一陣為了做封閉的準(zhǔn)備，大家都去搶菜了是吧？我當(dāng)時(shí)就跟朋友聊天，突然想起法國(guó)的哲學(xué)家帕斯卡說(shuō)過(guò)一個(gè)很有意思的話(huà)，他說(shuō)人類(lèi)的絕大部分問(wèn)題，可能就在于不能一個(gè)人安安靜靜地待在自己的屋子里。但是這兩天待下來(lái)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)安靜待在屋子里本身，已經(jīng)是一個(gè)不同尋常的奢侈的活動(dòng)了。至于怎么能夠安靜待在屋子里？最近我發(fā)現(xiàn)有很多的年輕朋友，包括我的學(xué)生，都普遍流露出一種相對(duì)有點(diǎn)悲觀(guān)和小小消極的想法。

前幾年我們就開(kāi)過(guò)專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)會(huì)議來(lái)談青年人文化當(dāng)中的“躺平”現(xiàn)象，我發(fā)現(xiàn)居然在外網(wǎng)上“躺平”已經(jīng)成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的名詞，大家直接用拼音tangping來(lái)表示，而不是用英語(yǔ)的lying flat來(lái)表示它。產(chǎn)生這種情況是有長(zhǎng)時(shí)段的跟短時(shí)段的社會(huì)因素疊加在一起造成的，更需要我們找一個(gè)辦法，面對(duì)有很多不確定性、讓人產(chǎn)生焦慮的環(huán)境。

“葛優(yōu)躺”給我的感受是，很多人是他想躺，或者他已經(jīng)躺了，或者偶爾會(huì)躺一下，但是身雖躺，心不平?！案饍?yōu)躺”這個(gè)姿勢(shì)很能表達(dá)這樣一種內(nèi)在的矛盾跟沖突。

網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)的“躺”本身有一種表演性在，可以作為一種退而求其次的方法。就是如果外部的環(huán)境可以使得你努力付出有相應(yīng)的回報(bào)的話(huà)，那可能大家不會(huì)來(lái)選擇它。不管年輕人還是中年人還是老年人，我們?cè)谶@一點(diǎn)上沒(méi)有什么太大的區(qū)別。人在內(nèi)心中怎樣看待“躺”是有極大的差異的。有的人是坦然接受的，有的人其實(shí)內(nèi)心還有巨大的掙扎——我并不想躺啊，外在的因素把我強(qiáng)行碾壓在地上來(lái)摩擦，我怎么辦？我們從哲學(xué)史來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。

遇到疫情封控，雅典學(xué)園中誰(shuí)不會(huì)去搶菜

歷史上的哲學(xué)家如果穿越到今天2022年我們這個(gè)城市當(dāng)中來(lái)，面對(duì)我們現(xiàn)在面對(duì)的這個(gè)場(chǎng)景，他可能會(huì)提供哪些資源？

這是我們學(xué)哲學(xué)的人非常喜歡的一張圖片。如果要從西方哲學(xué)的歷史上找出一些人來(lái)面對(duì)今天的這種焦慮躺平狀況的話(huà)，我覺(jué)得他跑不出這個(gè)畫(huà)面。這是文藝復(fù)興時(shí)代拉斐爾畫(huà)《雅典學(xué)園》，1511年完成，梵蒂岡圣彼得大教堂的簽字廳中的濕壁畫(huà)。

這幅畫(huà)上有非常多的哲學(xué)家，還有著名的數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家等等。至少對(duì)16世紀(jì)初的藝術(shù)家拉斐爾來(lái)說(shuō)，他心目當(dāng)中最智慧的頭腦，用穿越的方式放到這樣一個(gè)虛擬物理空間——雅典。這里面的人其實(shí)不是生活在同一個(gè)地方，也不是生活在同一個(gè)時(shí)代，是故意放進(jìn)去的。比如說(shuō)我們耳熟能詳?shù)墓畔ＥD哲學(xué)兩個(gè)體系論的大家——柏拉圖、亞里士多德，這邊還有蘇格拉底。古希臘哲學(xué)基本上可以用這兩對(duì)師徒——蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德——串起主軸。但是今天我們并不是要重點(diǎn)講他們。他們的光芒太耀眼啊，會(huì)遮蓋住其他的哲學(xué)家。我們今天這個(gè)話(huà)題比較契合的是另外一些可能在哲學(xué)史上不那么引人關(guān)注的著名的學(xué)者，他們的大眾知曉度會(huì)相對(duì)低一點(diǎn)。

蘇格拉底在西方哲學(xué)歷史上是有里程碑意義的，不僅僅是像西塞羅所評(píng)價(jià)的那樣，蘇格拉底把哲學(xué)從天上拉到了地上，從自然哲學(xué)階段轉(zhuǎn)向了對(duì)城邦、政治、道德、倫理關(guān)心。其實(shí)很重要的是一個(gè)事件，就是公元前399年蘇格拉底被雅典城邦判處死刑。大家知道當(dāng)時(shí)的雅典城邦實(shí)行的是公民直接民主制，501人的大陪審團(tuán)兩次投票，第一次勉強(qiáng)認(rèn)為蘇格拉底有罪，然后蘇格拉底自己上去給自己辯護(hù)了一下。第二次壓倒性的多數(shù)要判處蘇格拉底死刑，最后蘇格拉底服用毒酒而死。哲學(xué)史上有很多的對(duì)話(huà)錄都記錄了他給自己辯護(hù)的過(guò)程。蘇格拉底公元前399年的死亡事件，后來(lái)引發(fā)出了非常多的不同的哲學(xué)流派。他們不同的回應(yīng)方案，可以看出他們對(duì)人生的基本態(tài)度。從這些不同的應(yīng)對(duì)方案中，可以找到一些資源，幫助我們來(lái)理解，我們今天為什么會(huì)身躺心不平，為什么焦慮，以及我們?nèi)绾蝸?lái)應(yīng)對(duì)接下來(lái)幾天的居家半封閉隔離的狀態(tài)。

這個(gè)圖畫(huà)上面大概有40多個(gè)人吧，按照考證大概當(dāng)中有名有姓的有20個(gè)。我在準(zhǔn)備今天這個(gè)講座的時(shí)候突發(fā)奇想，做了一張無(wú)人的雅典學(xué)園。我想了一個(gè)虛擬的場(chǎng)景，如果歷史上的不同哲學(xué)家活過(guò)來(lái)，也生活在當(dāng)下，突然碰到我們現(xiàn)在的處境，比如說(shuō)封控前買(mǎi)菜這個(gè)事情，他們會(huì)怎么做？他們會(huì)不會(huì)跟我們現(xiàn)代人一樣，不管什么職務(wù)、什么身份，家里多少囤點(diǎn)菜給自己一點(diǎn)安全感。

我大概盤(pán)算了一下，這個(gè)雅典學(xué)院中，可能有兩個(gè)人不會(huì)去囤菜。第一個(gè)是第歐根尼，犬儒學(xué)派的代表哲學(xué)家。他為什么不去買(mǎi)菜呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是他過(guò)得像狗一樣的日子，他可能就路上撿點(diǎn)菜皮，甚至他不需要吃菜，風(fēng)餐露宿像乞丐一樣生活。那為什么會(huì)選擇這樣的生活方式？我們等會(huì)兒講。你看他的動(dòng)作也非常像“葛優(yōu)躺”，也不是坐也不是躺，就是倚靠在雅典學(xué)院的臺(tái)階上依然故我，讀他手里拿的不知道什么文章。

第二個(gè)人是伊壁鳩魯。那么伊壁鳩魯為什么不會(huì)跟大家去買(mǎi)菜呢？他也不著急啊，因?yàn)樗凶约旱牟藞@。這個(gè)菜園其實(shí)除了種菜之外，它還是一個(gè)學(xué)習(xí)探討問(wèn)題的共同體，像大學(xué)書(shū)院一樣。種菜和他們的哲學(xué)主張有很強(qiáng)烈的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。因?yàn)樵谝帘邙F魯看來(lái)，人生要追求幸福，一個(gè)很重要的條件，就是要自足。

大家也可以自己設(shè)想，碰到這樣的一個(gè)場(chǎng)景，我們古代的先秦諸子百家會(huì)怎么樣來(lái)回應(yīng)這個(gè)挑戰(zhàn)。

伊壁鳩魯和第歐根尼在哲學(xué)史上留下的直接材料非常少，但這兩個(gè)人都會(huì)影響到后來(lái)西哲史上的另外一個(gè)非常重要的一個(gè)學(xué)派，就是斯托葛派。

有菜園的遁世派——伊壁鳩魯

首先來(lái)看一下自己有菜園的伊壁鳩魯。他的目標(biāo)就是要過(guò)遁世的生活，有點(diǎn)像我們的老莊的理想，而且他要不為人知地活著，所以會(huì)有自己的菜園。這個(gè)菜園不僅僅是能夠飲食上做到自給自足，更重要的是要和一些志同道合的人生活在一起，討論一些問(wèn)題。他們主張的不是追求人生的功名利祿，而要通過(guò)寧?kù)o（ataraxia）達(dá)到幸福。這個(gè)幸福在古希臘語(yǔ)當(dāng)中就是eudaimonia，跟我們現(xiàn)代人講的幸福可能會(huì)有點(diǎn)不一樣。我們現(xiàn)代人的幸?；旧鲜切睦砀惺苁降模蛘哂械娜税阉凶鲆环N情緒性幸福，比如說(shuō)我可以在疫情當(dāng)中喝一杯咖啡。但是這些都是某個(gè)短暫瞬間的一種生理性體驗(yàn)或者一種情緒性的反應(yīng)。希臘人認(rèn)為這種情緒性的東西是稍縱即逝的，它靠不住。更重要的其實(shí)是一種很接近于我們陶淵明式的對(duì)幸福的理解，就是沒(méi)有任何的其他牽絆，內(nèi)心保持一種平和寧?kù)o的狀態(tài)。

伊壁鳩魯?shù)娜松軐W(xué)的核心追求就是寧?kù)o。為了要達(dá)到這個(gè)寧?kù)o，人也要克服一些外部的羈絆，所以達(dá)到這些要有一種自足。他認(rèn)為自足才是最大的善。這里自足種菜只不過(guò)是很小的一方面，更大的就是人在心態(tài)上要達(dá)到自足。

后來(lái)有人說(shuō)伊壁鳩魯主義是一種享樂(lè)，這絕對(duì)是錯(cuò)的。伊壁鳩魯主義并不是主動(dòng)追求快樂(lè)，他們認(rèn)為如果人總是在追求很多快樂(lè)的話(huà)，那你總有失望的時(shí)刻。與其這樣不如把快樂(lè)減少到最少，只需要滿(mǎn)足我一些最基本的東西，我最餓的時(shí)候我能夠有一顆菜吃，有一塊面包，有一口清水喝，這個(gè)時(shí)候就能夠快樂(lè)。這種寡欲的快樂(lè)要把物欲降下來(lái)，那這樣我們的快樂(lè)才是一個(gè)可持續(xù)的，而且跟他達(dá)到寧?kù)o的方式不相矛盾。反觀(guān)我們現(xiàn)在很多人的生活，越快樂(lè)，你的心中越?jīng)]有那種寧?kù)o的感受。

犬儒學(xué)派代表——第歐根尼

第歐根尼也很值得我們學(xué)習(xí)跟參考?，F(xiàn)代人怎么從他的哲學(xué)當(dāng)中化為自己的生活，就是需要巨大的智慧。他為什么被稱(chēng)為犬儒學(xué)派呢？犬儒在現(xiàn)代語(yǔ)言當(dāng)中是個(gè)非常貶義的詞，當(dāng)時(shí)的希臘人也很不待見(jiàn)他們，因?yàn)樗麄冋娴氖窍窆芬粯拥纳睿L(fēng)餐露宿，第歐根尼甚至住在一個(gè)大木桶里，居無(wú)定所。最經(jīng)典的就是第歐根尼跟亞歷山大大帝的一段對(duì)話(huà)。亞歷山大問(wèn)第歐根尼：“你是誰(shuí)？”第歐根尼回答說(shuō)：“我是住在桶里的第歐根尼。你不要擋住我的陽(yáng)光。”亞歷山大大帝就讓他去了，但是他后來(lái)說(shuō)了一句真心的話(huà)，他說(shuō)：“如果我不是亞歷山大帝的話(huà)，我也像第歐根尼一樣地生活?！边@個(gè)話(huà)很有意思是吧？一個(gè)縱橫四海的君主為什么希望能夠像第歐根尼這樣的生活——非常的卑微，甚至是把人羞恥心完全拋棄掉，又是食不果腹。第歐根尼據(jù)說(shuō)死的時(shí)候也是非常慘，跟一群狗搶食物，結(jié)果被狗咬了，后來(lái)就悲慘地獨(dú)自死去。為什么亞歷山大大帝會(huì)羨慕像第歐根尼這樣的犬儒派？

因?yàn)槠鋵?shí)就像我剛剛說(shuō)的柏拉圖也好，伊壁鳩魯也好，第歐根尼也好，某種程度上他們的人生哲學(xué)都是對(duì)公元前399年蘇格拉底死亡的一種反應(yīng)或回答。蘇格拉底這么智慧的人竟然被雅典城邦處死了，也就是說(shuō)在一定的時(shí)段當(dāng)中，最智慧的人可能不會(huì)頤享天年，會(huì)有一些意外的事情。第歐根尼和伊壁鳩魯不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己僅僅是一個(gè)城邦公民，認(rèn)為在自己居住的這個(gè)城市政治共同體之上有一個(gè)更高的道義在，所以會(huì)認(rèn)為自己是“世界公民”。

相比之下柏拉圖、亞里士多德依然是認(rèn)為自己是城邦公民。這其實(shí)對(duì)我們啟發(fā)也蠻大的。我們看到很多的材料記載，第歐根尼這樣的人，用我們現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)就是毫無(wú)羞恥心，放浪形骸。但很有意思，他其實(shí)不像我們的佛家或者道家那樣出世，依然是睡在城市當(dāng)中，在廣場(chǎng)邊上或者比較顯眼的地方，是一種放浪入世。這種放浪本身帶有一種價(jià)值。這種價(jià)值是什么呢？可以理解為這是一個(gè)公元前三世紀(jì)的“行為藝術(shù)家”，這些行為藝術(shù)家本可以過(guò)一種田園牧歌式的生活。當(dāng)然第歐根尼有個(gè)人的特殊性，他歷史上是有污點(diǎn)，曾經(jīng)造過(guò)偽幣，然后被驅(qū)逐，又回來(lái)。他絲毫不回避，他說(shuō)我是個(gè)犯罪分子，但是城邦對(duì)我的放逐就是放逐在城邦之中。他本身在街頭像狗一樣的生活，其實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)通行的那種權(quán)威傳統(tǒng)，包括法律進(jìn)行一種嘲諷。第歐根尼這樣做，他的內(nèi)心是非常敞亮的。當(dāng)時(shí)的希臘處在由最繁榮的時(shí)代開(kāi)始走下坡路的時(shí)期，所以會(huì)出現(xiàn)第歐根尼這樣犬儒的倔強(qiáng)。第歐根尼對(duì)自己的一個(gè)評(píng)價(jià)是“發(fā)瘋的蘇格拉底”。

蘇格拉底回到城邦，通過(guò)哲學(xué)論辯的方式試圖去當(dāng)一個(gè)城邦牛虻，第歐根尼會(huì)認(rèn)為這條路是行不通的。柏拉圖后來(lái)在《理想國(guó)》也講，一個(gè)哲人從洞穴當(dāng)中走了條上升的通道，認(rèn)識(shí)了更多的知識(shí)，然后要回到洞穴，完成對(duì)洞穴里人的解救。我覺(jué)得第歐根尼雖然表面上的做法和柏拉圖很不一樣，但是他依然是心不死，他不是回去用一種言說(shuō)的方式在喚醒大家，而是想要用蘇格拉底的另外一個(gè)形象——發(fā)瘋的蘇格拉底——給大家一個(gè)警醒。這是非常有意思的行為藝術(shù)家做法。

淡定從容的斯多葛學(xué)派

我今天重點(diǎn)想要介紹的是另外一派的哲學(xué)——斯多葛派。這個(gè)哲學(xué)流派某種程度上是從伊壁鳩魯學(xué)派、犬儒主義、柏拉圖哲學(xué)當(dāng)中都吸收了一部分內(nèi)容，把它們化在一起了。這個(gè)學(xué)派也是誕生在希臘時(shí)代，但是主要是在羅馬時(shí)代興盛，它的文字資料比較豐富，有很多數(shù)得上的哲學(xué)家。

斯多葛（Stoicism）其實(shí)是一個(gè)音譯，Stoa本來(lái)在建筑學(xué)當(dāng)中就是指一種回廊建筑。在希臘時(shí)代，雅典這個(gè)城市的中央城市廣場(chǎng)里面就有一片回廊，今天還在，現(xiàn)在是一個(gè)遺址公園。當(dāng)時(shí)就有一些哲學(xué)家為了避風(fēng)躲雨，經(jīng)常聚集在這個(gè)回廊里面討論哲學(xué)問(wèn)題，時(shí)間久了這些人就被稱(chēng)為回廊哲學(xué)家，斯多葛派因此而得名。

斯多葛派是芝諾（Zeno）于公元前300年左右在雅典創(chuàng)立，距離蘇格拉底的死隔了差不多一個(gè)世紀(jì)。斯多葛主義有點(diǎn)像西方哲學(xué)家當(dāng)中的老莊，也有一點(diǎn)佛家氣息。在簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的世界觀(guān)當(dāng)中，人們一般認(rèn)為東方的哲學(xué)思想比較重視個(gè)人的內(nèi)心，講個(gè)人的修為；西方哲學(xué)比較看重外部世界，更多追求身心對(duì)立的二元論。其實(shí)在不同的歷史階段，西方哲學(xué)有些學(xué)派，比如說(shuō)像斯多葛學(xué)派，也是非常關(guān)注人的內(nèi)心的。

總結(jié)一下，后蘇格拉底的哲學(xué)取向，大概有四個(gè)不同的方向。柏拉圖通過(guò)書(shū)寫(xiě)《理想國(guó)》來(lái)追求理念上的奧德賽之旅，他要求做一個(gè)返回洞穴“言傳”的哲人，柏拉圖主要的工作是講話(huà)，他也認(rèn)為言談是有極限的，就像我們禪宗講的。犬儒派是一個(gè)反諷的“瘋子”，放浪形骸，不遠(yuǎn)走，而是“以退為進(jìn)”的“身教”的行為藝術(shù)。伊壁鳩魯要建立一個(gè)有點(diǎn)遁世的菜園情志共同體：這個(gè)世界有點(diǎn)亂，我也不想改造它，但是我要自保要自存，也要追求幸?！ㄟ^(guò)自足的方式能獲得的幸福。斯多葛派把幾個(gè)流派的元素綜合在一起，我這邊用了一個(gè)詞叫“精神勝利”，但不是阿Q式的精神勝利法，它的核心是physis和nomos保持一致。Physis簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是自然世界，古代人的自然有點(diǎn)接近于自然而然所發(fā)生的一切，而不是我們的自然科學(xué)。Physis是一個(gè)外部的、有自身規(guī)律的一個(gè)世界。Nomos指人類(lèi)社會(huì)的規(guī)范，包括通常說(shuō)的倫理、道德、政治等。我們現(xiàn)代人一般會(huì)認(rèn)為這兩者是分開(kāi)來(lái)的，自然是自然，道德是道德，道德是因人而異，因時(shí)而異的。但是古代的哲學(xué)家尤其是斯多葛學(xué)派，非常強(qiáng)調(diào)兩者應(yīng)該一致。這種一致性變成了一個(gè)哲學(xué)上的根本追求。我們中國(guó)哲學(xué)非常追求知行合一，言行合一，西方哲學(xué)當(dāng)中斯多葛這一派非常追求外部的自然世界和人類(lèi)的人倫世界的一致。

斯多葛學(xué)派有一個(gè)經(jīng)典的“二分法”，這是他們“精神勝利”的大前提，認(rèn)為這個(gè)世界是分成兩部分，一部分是可控制的，另外一部分是不可控制的。兩分的世界意味著，我們要控制我們能夠控制的，放棄我們不能控制的。如果用斯多葛主義簡(jiǎn)單二分來(lái)對(duì)照我們現(xiàn)在很多人的焦慮感，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的大部分焦慮來(lái)自于妄念和僭越——嘗試要控制我們不可控制的東西，或者沒(méi)有控制好我們可控的東西。

在中國(guó)的思想當(dāng)中也有類(lèi)似的想法，我們都聽(tīng)過(guò)“盡人事聽(tīng)天命”。我們現(xiàn)在人聽(tīng)到這個(gè)話(huà)可能會(huì)覺(jué)得稍稍有一點(diǎn)小消極，其實(shí)不是。如果我們從斯多葛主義回過(guò)來(lái)理解中國(guó)哲學(xué)這個(gè)說(shuō)法，人事和天命有點(diǎn)類(lèi)似于斯多葛哲學(xué)當(dāng)中二分的說(shuō)法，天命是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“我”這個(gè)個(gè)體的更大的存在，要順從它，它是“我”不可控制的。但這并不是消極，因?yàn)檫€有“盡人事”，就說(shuō)這個(gè)世界當(dāng)中有些東西是我們可以做的。這里面有一個(gè)非常清晰的分寸感。

前兩年看過(guò)一個(gè)動(dòng)畫(huà)片《哪吒之魔童降世》，里面講過(guò)一句非常豪邁的臺(tái)詞——我命由我不由天。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)的時(shí)候也是覺(jué)得非常意氣風(fēng)發(fā)，飽受鼓舞。但是回過(guò)來(lái)想想，哲學(xué)家本能爆發(fā)，一分析這個(gè)話(huà)，它有明顯的邏輯問(wèn)題。如果我命由我不由天，那么這里面的“命”它就不是“命”，所謂“命” 就是不由“我”來(lái)控制的東西。通過(guò)“我命由我不由天”他否認(rèn)了有超出個(gè)人之外的那個(gè)更大的力量。如果從“盡人事聽(tīng)天命”和斯多葛主義看來(lái)，它有點(diǎn)小小的僭越，僭越到它不該去的那個(gè)地方了。這種二分法聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，但是你要畫(huà)出一條清晰的界限，用來(lái)指導(dǎo)自己的生活有點(diǎn)困難。

《哪吒之魔童降世》劇照

斯多葛學(xué)派非常著名的哲學(xué)家愛(ài)比克泰德說(shuō)：“人不是被發(fā)生的事物所困擾；而是被他們對(duì)事物的看法所困擾?！钡谝?，“事物”和“對(duì)事物的看法”是不一樣的。第二，并不是所有的“事物”都是可控的，但是我們對(duì)它的看法一定是可控的。有些困擾是可以通過(guò)改變事物解除掉，更多的情況是“事物”本身還不能被改變，或者它超出我們可控范圍的時(shí)候，只有改變“看法”。這也是非常有意思的一個(gè)看法，表面聽(tīng)上去有一點(diǎn)消極被動(dòng)，但是我的理解并不消極被動(dòng)。我們現(xiàn)代人的不知滿(mǎn)足來(lái)自于我們沒(méi)有很好地畫(huà)出這條界限。

斯多葛主義者的精神氣質(zhì)一是淡定從容，不以物喜不以己悲，二是堅(jiān)忍不拔，很難從精神上壓垮。他們對(duì)人生的態(tài)度是若即若離：不是一種全然不入世，又不是完全投入滾滾紅塵當(dāng)中去。代表人物有很成功的皇帝、大臣，也有奴隸。愛(ài)比克泰德就是一個(gè)奴隸哲學(xué)家，他說(shuō)：“我們登上并非我們所選擇的舞臺(tái)，演出并非我們所選擇的劇本?！辈灰`解了，他不是說(shuō)人生就是逢場(chǎng)作戲，而是說(shuō)人生有一種無(wú)可奈何，比如你出生的家庭、父母的樣子、在哪個(gè)國(guó)家時(shí)代……這些不是我們說(shuō)了算。但是一個(gè)好演員要入戲，這個(gè)時(shí)候信念感就出來(lái)了。雖然理智上告訴自己，我并不是我要演的這個(gè)人，但是我有信念感，此時(shí)此刻當(dāng)我站在舞臺(tái)上的時(shí)候，我就是我演的這個(gè)人，不管我是一個(gè)普通人還是國(guó)王。讀過(guò)愛(ài)比克泰德這個(gè)話(huà)，你再看前一陣網(wǎng)上傳得非常熱門(mén)的文學(xué)家羅曼·羅蘭說(shuō)的話(huà)，“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛(ài)它?！蔽矣X(jué)得愛(ài)比克泰德說(shuō)得更好，如果愛(ài)比克泰德轉(zhuǎn)述一下羅曼·羅蘭這個(gè)話(huà)，就是說(shuō)，這個(gè)世界上只有一種真正英雄主義，就是你知道這個(gè)舞臺(tái)不是你選的，這個(gè)劇本不是你寫(xiě)的，這個(gè)角色不是你分配的，但你依然可以過(guò)完這一生，還熱愛(ài)它。這就是人生的一種信念感。愛(ài)比克泰德和所有的斯多葛主義者不是消極悲觀(guān)的，它有一種積極主動(dòng)的英雄主義的情結(jié)在。

斯多葛主義者從不抱怨。奧勒留是一個(gè)斯多葛學(xué)派哲學(xué)家，也是一位羅馬皇帝，他說(shuō)，“誰(shuí)是斯多葛主義者呢？他即使身在病中，身處險(xiǎn)境，奄奄一息，流放異地，惡語(yǔ)纏身，卻仍然感到幸福。他渴望與神同心，不會(huì)怨天尤人，從不會(huì)感到失望，從不會(huì)反對(duì)他的意愿，從不會(huì)感到憤怒和嫉妒?！?/p>

為什么會(huì)這樣呢？除了前面講的“二分法”，斯多葛主義者還認(rèn)定宇宙運(yùn)作背后都有一套共通的規(guī)律，當(dāng)時(shí)把這些規(guī)律叫做“邏各斯”，人也是要符合這個(gè)規(guī)律。比如說(shuō)生病啊，或者是碰到一些意外、不幸、波折，這是邏各斯本身蘊(yùn)含的。既然是邏各斯本身蘊(yùn)含的，那抱怨是沒(méi)有用的，只會(huì)加重不幸感。這時(shí)就要控制可控，要相對(duì)地疏離出來(lái)，調(diào)整自己的心情，這才是人可以做的一個(gè)部分。斯多葛主義者可能會(huì)有一些短暫的情緒悲喜，但是時(shí)間長(zhǎng)了，內(nèi)心是相對(duì)平靜的。

這個(gè)哲學(xué)和我們現(xiàn)在的學(xué)院派哲學(xué)很不一樣。學(xué)院派哲學(xué)的書(shū)基本上不指導(dǎo)你怎么生活，人生哲學(xué)的內(nèi)容基本上已經(jīng)被去掉了，認(rèn)為這應(yīng)該交由其他的社會(huì)領(lǐng)域處理。而斯多葛學(xué)派是“為己之學(xué)”，“為己”不是說(shuō)自私自利，而是要解答自己切身的一些問(wèn)題。

如果斯多葛學(xué)派的哲學(xué)家活過(guò)來(lái)，他們會(huì)說(shuō)，你們這些學(xué)院派的學(xué)者天天寫(xiě)論文寫(xiě)書(shū)其實(shí)都解決別人的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題可能跟你自己沒(méi)有很大的關(guān)系啊。塞內(nèi)加是斯多葛學(xué)派的三大代表人物之一，他就說(shuō)過(guò)“哲學(xué)不是大眾的職業(yè)，也不是為了自我宣傳。它關(guān)注的不是言語(yǔ)，而是事實(shí)。它不是為了以一種有趣的方式度過(guò)一天，并消除閑暇時(shí)的無(wú)聊感。它塑造并建立人格，安排生活，規(guī)范舉止，顯示一個(gè)人應(yīng)該做什么，一個(gè)人應(yīng)該放棄什么，在一個(gè)掌舵人的控制之下，在危險(xiǎn)的海洋中保持正確路線(xiàn)。沒(méi)有它，沒(méi)有人無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。一天中的每個(gè)小時(shí)都會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)情況，需要征求哲學(xué)的意見(jiàn)?！?/p>

斯多葛學(xué)派三哲學(xué)家

接下來(lái)簡(jiǎn)短地給大家介紹斯多葛派三個(gè)哲學(xué)家。

第一個(gè)是塞內(nèi)加。

他的仕途并不順利，公元41年被流放科西嘉，科西嘉當(dāng)時(shí)是蠻荒之地。他在那里很絕望，但腦子是清醒的，就寫(xiě)了一本書(shū)叫《論生命之短暫》，后來(lái)一紙調(diào)令，把他調(diào)回羅馬，讓他當(dāng)尼祿的老師。但尼祿上臺(tái)之后處死了塞內(nèi)加，因?yàn)槿麅?nèi)加是尼祿母親安排的，尼祿上臺(tái)是被母親一手安排，羽翼豐滿(mǎn)之后要干掉“后黨”。這個(gè)時(shí)候塞內(nèi)加其實(shí)已經(jīng)退休了，當(dāng)大家知道塞內(nèi)加要被賜死，家里人都痛哭起來(lái)，包括他的老婆、孩子、很多學(xué)生，還有奴仆。這個(gè)時(shí)候塞內(nèi)加反而很鎮(zhèn)定，關(guān)鍵時(shí)刻還是顯出一些斯多葛主義者的本色，他怒吼一句：“你們學(xué)過(guò)的哲學(xué)都到哪里去了？”一個(gè)真正學(xué)過(guò)哲學(xué)的斯多葛主義者，就應(yīng)該泰山崩于前而色不變，雖然這是人禍，由一位糟糕的皇帝降下來(lái)，但對(duì)斯多葛主義者一樣是不可控的。這是古典思想中的命運(yùn)感。他在書(shū)里寫(xiě)：“何必為部分生活而哭泣？君不見(jiàn)全部人生都催人淚下?！?/p>

斯多葛主義者認(rèn)為，整個(gè)宇宙的發(fā)展大到斗轉(zhuǎn)星移，小到我這一輩子怎么樣過(guò)，背后都有邏各斯存在。即便對(duì)自己的人生，也采取一種近乎置身事外的看法，安心接受他的命運(yùn)，坦然赴死。

他說(shuō)：“我們真正活過(guò)的那段生命僅僅是一小部分。其余部分不能算生命，僅僅是時(shí)間而已?！?/p>

斯多葛主義者認(rèn)為現(xiàn)在是短暫的，將來(lái)是不確定的，過(guò)去是定型了的。

如果不懂他的哲學(xué)，會(huì)覺(jué)得這話(huà)很平常，但是再回想一下，控跟不可控的這個(gè)世界的二分觀(guān)點(diǎn)就不一樣了。在斯多葛主義看來(lái)，過(guò)去已經(jīng)定了型不能改變，未來(lái)影響力還達(dá)不到，所以對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，真正的可控的部分很窄，就是現(xiàn)在。

他還認(rèn)為時(shí)光被各種娛樂(lè)活動(dòng)所竊取了。這個(gè)并不是我們小學(xué)作文里面說(shuō)的要珍惜時(shí)光的意思，娛樂(lè)活動(dòng)的本質(zhì)是一種透支，當(dāng)你在娛樂(lè)的時(shí)候，很難做到全心全意。舉個(gè)例子很簡(jiǎn)單，我們現(xiàn)代人刷短視頻的時(shí)候，每一個(gè)短視頻可能就關(guān)注幾秒到十幾秒時(shí)間，這個(gè)時(shí)候幾乎所有的關(guān)注力都不在當(dāng)下，而是在未來(lái)，而很快幾個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)掉了。斯多葛主義對(duì)時(shí)間的態(tài)度非常清楚：不要遺忘過(guò)去，不要忽視現(xiàn)在，也不要恐懼未來(lái)。我們能夠控制，不該忽視的就是當(dāng)下。

基于這樣的一個(gè)立場(chǎng)，我把它叫做“極少主義”，和“極簡(jiǎn)主義”做區(qū)別，“極簡(jiǎn)主義”恰恰是消費(fèi)主義的產(chǎn)物，而“極少主義”不是。它有一個(gè)觀(guān)念跟我們中國(guó)古代人也很接近——萬(wàn)物皆備于我，這個(gè)“物”不僅僅指物品。塞內(nèi)加在流亡時(shí)給自己母親寫(xiě)了信，成為另外一本書(shū)《致赫爾維亞的告慰書(shū)》，書(shū)信當(dāng)中也反映出作為一個(gè)斯多葛哲學(xué)家對(duì)幸福生活的思考?！靶腋Ｉ畈恍枰裁磧?yōu)良的裝備，這是自然的本意。每一個(gè)人都能使自己幸福，外部的東西并不重要，順境和逆境都沒(méi)有多大的影響?！薄柏澙泛蜕莩迺?huì)毀掉一切，維持一個(gè)人的生活只需要微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)！”從這里可以看到犬儒學(xué)派和伊壁鳩魯他們身上那種極簡(jiǎn)和自足。斯多葛學(xué)派形成一種苦行，對(duì)基督教也是有影響的。

第二位愛(ài)比克泰德。

這個(gè)人生平更加跌宕起伏，他本來(lái)是個(gè)奴隸，而且腿有殘疾，在很小的年紀(jì)就因?yàn)樘熨Y聰穎獲得了自由，然后建立了一個(gè)斯多葛派的學(xué)園，又成為羅馬皇帝奧勒留的精神導(dǎo)師。

愛(ài)比克泰德說(shuō)：“哲學(xué)的開(kāi)端是一種意識(shí)，一種對(duì)于自己在生活的真正重要的事情上的軟弱和無(wú)能的意識(shí)?！边@里軟弱和無(wú)能怎么講呢？這兩個(gè)詞都是貶義詞，但是人首先要正心誠(chéng)意，像到我這個(gè)年紀(jì)基本上要承認(rèn)，人都是有軟弱跟無(wú)能的，有些事情是我做不到的，有些事情是我不能掌控的，有些事情是我不能忤逆的。這個(gè)其實(shí)有點(diǎn)“知天命”的感覺(jué)，知道自己的界限在哪里。這種軟弱無(wú)能并不是說(shuō)不勇敢，膽小怕事，是知道自己不是全能的。他還說(shuō)：“我要盡量管理好屬于自己的東西，但是不屬于自己的東西就由它們自己的主人去操心吧。 ”斯多葛派的話(huà)要細(xì)細(xì)品味，雖然看著都很簡(jiǎn)單，表面上是在講財(cái)產(chǎn)，其實(shí)依然是在講“二分”的問(wèn)題。我們現(xiàn)在很多人操心的不是自己的東西，斯多葛主義認(rèn)為第一個(gè)沒(méi)有必要，第二個(gè)你也干預(yù)不了。這個(gè)時(shí)候就應(yīng)該知止，不要讓自己的心僭越過(guò)去。

還有一個(gè)話(huà)也非常有意思，“一個(gè)人所能丟的東西只能是他曾經(jīng)占有過(guò)的東西?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)上有一個(gè)說(shuō)法叫損失恐懼。很多時(shí)候，我們還沒(méi)有得到，就已經(jīng)擔(dān)心失去它了，這樣就會(huì)活在一種患得患失中。愛(ài)比克泰德每一句話(huà)，你代入一下都有很多人生的心酸血淚。

愛(ài)比克泰德認(rèn)為世界是一個(gè)集市，“我們的狀態(tài)就像上集市的人。牛與牲口被牽到那兒出售，大部分的人都在從事買(mǎi)賣(mài)。然而卻有少數(shù)幾個(gè)人，只是來(lái)看集市的，看看它是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，看看是誰(shuí)安排它以及為什么要安排它？他為的是什么目的。我們所居住的這個(gè)世界‘集市’也是如此，有些人像牲畜一樣只對(duì)他們的飼料感興趣。因?yàn)閷?duì)于你們當(dāng)中所有操心財(cái)產(chǎn)、土地、奴隸，這個(gè)或那個(gè)公職的人來(lái)說(shuō)，所有這些不是別的，只是飼料。只有為數(shù)極少的幾個(gè)人是因?yàn)樗麄儗?duì)觀(guān)看的興趣來(lái)參加集市的。”亞里士多德說(shuō)過(guò)哲人的一個(gè)最高的追求，就是閑暇，靜觀(guān)這個(gè)世界。這也是我剛才說(shuō)的斯多葛學(xué)派的那種若即若離。如果帶太強(qiáng)的功利心，來(lái)市場(chǎng)就是想賣(mài)牛羊賺更多的錢(qián)，那不可能保持若即若離。哲學(xué)家想明白這個(gè)世界是怎么運(yùn)作的，但是他并沒(méi)有想要從當(dāng)中牟利。

愛(ài)比克泰德認(rèn)為，人因欲受役。“請(qǐng)記住，不僅想要擁有權(quán)力和財(cái)富會(huì)使人可憐巴巴，屈從于他人，而且想要擁有平靜、閑暇、旅行機(jī)會(huì)和知識(shí)，也都會(huì)讓人顯得可鄙，讓人受奴役。”大部分人相對(duì)比較清高的人，前半句話(huà)肯定明白，但是后半句話(huà)怎么理解？就是那些想要平靜閑暇旅行機(jī)會(huì)和知識(shí)也會(huì)讓人顯得可悲，讓人受奴役。在疫情當(dāng)中，很多人還是有很典型的中產(chǎn)趣味，無(wú)非是想要能夠早起喝一杯咖啡，每年能夠出去旅游一下，度個(gè)假，拍兩張照，穿得美美的出去見(jiàn)個(gè)朋友。我們理論要徹底，這種追求其實(shí)都會(huì)導(dǎo)致一種虛榮，會(huì)反過(guò)來(lái)受制于被追求了的東西。莊子講過(guò)“物物而不物于物”，這跟愛(ài)比克泰德講的非常接近。

愛(ài)比克泰德認(rèn)為，焦慮源于想要控制不可控。“當(dāng)我看到一個(gè)人處在焦慮不安時(shí)，我就會(huì)對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)人想要的能是什么東西呢？因?yàn)槿绻丛胍辉谒刂品秶鷥?nèi)的東西的話(huà)，那他怎么還會(huì)焦慮不安呢？”焦慮源自于一種妄念，如果你把你的控制力集中在你已經(jīng)可控的東西上面，基本上不會(huì)焦慮了。能夠喝到一杯咖啡，我覺(jué)得很幸福，喝不到咖啡，喝一杯涼水，依然甘之如飴。這就是愛(ài)比克泰德的人生哲學(xué)。

斯多葛學(xué)派的思想影響非常廣，后來(lái)很多的學(xué)者、思想家、行動(dòng)家，表面上沒(méi)有斯多葛學(xué)派的標(biāo)簽，但是多多少少受到了斯多葛學(xué)派生活哲學(xué)潛移默化的影響，比如二十世紀(jì)美國(guó)神學(xué)家尼布爾說(shuō)：“上帝，賜予我寧?kù)o，讓我接受無(wú)法改變的事情；賜予我勇氣，讓我改變可以改變的事情；賜予我智慧，讓我明辨兩者?！?/p>

第三位的身份就相當(dāng)顯赫，奧勒留是羅馬皇帝，羅馬歷史上的“五賢帝”之一。

奧勒留一輩子是模范公務(wù)員，他像一個(gè)羅馬的消防隊(duì)員一樣四處救火，因?yàn)楫?dāng)時(shí)羅馬的處境是由極盛而轉(zhuǎn)衰，四周蠻族入侵，暴亂頻發(fā)，奧勒留四處征戰(zhàn)。在很短的空閑中，他寫(xiě)了一本《沉思錄》，像字條集一樣一段一段的文字，有的就一行，最長(zhǎng)也沒(méi)有超過(guò)半頁(yè)，非常適合現(xiàn)代人閱讀。

奧勒留貴為羅馬皇帝，他認(rèn)為人生的最高價(jià)值應(yīng)該是“寧?kù)o”，伊壁鳩魯?shù)乃枷朐谘永m(xù)。我今天特地要把斯多葛學(xué)派拿出來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛X(jué)得跟我們現(xiàn)代人的生活處境和心境非常契合。他們講的或者倡導(dǎo)的一些東西，恰恰是我們現(xiàn)代人需要的。對(duì)我們這個(gè)煩躁的虛榮的社會(huì)，能夠起到對(duì)沖或者治療作用。

下面一段話(huà)是奧列留《沉思錄》中的，我有個(gè)很好的朋友，說(shuō)讀了這段話(huà)之后，治愈了他的路怒癥。我覺(jué)得很有意思。

“一日之始就對(duì)自己說(shuō)：我將遇見(jiàn)好管閑事的人、忘恩負(fù)義的人、傲慢的人、欺詐的人、嫉妒的人和孤僻的人。他們?nèi)居羞@些品性是因?yàn)樗麄儾恢朗裁词巧?，什么是惡。但是，我，——作為知道善和惡的性質(zhì)，知道前者是美后者是丑的人；作為知道做了錯(cuò)事的人們的本性是與我相似，我們不僅具有同樣的血液和皮膚，而且分享同樣的理智和同樣一分神性的人——絕不可能被他們中的任何一個(gè)人損害，因?yàn)槿魏稳硕疾豢赡馨褠簭?qiáng)加于我，我也不可能遷怒于這些與我同類(lèi)的人，或者憎恨他們。因?yàn)?，我們是天生要合作的，猶如手足，唇齒和眼瞼。那么，相互反對(duì)就是違反本性了，就是自尋煩惱和自我排斥?！?/p>

如果所有的皇帝都有奧勒留這樣的胸襟就好了。他可能是歷史上唯一一個(gè)符合柏拉圖所說(shuō)的“哲人王”的人物。

喬布斯2005年的時(shí)候在斯坦福大學(xué)有過(guò)一個(gè)非常著名的校友演講，就引用了奧勒留《沉思錄》中的話(huà)——如果你按照生活的每一天，都好像是你生命的最后一天那樣活著，總有一天你會(huì)確信你的方向是對(duì)的。用我的理解把這個(gè)話(huà)重新講一遍，這什么意思呢？大家想一想，喬布斯在這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)知道自己胰腺癌晚期，沒(méi)有幾天好活。我們現(xiàn)代人普遍對(duì)人生有安排和預(yù)期，比如說(shuō)20歲時(shí)候干什么，30歲是干什么，退休之后再干什么……但是喬布斯說(shuō)不對(duì)。通過(guò)想象人生的有限性，你會(huì)重新來(lái)安排優(yōu)先排序。如果你要想做一個(gè)詩(shī)人，今天就寫(xiě)詩(shī)。

這對(duì)現(xiàn)代人是一個(gè)很大的警醒。現(xiàn)代人基本上安排得過(guò)于理性，沒(méi)有一個(gè)瞬間是活在當(dāng)下的。

奧勒留提了一些方法抵達(dá)寧?kù)o。比如，生活中要有一點(diǎn)閑暇，要關(guān)注自己的內(nèi)心：“如果不管別人心靈里進(jìn)行著的是什么事，一個(gè)人便很難得不快樂(lè)；但是如果不密切注意自己心靈的活動(dòng)，則必定是不快樂(lè)的?！辈灰谝鈩e人的流言蜚語(yǔ)：“絕不要去猜測(cè)別人的心里在想什么，琢磨別人心思的人從來(lái)不是幸福的人。”不要介入紛爭(zhēng)：“不要介入馬戲中的任何一派，也不要陷入決斗戲中的黨爭(zhēng)。要學(xué)會(huì)忍受勞作、清心寡欲、事必躬親，不干涉他人事物和不輕信流言蜚語(yǔ)?！?/p>

《沉思錄》中說(shuō)：“人們尋求隱退自身，他們隱居于鄉(xiāng)村茅屋，山林海濱，你也傾向于渴望這些事情。但這完全是凡夫俗子的一個(gè)標(biāo)記，因?yàn)闊o(wú)論什么時(shí)候你要退入自身，你都可以這樣做。因?yàn)橐粋€(gè)人退到任何一個(gè)地方都不如退入自己的心靈更為寧?kù)o和更少苦惱，特別是當(dāng)他心里有這種思想的時(shí)候，通過(guò)考慮它們，他馬上進(jìn)入了完全的寧?kù)o。我堅(jiān)持認(rèn)為：寧?kù)o不過(guò)是心靈的井然有序?！?/p>

如何達(dá)到寧?kù)o？“把握當(dāng)下”對(duì)我們現(xiàn)代人的啟示比較大。拉丁語(yǔ)叫Carpe diem，我在《當(dāng)柏拉圖遇到盧米埃爾》那本書(shū)里也特意解釋了這個(gè)詞。喜歡看電影的朋友都知道一個(gè)美國(guó)電影《死亡詩(shī)社》，里面的語(yǔ)文老師基廷先生教過(guò)這個(gè)詞。Carpe就是capture，抓；diem就是day。我不知道你們?cè)趺蠢斫?，最差的翻譯就是“及時(shí)行樂(lè)”，簡(jiǎn)直謬以千里。你再回想喬布斯引用的奧勒留那句話(huà)，想想明天就要去死了，今天干什么？這才是Carpe diem。所以絕對(duì)不能翻譯成及時(shí)行樂(lè)，而是“把握當(dāng)下”，或者用更心理學(xué)的說(shuō)法——沉浸當(dāng)下。這里給大家推薦一本書(shū)《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》，剛剛看到留言區(qū)有人提問(wèn)題，斯多葛主義在當(dāng)代有什么影響或者延續(xù)，從這本書(shū)當(dāng)中多少可以看到一點(diǎn)。現(xiàn)在很多英美世界的通俗作家，包括阿蘭·德波頓，他的底色都是斯多葛主義。波西格在這本《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》中說(shuō)：“倉(cāng)促本身就是20世紀(jì)最要不得的態(tài)度，當(dāng)你做某件事的時(shí)候，一旦想要求快，就表示你再也不關(guān)心它，而想去做別的事情?！?/p>

我們很多時(shí)候心不在焉，并不是因?yàn)槲覀儠r(shí)間不夠，也不是說(shuō)我們?cè)谮s別的忙不過(guò)來(lái)，就是我們內(nèi)心的這種心理結(jié)構(gòu)已經(jīng)出很大的問(wèn)題。我們很多人都能夠體會(huì)到小時(shí)候做事情非常投入，以至于物我兩忘，現(xiàn)在心理學(xué)會(huì)把它叫做心流狀態(tài)。不同的哲學(xué)流派，包括斯多葛主義，以及宗教的修行的方式，都是非常看重這一點(diǎn)。這恰恰是我們現(xiàn)代人失去的一種能力。