包筠雅談功過(guò)格與道德的量化

包筠雅（章靜 繪）

功過(guò)格是一種廣泛流傳于中國(guó)古代民間社會(huì)的善書(shū)，它通過(guò)列舉善惡行為、量化功過(guò)等抽象概念來(lái)指導(dǎo)人們的日常道德實(shí)踐。包筠雅（Cynthia Joanne Brokaw）的著作《功過(guò)格：明清社會(huì)的道德秩序》集中研究明清嬗變時(shí)期功過(guò)格廣泛流行的社會(huì)現(xiàn)象，是非中文世界第一部詳細(xì)探討該問(wèn)題的專著。包筠雅于1984年從哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，先后任教于范德堡大學(xué)、俄勒岡大學(xué)和俄亥俄州立大學(xué)，現(xiàn)為美國(guó)布朗大學(xué)歷史和東亞研究教授，主要從事中國(guó)古代社會(huì)文化史、書(shū)籍史研究，所著《功過(guò)格：明清社會(huì)的道德秩序》《文化貿(mào)易：清代至民國(guó)時(shí)期四堡的書(shū)籍交易》在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生廣泛反響，先后被譯介到國(guó)內(nèi)。

《功過(guò)格：明清時(shí)期的社會(huì)變遷與道德秩序》，[美]包筠雅著，杜正貞、張林譯，上海人民出版社2021年7月出版，318頁(yè)，75.00元

《功過(guò)格：明清時(shí)期的社會(huì)變遷與道德秩序》這本書(shū)是您博士論文基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的，您當(dāng)年為什么會(huì)對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的功過(guò)格產(chǎn)生興趣？

包筠雅：我最初想要研究功過(guò)格的原因和后來(lái)支撐我研究下去的理由不太一樣，我對(duì)社會(huì)史和思想史領(lǐng)域非常感興趣，我想知道人們相信什么，他們思考的方式如何影響他們的生活。另一方面，我也和上世紀(jì)六七十年代的許多美國(guó)學(xué)者一樣，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中非精英的社會(huì)成員的信仰和生活有興趣，換言之，我有興趣的是那些沒(méi)有受過(guò)很多教育，也并不擁有很多社會(huì)資源的普通人——我至今仍對(duì)他們有濃厚的興趣。功過(guò)格兼有思想史和社會(huì)史兩方面意義，因此給我一個(gè)良好的契機(jī)。功過(guò)格之中蘊(yùn)含著一種超自然報(bào)償體系的觀念，這屬于思想史領(lǐng)域，而功過(guò)格教人如何積累功德，以求福報(bào)，又是一種指導(dǎo)普通人日常生活的手冊(cè)。

但是很快我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。我本以為功過(guò)格是研究流行思想（popular thought）的史料，但功過(guò)格實(shí)際上還是精英階層的成員創(chuàng)作的，因此不能被拿來(lái)直接當(dāng)做反映民眾（commoner）觀念的材料。

另一方面，當(dāng)時(shí)我對(duì)中國(guó)的善書(shū)非常感興趣，我讀了酒井忠夫先生的著作，一開(kāi)始讀的是英文的文章“The popular education movement of the late Ming”，他在文中談到了功過(guò)格這種善書(shū)，后來(lái)我讀了他的名著《中國(guó)善書(shū)研究》，深深被功過(guò)格吸引，因?yàn)檫@種類型的善書(shū)主張道德可以量化，可以計(jì)算，這令我充滿興趣，也充滿疑問(wèn)。量化道德究竟意味著什么？以及道德的量化如何影響人們對(duì)善行的看法？這就是我對(duì)功過(guò)格產(chǎn)生研究興趣的原因。

在《功過(guò)格》這本書(shū)中，袁黃（1533-1606，1586進(jìn)士）是一個(gè)獨(dú)特的形象，他在宦途走到盡頭之后，投身于出版業(yè)，對(duì)晚明功過(guò)格的流行有很大影響。袁黃的“立命”觀念帶有某種革命性的啟蒙色彩，您認(rèn)為他是反映了當(dāng)時(shí)一種普遍的潮流，還是所處社會(huì)的一個(gè)異類？

包筠雅：我想袁黃可能二者皆是。首先袁黃屬于陽(yáng)明學(xué)派中的一個(gè)比較激進(jìn)的分支（泰州學(xué)派），在他的“立命篇”中，袁黃主張人可以聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，決定自己的命運(yùn)。他是晚明一股大思潮中的一員。他也參與功過(guò)格以外的出版活動(dòng)，例如舉業(yè)書(shū)。舉業(yè)書(shū)雖然不是為了底層民眾設(shè)計(jì)的，但這一類書(shū)的確有效地幫助了很多沒(méi)有受過(guò)太多教育的普通人提高了在科舉考試中的表現(xiàn)。但是他在功過(guò)格中展現(xiàn)出來(lái)的觀念，未必能夠得到王陽(yáng)明的認(rèn)可。他的主張也是有矛盾的，人要行善而不圖回報(bào)，但是如果不圖回報(bào)又如何會(huì)去計(jì)算自己積了多少功德？陽(yáng)明學(xué)派的其他成員肯定也察覺(jué)到其中的矛盾，劉宗周就反對(duì)袁黃對(duì)功過(guò)觀念的解讀（劉宗周主張只記錄自己的過(guò)錯(cuò)，來(lái)避免有意識(shí)的積功圖報(bào)）。

另一方面，袁黃的家庭背景很不尋常，他可以說(shuō)是精英階層的外來(lái)者（outsider）。他的祖上曾經(jīng)因?yàn)榉磳?duì)朱棣篡位而被禁止參加科舉長(zhǎng)達(dá)三代。到了袁黃這一輩，他是第一位有資格參加科舉的子孫，他身上有相當(dāng)?shù)膲毫?，這也是他不同尋常的一方面。

您的書(shū)中勾勒出了明清之際功過(guò)格觀念的變化，它從一種帶有“立命”色彩、挑戰(zhàn)等級(jí)制度的思想萌芽，轉(zhuǎn)變成為一種維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的道德指南，您認(rèn)為發(fā)生這種轉(zhuǎn)變的原因是什么？應(yīng)當(dāng)如何看待這種轉(zhuǎn)變？

包筠雅：轉(zhuǎn)變的原因就在于這本書(shū)的標(biāo)題——社會(huì)變革和政治變革。袁黃所在的江南地區(qū)，是一個(gè)充滿生機(jī)活力的地區(qū)，有很多非精英階層的人，善于把握社會(huì)機(jī)遇，變得富有，躋身上層社會(huì)，社會(huì)充滿商機(jī)和流動(dòng)性，這樣的社會(huì)環(huán)境，很適合袁黃“立命”的觀念。但同時(shí)，十七世紀(jì)早期也存在著很明顯的社會(huì)緊張。佃農(nóng)抗租的情況頻頻發(fā)生，最終還爆發(fā)了李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義，最終推翻了明朝。因此這也是一個(gè)充滿騷亂的社會(huì)。明亡清興，這種變化對(duì)士大夫階層來(lái)說(shuō)是一種慘痛的轉(zhuǎn)變，似乎也是一種啟示，證明他們沒(méi)有恪盡職守，使社會(huì)安穩(wěn)有序。因此在清代早期的士大夫之間有一種反思的情緒，反思到底哪里出了問(wèn)題，為何漢人王朝會(huì)被滿人取代?！短一ㄉ取肪湍哿诉@種反思，還有顧炎武。反思的一個(gè)結(jié)果是認(rèn)為這是由于激進(jìn)的陽(yáng)明學(xué)派文人拒絕履行自己治理百姓的職責(zé)。因此清代初年對(duì)這種新的思潮有一種反動(dòng)，否認(rèn)晚明陽(yáng)明學(xué)派對(duì)儒學(xué)的詮釋，而回歸一種更傳統(tǒng)、更保守的儒家哲學(xué)當(dāng)中。社會(huì)秩序和禮儀再度得到強(qiáng)化。

在這種社會(huì)環(huán)境下，流動(dòng)性是不被鼓勵(lì)的。社會(huì)應(yīng)當(dāng)回歸正軌，就要求人們應(yīng)當(dāng)恪守本分。所以功過(guò)格從強(qiáng)調(diào)“立命”，即決定自己的命運(yùn)，轉(zhuǎn)向了勸說(shuō)安分守己，維系等級(jí)制度，維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。所以我認(rèn)為是明清更迭之際的一系列社會(huì)政治劇變，導(dǎo)致了功過(guò)格社會(huì)功能的變化。

另外，功過(guò)格還有一種轉(zhuǎn)變，袁黃聲稱積善可以帶來(lái)現(xiàn)世的報(bào)償，而清初的功過(guò)格許諾的報(bào)償是超越此世，體現(xiàn)在后代身上。這種來(lái)世報(bào)償?shù)挠^念有點(diǎn)像是恢復(fù)到了十二世紀(jì)初功過(guò)格剛形成的時(shí)候。人們積善不是為了此世的世俗報(bào)償，而是為了子孫能夠獲得福報(bào)。這并不是說(shuō)袁黃否認(rèn)積善可以福澤子孫，他只是更強(qiáng)調(diào)此世的報(bào)償。

功過(guò)格的起源和它的超自然福報(bào)觀念有宗教信仰的背景，而在明清時(shí)期功過(guò)格成為維持社會(huì)穩(wěn)定的道德指南，從這個(gè)意義上，您能否談?wù)剛鹘y(tǒng)社會(huì)中世俗權(quán)威對(duì)宗教的改造？

包筠雅：整個(gè)功過(guò)格體系的基礎(chǔ)是對(duì)超自然報(bào)償（supernatural retribution）的信仰。袁黃在《立命篇》中的表達(dá)反映出他的確相信。清代早期的功過(guò)格，鼓勵(lì)社會(huì)穩(wěn)定的前提也是這種超自然報(bào)償?shù)挠^念。不過(guò)清代許多士大夫并不相信，只是覺(jué)得它有用。清代的功過(guò)格序言中，一些作者會(huì)說(shuō)我并不相信，但我認(rèn)為功過(guò)格的信仰觀念可以促使一般人遵守秩序，安分守己，這很有用。

功過(guò)格的普及主要是文人階層的推動(dòng)，政府或許會(huì)不時(shí)給予支持，但據(jù)我所知并沒(méi)有有意推廣。明太祖朱元璋頒布過(guò)《大誥》等書(shū)，這些書(shū)雖然不是功過(guò)格，但帶有一種廣義的勸善教化作用，并且許諾如果遵從書(shū)中的規(guī)定，將會(huì)有某種回報(bào)，因此或許可以說(shuō)政府也有一些推動(dòng)善書(shū)普及的作用。順治年間皇帝曾諭令刊刻《太上感應(yīng)篇》頒賜群臣。清代一個(gè)版本的《太上感應(yīng)篇》也包含一篇告訴地方官員如何教導(dǎo)百姓的文字，所以地方官可能用過(guò)這些文本來(lái)教化百姓。

我沒(méi)有看到過(guò)關(guān)于政府審查或銷毀功過(guò)格的記錄。當(dāng)然有不少批評(píng)功過(guò)格的人，但功過(guò)格并不是帶有造反性質(zhì)的文本。盡管袁黃鼓勵(lì)利用功過(guò)格躋身社會(huì)上層，但功過(guò)格本質(zhì)還是勸人向善，追求世俗的回報(bào)。清政府進(jìn)行的是另一類的審查，審查的是那些有政治威脅或者不道德的文本。而對(duì)書(shū)籍質(zhì)量的審查，主要針對(duì)的是舉業(yè)書(shū)。不過(guò)雖然我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，不表示政府審查功過(guò)格的情況從未出現(xiàn)過(guò)。希望撲滅迷信的反而更多是現(xiàn)代政府。我還見(jiàn)過(guò)一種1920年代的功過(guò)格，指導(dǎo)使用者如何成為一名合格的共產(chǎn)主義者，可見(jiàn)功過(guò)格這種形式在不同時(shí)代都是可以加以利用的。

功過(guò)格在明清士人之間很流行，它的實(shí)際道德教化效果如何？

包筠雅：有關(guān)功過(guò)格閱讀情況的證據(jù)是零散，甚至是主觀的。這本書(shū)出版之后，我收到來(lái)自四面八方的各種反饋，不少人記得自己在上?；蛘咝录悠碌淖婺冈?jīng)有一本功過(guò)格。書(shū)里還有一個(gè)例子，二十世紀(jì)上半葉日本滿鐵調(diào)查部在華北調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，窮苦的華北農(nóng)民家里幾乎沒(méi)有任何書(shū)，如果有的話，就是這種廉價(jià)的功過(guò)格。我也在日本的圖書(shū)館里見(jiàn)過(guò)有使用痕跡的功過(guò)格，有人在功過(guò)格中記下一些自己積功的數(shù)字。出版功過(guò)格也被當(dāng)作一種功，不過(guò)出版的數(shù)量不能當(dāng)作被閱讀的數(shù)量。這些都是軟證據(jù)（soft evidence），證明功過(guò)格的確被廣泛地閱讀、使用過(guò)。

但是這也引起一個(gè)有趣的問(wèn)題，功過(guò)格是如何被使用的？功過(guò)格排版的方式不大相同，我見(jiàn)過(guò)一些是按照月份來(lái)排列的，每一天都對(duì)應(yīng)的“功”欄和“過(guò)”欄，月末有一個(gè)合計(jì)。這是一種比較簡(jiǎn)單的排版，使用者只需要填寫(xiě)基本的數(shù)值。我還見(jiàn)過(guò)一些功過(guò)格排版是網(wǎng)格狀的。還有些功過(guò)格沒(méi)有表格，只有文本，使用者必須自己記錄。但人們寫(xiě)下的是數(shù)字，而非自己做了什么。

這就引起了另一個(gè)有趣的問(wèn)題，就是人們很容易利用功過(guò)格做博弈（gaming），去做很多微小的善事，以功過(guò)格的標(biāo)準(zhǔn)獲得一個(gè)很高的分?jǐn)?shù)，來(lái)抵消自己的大惡。喬治·奧威爾的小說(shuō)《緬甸歲月》中就有這樣一個(gè)角色，他相信超自然報(bào)償，因此不斷地向寺廟捐錢，認(rèn)為只要自己捐夠了錢，就能消除自己做過(guò)的惡事。

所以很難衡量功過(guò)格對(duì)人的道德境界有何影響，這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。美國(guó)的本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin，1706-1790）雖然沒(méi)有發(fā)明過(guò)類似功過(guò)格的東西，但他的確說(shuō)過(guò)，人應(yīng)該在一天結(jié)束的時(shí)候反思自己的所作所為，并且記錄下來(lái)，成為一本約束自己的冊(cè)子。盡管功過(guò)格本身有很多問(wèn)題，但我們卻能夠看到這種道德自我約束的生命力，不僅限于傳統(tǒng)中國(guó)。

上世紀(jì)七十年代的一些中國(guó)研究的主流范式和經(jīng)典論爭(zhēng)，如何影響了您？

包筠雅：我在書(shū)中并沒(méi)有刻意去回應(yīng)這些問(wèn)題，但這些議題是無(wú)法回避的，它們充斥在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)氛圍之中。我在研究生期間的同學(xué)們都有興趣思考如何推翻“停滯論”，因此我的研究主題也是想要反映變革而非停滯。功過(guò)格這類善書(shū)也的確存在重大的變化，它們看上去或許雷同，但是在差不多一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，觀念發(fā)生了重大的變化。

關(guān)于明清時(shí)期中國(guó)是否存在過(guò)一個(gè)“資本主義萌芽”的辯論，在當(dāng)時(shí)也非常有影響。這并不是因?yàn)樽詈笥懻摮隽耸腔蛘叻竦慕Y(jié)論。這個(gè)辯論的前提條件是很值得懷疑的，亦即中國(guó)必須經(jīng)過(guò)一個(gè)資本主義階段才能夠進(jìn)入社會(huì)主義，而且，晚明社會(huì)的經(jīng)濟(jì)推力未必就是資本主義。但是，圍繞著這一問(wèn)題的一系列出色的研究，使人們注意到當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各種各樣的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)形態(tài)，此前并沒(méi)有被好好研究，因此這一系列辯論極大推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域，盡管我并非經(jīng)濟(jì)史學(xué)者，但是從經(jīng)濟(jì)的角度探討社會(huì)發(fā)生的變革，這是非常有意義的。

我也很受本科時(shí)候的老師柯文的影響。他強(qiáng)調(diào)研究中國(guó)的歷史要從中國(guó)自身出發(fā)，而不是以西方的眼光和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視中國(guó)。史華慈教授是我在哈佛時(shí)的導(dǎo)師，他是一位才華過(guò)人的思想史家，我也非常喜歡他的課。在當(dāng)時(shí)美國(guó)史學(xué)界有一種流行的做法是將中國(guó)的思想家與西方思想家進(jìn)行類比，看看某位中國(guó)思想家最類似哪位西方思想家。因此有文章將王陽(yáng)明和海德格爾相比，或者與哈貝馬斯相比。而史華慈教授沒(méi)有這么做，他正是那種從中國(guó)自身的歷史脈絡(luò)出發(fā)，研究中國(guó)思想史的學(xué)者。

日本學(xué)者的研究對(duì)我的影響也很大。我的博士論文基本上是在日本完成的。在東京大學(xué)，我跟隨酒井忠夫先生進(jìn)行研究。東京大學(xué)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史方面有很深的傳統(tǒng)，我在那里學(xué)到了很多，包括傳統(tǒng)中國(guó)土地租佃關(guān)系、晚明佃農(nóng)抗租運(yùn)動(dòng)等等。盡管功過(guò)格和租佃關(guān)系的聯(lián)系不是那么直接，但是當(dāng)你對(duì)產(chǎn)生文本的社會(huì)環(huán)境（context）了解更多，比如寫(xiě)書(shū)的時(shí)候大概發(fā)生過(guò)什么事情，你就能更好地理解它。頻發(fā)的奴變使很多精英階層的文人擔(dān)憂，他們擔(dān)心社會(huì)秩序崩潰，這也影響到了他們?nèi)绾慰创褪褂霉^(guò)格。

酒井忠夫先生也在尋找材料方面給予我巨大的幫助。在那個(gè)年代（二十世紀(jì)七、八十年代），美國(guó)人到中國(guó)做有關(guān)中國(guó)的研究幾乎是不可能的，特別是功過(guò)格這種圍繞著超自然功報(bào)信仰的善書(shū)研究，涉及“封建迷信”，更加不妥。還好有很多明清功過(guò)格收藏在日本，因此我得以在日本接觸到許多珍貴的史料。日本的藏書(shū)有些是日本殖民過(guò)程中從中國(guó)收集的，這很令人遺憾。在這本書(shū)（《功過(guò)格》）出版之后涌現(xiàn)了大量有關(guān)功過(guò)格的研究，毫無(wú)疑問(wèn)地證明，中國(guó)和世界各地的圖書(shū)館中還收藏著大量功過(guò)格，數(shù)量一定比我在書(shū)中研究的要多得多。不過(guò)日本學(xué)者提問(wèn)的角度和中國(guó)學(xué)者有所不同，他們感興趣的問(wèn)題有時(shí)候未必是中國(guó)學(xué)者有興趣的，因此某種程度上，日本的藏本對(duì)中國(guó)圖書(shū)館的藏本是一種補(bǔ)充。

所以，我求學(xué)的時(shí)代，周圍環(huán)繞著如何研究中國(guó)的充滿活力的新觀念，而我在東京大學(xué)又學(xué)到了如何去做嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的研究，我想我是非常非常幸運(yùn)的。

從本書(shū)的結(jié)論和您此后研究興趣的轉(zhuǎn)變都可以看到1980年代新文化史和歐洲書(shū)籍史對(duì)您的影響，您此后也更多地關(guān)注書(shū)籍史和印刷文化相關(guān)的問(wèn)題，您可否談?wù)勓芯颗d趣向書(shū)籍史的轉(zhuǎn)變？

包筠雅：有兩件事推動(dòng)我從研究功過(guò)格轉(zhuǎn)向研究書(shū)籍的社會(huì)史。其中一個(gè)推力是我認(rèn)為這本書(shū)做得不好的地方。在全書(shū)的最后，我談到了一點(diǎn)功過(guò)格的出版、流傳和閱讀，我發(fā)現(xiàn)自己只有一些零星的材料，而且不是很系統(tǒng)。我意識(shí)到這是一個(gè)大問(wèn)題，為了衡量功過(guò)格的影響，我們必須掌握書(shū)籍生產(chǎn)的情況，在哪里刊刻、在哪里出售、有哪些版本、如何流傳，我發(fā)現(xiàn)這一部分的歷史，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完成。

第二個(gè)推力就是你所說(shuō)的書(shū)籍史（histoire du livre），我當(dāng)時(shí)也大量閱讀歐洲書(shū)籍研究的著作，包括羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton），侯瑞·夏提葉（Roger Chartier）和其他許多學(xué)者。我想，書(shū)籍在傳統(tǒng)社會(huì)如此重要，為什么沒(méi)有學(xué)者像研究歐洲書(shū)籍對(duì)歐洲社會(huì)的影響那樣，去研究中國(guó)的書(shū)籍呢？其實(shí)當(dāng)時(shí)有很多相關(guān)的研究，只是我沒(méi)有注意到。比如東京大學(xué)的大木康先生。中國(guó)學(xué)者研究書(shū)籍是從書(shū)目文獻(xiàn)、版本學(xué)的角度，這在中國(guó)有幾個(gè)世紀(jì)的悠久傳統(tǒng)，但這種取徑研究的是與歐洲書(shū)史或書(shū)籍社會(huì)史完全不同的問(wèn)題。我熱愛(ài)書(shū)籍，因此我想開(kāi)拓這個(gè)非常有趣的研究領(lǐng)域。當(dāng)然，中國(guó)和歐洲的歷史條件不同，因此也不可能提出完全一樣的問(wèn)題，但的確有一些問(wèn)題是相通的。

書(shū)籍文化（Book Culture）和印刷文化（Print Culture）這兩個(gè)關(guān)鍵詞經(jīng)常出現(xiàn)在您的研究題目之中，請(qǐng)問(wèn)這兩者之間的側(cè)重點(diǎn)有何異同？

包筠雅：書(shū)籍文化和印刷文化史緊密相關(guān)而又不同。包括我自己在內(nèi)的學(xué)者，使用的時(shí)候有時(shí)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，因此的確有必要區(qū)分它們各自是什么。印刷文化應(yīng)當(dāng)囊括了所有的印刷品，當(dāng)然包括印刷書(shū)，但也包括報(bào)紙，單張印刷品例如年畫(huà)、宗教形象、名片、廣告等等，多數(shù)印刷品應(yīng)當(dāng)都屬于印刷文化的范疇。而書(shū)籍文化，當(dāng)然也包括用一切印刷方法（木雕版、活字、石印、鉛印）制作的印刷書(shū)，但是也包括手抄本。這兩個(gè)概念之間當(dāng)然存在一些重疊。此外，印刷文化包括了許多曾經(jīng)流行在東亞的印刷技術(shù)，從十九世紀(jì)以前的木雕版，金屬及木、陶活字，到十九世紀(jì)以后進(jìn)入東亞的機(jī)械化活字印刷、石印、鉛印，以及現(xiàn)在的數(shù)字化印刷技術(shù)，印刷文化囊括了一個(gè)廣闊的技術(shù)領(lǐng)域，技術(shù)也影響了人們?nèi)绾谓邮?、閱讀文本。

您的這本《功過(guò)格》從英文版面世到中譯版再版，已經(jīng)過(guò)了三十年的時(shí)間，如果您有機(jī)會(huì)為中譯再版寫(xiě)一篇序言，您會(huì)寫(xiě)什么？

包筠雅：我想我會(huì)寫(xiě)我們剛才討論到的這些問(wèn)題，關(guān)于功過(guò)格的觀念和實(shí)踐，以及在當(dāng)代，人們?nèi)绾卫^續(xù)使用它。在當(dāng)代中國(guó)和美國(guó)仍然有一些東西體現(xiàn)著這種量化道德和功過(guò)報(bào)償?shù)挠^念。中國(guó)有征信體系和社會(huì)信用評(píng)分系統(tǒng)，而在美國(guó)有信用報(bào)告系統(tǒng)（Credit Reporting System），也是一種用數(shù)字量化道德水平的體系。當(dāng)一個(gè)人需要買房、買車的時(shí)候，銀行會(huì)核對(duì)這個(gè)數(shù)字，來(lái)評(píng)估這個(gè)人是否在經(jīng)濟(jì)方面有責(zé)任心，值得信賴，這些將道德品質(zhì)量化的做法，不僅存在于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)。征信體系沒(méi)有任何超自然信仰意味，美國(guó)的信用評(píng)級(jí)也不帶宗教色彩，這些完全是世俗的體系，但是其中有一些共通的觀念，認(rèn)為數(shù)字可以代表一個(gè)人的品質(zhì)，這仍然是非常有趣的。

您最近在進(jìn)行有關(guān)清代西南地區(qū)書(shū)籍文化和清代蜀學(xué)的研究，可否向《上海書(shū)評(píng)》的讀者簡(jiǎn)要介紹您的研究進(jìn)展和發(fā)現(xiàn)？

包筠雅：我目前在進(jìn)行的主要研究項(xiàng)目有兩個(gè)，但是因?yàn)橐咔榈木壒?，我無(wú)法到中國(guó)去，不得不緊急剎車。其中一個(gè)研究是關(guān)于十九世紀(jì)末成都的尊經(jīng)書(shū)院。尊經(jīng)書(shū)院1874年由張之洞和一些地方士紳創(chuàng)立，一開(kāi)始是向四川學(xué)生傳授漢學(xué)，書(shū)院也出版經(jīng)學(xué)書(shū)籍，后來(lái)轉(zhuǎn)向治公羊?qū)W，1898年尊經(jīng)書(shū)院參與了維新變法運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始出版書(shū)院的期刊《蜀學(xué)報(bào)》，《蜀學(xué)報(bào)》的內(nèi)容涵蓋相當(dāng)廣泛，有關(guān)于變法改革的，有上諭，也有文章討論儒家道德倫理，西方的法律政治等等，是一本有趣的刊物。二十世紀(jì)初尊經(jīng)書(shū)院并入了現(xiàn)代高等教育的學(xué)校系統(tǒng)。

我有興趣研究尊經(jīng)書(shū)院的出版史，它反映出尊經(jīng)書(shū)院都向?qū)W生教授過(guò)什么，此外我也對(duì)在尊經(jīng)書(shū)院讀書(shū)的人有興趣。尊經(jīng)書(shū)院在培養(yǎng)學(xué)生通過(guò)科舉考試方面卓有成效，學(xué)生中的一些人后來(lái)成了晚清相當(dāng)重要的官員。當(dāng)他們離開(kāi)四川，到北京做官，接觸到更宏觀的國(guó)家政策的時(shí)候，卻致力于形成一種名為“蜀學(xué)”的區(qū)域性的學(xué)術(shù)流派認(rèn)同。他們中的成員也競(jìng)相去定義何為“蜀學(xué)”。簡(jiǎn)而言之，這個(gè)項(xiàng)目既研究出版，也研究人，是一個(gè)很有趣的項(xiàng)目。

我的另一項(xiàng)計(jì)劃是繼續(xù)江西滸灣的商業(yè)出版研究，我將繼續(xù)研究坊刻和大眾出版。我上一次訪問(wèn)中國(guó)是在2017年，原本計(jì)劃2020年再度訪問(wèn)中國(guó)，不過(guò)后來(lái)疫情全球爆發(fā)，我的研究項(xiàng)目也不得不暫停，這很令人沮喪。希望一切都能盡快好起來(lái)。

（感謝布朗大學(xué)歷史學(xué)系博士候選人張燁凱先生、 澎湃新聞編輯黃曉峰先生的協(xié)助。）