父親黃苗子逝世十周年祭

黃苗子（1913－2012年），本名黃祖耀，廣東中山人。當代知名漫畫家、美術史家、美術評論家、書法家、作家。黃苗子少時就讀于香港中華中學。在香港時就向報刊投稿所創(chuàng)作的漫畫作品，二十世紀三十年代初到上海，繼續(xù)從事美術漫畫活動，并成為滬上漫畫界的中堅人物，先后任《新民報》副總經(jīng)理、貿(mào)促會展覽部副主任、人民美術出版社編輯，中國美術家協(xié)會理事等。2012年1月，著名文化老人黃苗子以百歲高齡辭世。今年是黃苗子逝世十周年，《澎湃新聞·藝術評論》特此刊發(fā)黃苗子之子黃大剛所寫的回憶文章。

黃苗子

七十交情九十翁，

君今飛去一條龍。

我是破車牛亦老，

粉絲億萬小丁聰！

這是父親悼念小丁叔叔的詩。他們在1935年相識，直到2009年，長達74年。因為是悼詩，書寫未紅蓋章。

有年輕朋友問我：他們這些人為什么能有持續(xù)終生的交情？當時還真把我問住了。

父親為小丁叔叔寫悼詩

相得益彰 相濡以沫

父親在《<世說新篇>小記》中說：

古話說得好，在家靠父母，出外靠朋友，在十分復雜的現(xiàn)代社會中，人總是有好有壞，老漢一生卻是遇的好人多，壞人少。結識的師友，除極少數(shù)舊日似曾相識、今已避之三舍，或自稱和老漢鐵哥們兒而其實素昧平生者外，絕大多數(shù)都是有趣的人、有性格的人、有天分和有文采的人，都是好人、奇人、“酷”人、“絕”人。結交良友自然就講道義，長學問，見溫情，能互助，訴心曲。我這老頭，一輩子最大的幸福，就是在不同時期、不同場合，有緣認識這一大幫哥們兒朋友。

朋友相交，首先是相互欣賞吧。父親在《世說新篇》里記述了好多師友，不管筆法如何變換，父親的欣賞、敬佩之情躍然紙上：

如山東大學的童書業(yè)教授，治學精神和學術成就；老舍先生的風骨——自尊、剛正、仁愛和“民胞物與”之情；張正宇伯伯“狂”得可愛、刻苦用功；羅寄梅先生的學問修養(yǎng)，尤其是在1940年代與夫人在極其艱苦的條件下，拍攝數(shù)百張極其珍貴的敦煌莫高窟照片（這批照片已由國外一家出版公司出版）；王世襄伯伯家的老家人玉爺?shù)臑槿耍c王伯伯一家人的那種難以割舍的情感……

我想起廖冰兄伯伯的一番話，那是1980年代，他獲得了一個裝幀設計的全國獎項，他卻說：那有什么呀！我這都是從張光宇那里“偷”來的。

一個“偷”啟發(fā)了我，想想父親和他的朋友，哪個不是“偷”來“偷”去？人家的學問、品行、才華，總之他人之長，全都看在心里，記在心上，互欣賞更相互啟發(fā)，不知什么時候或許就改造成了自己的東西，可謂相得益彰。

總之，父親和他的師友絕不是“恨人有”，更不會“笑人無”。

左一：黃苗子，左二：王世襄，右一啟功。

大家都知道王世襄“京城第一大玩家”，蛐蛐罐、鴿子哨、蟈蟈葫蘆到明式家具這些兒時玩意兒，后來被王伯伯“玩兒”成了“非遺”。王伯伯因莫須有的原因被故宮解職，原來的文物研究的優(yōu)越條件沒有了，轉而研究沒什么人關注的中國漆器工藝。記得聽王世襄伯伯的公子敦煌說過：1958（我家剛剛搬進王伯伯的芳嘉園3號）、1959年（張光宇伯伯一家也搬進來了）有一段時間，咱院的大人都跟“瘋”了似的，弄得來咱院的人也都“瘋”了，我爸拿《髹飾錄》（自己刻蠟版油印裝訂），逮誰送誰。這話太夸張，其實是很多朋友聽說王伯伯要注釋《髹飾錄》這部中國古代漆器工藝的專著，都盡一己之力幫王伯伯，比如介紹可能幫上忙的人、自己手里或知道什么人那里有相關資料或?qū)嵨铩?/p>

如今這部《<髹飾錄>解說》已被漆器專家和收藏家奉為圭臬。這背后的酸甜苦辣只有他自己和他的朋友們知道。

照片應為湖南鳳凰當?shù)厝伺臄z，并寫說明文字。

1975年父母出獄后，沈從文爺爺“笑瞇瞇來到舍下，默默地喝一口茶輕聲地說：‘你出來了，很好！壞事情總會過去的。’”他與父親的交流他不知什么時候在什么情況下研究出來的成果，涉及中國服飾史、馬種馬飾史、熊經(jīng)鳥申——漢代健身術。沈爺爺曾對父親說：“我們有很多事情要做，一個一個題目做下去，十輩子也做不完，我們都來干。” 沈爺爺?shù)摹吨袊糯椦芯俊肥且徊ㄈ?，前后十八年，資料被毀，手稿被焚毀，但他一次次重來。還有一段小插曲，兩家國內(nèi)出版社出版這本書時都要與日本講談社合作，沈爺爺堅決撤稿，最后由香港商務印書館出版。

“沈從文先生的《中國古代服飾研究》是中國古代服飾研究系統(tǒng)化工程的開山之作，它為歷史研究提出了以實論史的新方法……”（王亞蓉《<中國古代服飾研究>導讀》），為中國服飾史研究鋪平了道路。一次一位考古所的老兄對父親說：看到沈先生的《中國古代服飾研究》，我們無地自容啊，本來該我們做的事情，卻讓一個文學家做出來……

《中國古代服飾研究》 沈從文 編著

“結交良友自然就講道義，長學問，見溫情，能互助，訴心曲”，大約就是父親的“交友秘訣”，與聶紺弩伯伯的“感到這些人懂得我的心情，說得到一起”可互為印證。

聶紺弩伯伯在給父親的一封信中說：

……

代請韓公（注：畫家韓羽）賜畫, 實獲我心。尹公（注：畫家尹瘦石）來, 說韓公畫戲文極佳, 曾見其虹霓關云云。尹公亦云韓在保定, 不知其為青少中老, 我公其知之乎?

忽然想到, 韓畫固神。若問: 何以不以之畫社會主義革建, 而畫封建落后之物, 其將何以為經(jīng)濟基礎服務乎? 此事極關重要, 甚至是文藝界之致命問題, 未見人談及, 自亦覺極難談,因廣大艱深難以開口也。我嘗覺公、我、祖光、瘦（注：尹瘦石）、邇（注：陳邇冬）乃至永玉, 固均屬落后分子, 但實皆高知, 并不反社, 有時抑可歌社而并不違心。且今之我國孰為歌社標本, 而歌社之作(不僅美術)似很少如韓畫之動人者。又, 韓畫似不大眾化,而此欣賞之小眾, 所見非錯。想來想去, 不知如何是好。何時枉顧, 愿一傾之, 以求大教。

此頌 藝安

弟 駑          1977.10.10

此時，聶伯伯還是“戴罪之身”，每個月只有18元生活費，比我父母出獄時差多了。一周后的17日，他寫了給鄧小平同志的申訴信。轉過頭，玩笑照開，文思照舊，寫此信應是對“文藝界之致命問題”已有想法，要對父親一吐為快，相互啟發(fā)。每個人都有艱難時刻，無論多難多黑暗，這一方土地上的燦爛文化，是父親和師友們心里的一盞燈。他們通過各種方式去探索追求，無論在暗夜里、烏云下、陰影中，熟悉他們的人都知道，他們身上永遠充滿著陽光，所以，永遠都不會成為陰影的一部分！朋友相濡以沫，則是那盞燈耗不盡的燈油。

《傅青主聽書圖》

韓羽叔叔作《傅青主聽書圖》，眾多文人題詩。聶伯伯亦有題詩，信中“代請韓公賜畫”，就是題詩后，便對韓畫念念不忘。

百年舊夢 千古文章

1919年，作為戰(zhàn)勝國，自己的領土卻在凡爾賽宮被列強交易。

日寇入侵，更是讓父親飽嘗國仇家恨——兄長黃祖雄（黃中堅）犧牲于太行山，我的外公郁曼陀被敵偽特務暗殺于如今的上海常熟路188弄家門口，三外公郁達夫在抗戰(zhàn)勝利后，被日本憲兵殺害于印尼巴爺公務，我的曾外祖母不堪忍受日軍欺凌，躲進山洞活活餓死。廣州大轟炸后街頭血肉橫飛的慘景，重慶持續(xù)五年的大轟炸……

但是，父親畢竟是同盟會員黃冷觀之子，孫中山的民族、民權、民生三民主義伴隨其長大，爺爺在香港這塊英租界上創(chuàng)辦的中學，起名“中華中學”……尤其是“五四運動”之“德先生”、“賽先生”，在他們這一代文化人心上打下了深深的烙印。

父親模仿比亞茲萊的《魔》是在1929年8月發(fā)表在《上海漫畫》上的。從香港到上海，都是華洋雜處、得風氣之先的地方。民族情感沒有讓他排外，反而希望通過借鑒國外，能探一條新路。正如張光宇伯伯這年10月在《上海漫畫》發(fā)文所稱：“……無疑地把新的思想盡量灌輸，無疑地把科學組織成的種種力量把他采?。欢涫前盐覀冎袊艘幌蛲ｎD著的懶腦子來搗亂一番！也要叫他嚷出‘立體派’或者‘表現(xiàn)派’的建筑及用具一一速現(xiàn)呢？如其更野心一些連歐美或日本的‘工藝美術’的發(fā)達也超過了！要使他們震驚起我們并不是?？刻?、宋、元、明的古瓶，或商鼎、漢瓦來吹吹牛的工藝美術才是??！”

正是這樣的憂心和雄心，從1920年代睜大眼睛看世界到1940年代中期，在中國大多數(shù)藝術家中形成了探索民族化之路的共識。

張樂平伯伯創(chuàng)作的《三毛流浪記》

黃苗子畫1930年代南京的“風花雪月”，都是大眾的哀傷與無奈。原載《漫畫界》創(chuàng)刊號（四月號）。

《風花雪月》 黃苗子 畫

父親不是一個高高在上的藝術家，他與葉淺予、張樂平伯伯一樣，時刻關注“小人物”和社會底層，他的漫畫里也有類似的內(nèi)容。同時，父親又在不斷否定自己，在藝術之路上不斷學習、探索、試新。雖有人將他歸類到“貴族”一類，其實他并不“領情”，作為“德先生”、“賽先生”的擁躉，怎么能做高高在上的貴族呢？丁聰叔叔的《花街》、祖光叔叔的《風雪夜歸人》，哪個作品是以高高在上的姿態(tài)看世情？

丁聰《花街》

大約是1944年，看完祖光叔叔的《風雪夜歸人》后，父親填《念奴嬌》詞一首：

繞梁哀曲，嘆靈珠婉轉，才人詞筆。落彩飄飄誰撿去？累汝殷勤尋覓。笑泣聲殘，悲歡夢渺，覓也無蹤跡。氍毹人世，幾人暗自悽咽。

從伊密誓惺惺，銀河耿耿，會好何如別。潿絮蓮泥相望苦，檀板黛眉愁絕。漫說明朝，可憐今夕，雪虐冬風急。云胡歸去，江湖萬里空闊。

這是為“下九流”人物鳴不平，也是對家國命運的憂憤與無奈。1982年5月，父親重抄并記曰：“那時正是國土受日帝侵凌，大后方一片昏黑，語涉頹喪，也是寫實。身在空闊江湖，回顧一下‘可憐今夕’歷史痕跡，倍增感懷。” 

那個戰(zhàn)亂紛仍的時代，人們流離失所，被上下拋顛，不甘屈辱貧弱的這批文人的命運自然就連到一起。

父親送挽聯(lián)到夏公靈堂。右起：黃苗子、郁風、沈蕓、郁雋民、沈?qū)?、沈旦華

1995年，夏衍先生仙逝，父親書一六尺挽聯(lián)：“國恥國難國魂百年舊夢，人道人權人性千古文章！”這是夏衍先生一生奮斗的寫照，也是父親和他的師友的理想，不是知己想不出來！

本非同根生，構陷何足奇

共產(chǎn)黨人給他們帶來了太多的憧憬。且不說廖承志、夏衍、喬冠華這些共產(chǎn)黨人的人品學識，就說八路軍不斷收復失地，而且為保護趙城金藏，與日偽周旋，那些不認識幾個字的戰(zhàn)士，為了保衛(wèi)中華文化瑰寶，竟有八人獻出生命，這讓他非常感動。渡江戰(zhàn)役，解放軍敢于炮擊英國軍艦，讓他們看到了中國的希望。尤其是抗美援朝，做出了被普遍認為是不可能的奇跡——把美國人從鴨綠江邊打回了三八線！百多年屈辱的民族，終于得以揚眉吐氣。

父親不是神仙，曾有許多的迷惑、猶疑、彷徨。因為他們太了解舊社會的種種丑惡，于是帶著美好的憧憬奔向新社會，生怕不能跟上新氣象，玷污了自己的憧憬。每每遇到迷惑，便先檢討自己，其實，他自己也搞不清自己究竟錯在哪了。聶伯伯比父親覺悟高，但也認為自己屬于“落后分子”一群。

1985年父母與吳祖冠叔叔同訪聶伯伯時的速寫，并題記

1980年代，聶紺弩伯伯寫給父親的詩頁

我清楚地記得，母親出獄當天，我陪他到復興醫(yī)院看父親。父親釋放前因做手術，還在住院，此時由監(jiān)獄病房轉到普通病房。二人見面，既沒有抱頭痛哭，也沒有怨天尤人，只是很興奮，畢竟從遙遙無期到一家人團聚。不過最讓我意外的是，他們竟認為自己是“敵我矛盾”，我在旁邊聽了都想笑：真是“洞中方七日，世上已千年”。敵我矛盾？誰把你們當敵人了？廣大群眾？您老太太剛一進院子，第一個專門看您的可是我發(fā)小建民的媽媽牛嬸——真正的人民群眾、街道積極分子，在我成為“孤兒”的時候，她家里有好吃的，先拿給我吃，可他們家月人均收入只有10塊錢。

晚會新裝 郁風草圖 金梅生繪 1957年

如此“作踐”自己，我當時還真理解不了。很多年后我才明白了，那是他們預想的最壞結果。母親已經(jīng)想好了釋放后的生活安排，這個新中國服裝設計的開路者，想做個裁縫，而且是縫縫補補的裁縫。父親可能更“理想化”一點，就想當個校對，點校古籍（書店開始賣部分二十四史，我買了《北齊書》轉送到監(jiān)獄，父親看后發(fā)現(xiàn)句讀和注釋有錯誤）。

他們這些人就是這樣，沒覺得自己多了不起。在一次次遇到麻煩的時候，就想放棄或真放棄了，但是，因為對文化藝術、尤其是中國的文化藝術愛得太深，卻不由自主地從另一塊地方撿起來，并又從中得到一種享受，還把這種享受與朋友分享。

母親郁風的婦女服裝設計圖，原載《美術》雜志1956年4月

寫到這里，我忽然意識到，前面的“相煎何太急”用得不對，因為父親與章詒  和雖都是“過來人”，卻不“同根”：

父親一生，多受磨難，但他心里有那盞燈，就永遠有愛，有光明。所以，他喜歡盯著別人的長處學，為別人的成就點贊；所以，他可以被折磨得死去活來，依然笑面人生；所以，他一次次“放棄”，又一次次重新開始；所以，父親和母親早早商定，將收藏和自己的創(chuàng)作拍賣，建立基金會，而不是留給子孫（黃苗子郁風慈善基金會成立至今已資助數(shù)百位美術院校貧困生以及多個文化項目）。

2006年3月邵燕祥先生邀聚。左起：邵燕祥、章詒和、楊憲益、郁風、黃苗子。三年后，章詒和就把朋友的朋友、為她題寫齋名的人構陷了

章詒和心心念念的是重做高高在上的“貴族”，而她筆下的人物不過是她要滿足“貴族”虛榮而借來的陪襯和墊腳石，為此，她什么都可以出賣，只要能“高人一等”。所以，她栽贓我父親，不奇怪。然而，“貴族”的黃金時代一去不復返了，所以，章詒和就發(fā)出了“這個世界還會好嗎?”這種充滿著戾氣和怨毒的聲音。

楊憲益伯伯告別儀式專給父親留的位置

右為楊敏如教授。本該是我去安慰老師，卻變成老師安慰我。 羅雪村攝影

2009年11月29日，楊憲益伯伯的遺體告別儀式在八寶山殯儀館舉行。我代表父親吊唁。遺體告別正廳的門口左側，擺放的是各個團體單位送的花圈，右側第一個花圈就是父親落款的，而且單獨的一個花圈，而下一個花圈是楊絳、馮其庸等幾個人的挽帶。無論從哪說起，父親的花圈也不該擺在楊絳先生的花圈前面。顯然，是專門留給父親的。

楊伯伯的妹妹楊敏如老師（我上過她的中國古典文學課），她拉著我的手就哭了說：我們都想你爸爸，我哥哥也一直惦記著他。他是好人，還有郁大姐，都是好人。我們家有好些他們的書，他們的字畫。別聽那些壞人瞎說。本來我是來吊唁的，可楊老師倒來安慰我了。

當晚，楊伯伯的小妹楊苡阿姨來電話：“我哥哥一直惦記著你爸爸，本來說起章詒和我們都氣的不得了，可我哥哥只是一笑，黃苗子哪有那么大的本事！”

相濡以沫的“過來人”，一語中的！

楊伯伯這樣的朋友，父親有一大群， 章詒和沒有！

病榻之上，父親草就的詩稿，其時心情可見一斑

（本文由作者授權刊發(fā)，原刊《漫話丁聰》公號）