荒野上的大師：中國(guó)考古百年紀(jì)

【編者按】

《荒野上的大師》講述的是1920年代中國(guó)考古初創(chuàng)的故事。作者以地質(zhì)調(diào)查所、清華國(guó)學(xué)研究院、中央研究院史語(yǔ)所和營(yíng)造學(xué)社四大機(jī)構(gòu)的發(fā)展為主線，描繪了中國(guó)考古的誕生經(jīng)過(guò)。這四大機(jī)構(gòu)走出了包括李濟(jì)、趙元任、吳宓、賈蘭坡、夏鼐、梁思成、林徽因等諸多考古名家，通過(guò)書中的講述，作者意在重溫先行者的精神和品德，希冀今人再創(chuàng)中國(guó)考古的“黃金時(shí)代”。本文摘自該書前言《大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代》，澎湃新聞經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

“極可喜可恨可悲之事”

魯迅平生最自信的事，或許并不是文學(xué)。

1927年4月8日，他到黃埔軍校演講，標(biāo)題雖然叫《革命時(shí)代的文學(xué)》，入題卻是從挖煤開始的——“我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。”

他以此自嘲，幽默地開場(chǎng)，但他其實(shí)沒(méi)有開玩笑。當(dāng)還是個(gè)少年時(shí)，他確實(shí)曾對(duì)探尋礦藏心向往之，并為此下過(guò)苦功。

魯迅十八歲考入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂，到日本弘文學(xué)院留學(xué)后，依然對(duì)礦物情有獨(dú)鐘，記錄了大量筆記，手抄、臨摹過(guò)許多海外礦業(yè)的專著。他甚至下過(guò)礦井，踩在半尺深的積水里，頭頂仍有水不斷漏下，在他周圍，礦工們“鬼一般工作著”。魯迅讀書的時(shí)代，地質(zhì)學(xué)仍被稱為“地學(xué)”，礦物學(xué)則被稱為“金石學(xué)”，不明就里的人或許會(huì)以為，這兩門功課探討的仍是輿地和鐘鼎碑版這些古老的學(xué)問(wèn)。

魯迅正式出版的第一本書中有這樣一段話：“中國(guó)礦產(chǎn)，富有既如是。故帝軒轅氏，始采銅于首山，善用地也。唐虞之世，爰鑄金銀鉛鐵。逮周而礦制成……”

當(dāng)然，那時(shí)他還叫周樹人，那本書也不是小說(shuō)集或雜文集，而是《中國(guó)礦產(chǎn)志》，但其流行程度并不亞于他的那些橫眉冷對(duì)、嬉笑怒罵的作品集。

《中國(guó)礦產(chǎn)志》是魯迅和他的同學(xué)顧瑯合著的，曾被清政府學(xué)部定為國(guó)民必讀書。他們期望國(guó)人重視并了解自己國(guó)家豐富的礦藏，不要總是依賴外國(guó)人去研究和轉(zhuǎn)述；他們更希望未來(lái)的中國(guó)能自主開礦，發(fā)展實(shí)業(yè)，尋求富強(qiáng)之道。

不過(guò)，兩人最終選擇了不同的人生。

留學(xué)回國(guó)后，顧瑯輾轉(zhuǎn)于教育、實(shí)業(yè)和政治領(lǐng)域，但并未放棄田野考察，他后來(lái)走訪了漢陽(yáng)、大冶、萍鄉(xiāng)、六河溝、臨城、井陘、開灤、中興、本溪湖、撫順等地，在1916年出版了《中國(guó)十大礦廠調(diào)查記》，書名由張謇題寫。

魯迅選擇了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。發(fā)表《狂人日記》時(shí)，他已經(jīng)三十七歲。人們記住了三十七歲以后的魯迅，卻淡忘了那個(gè)曾經(jīng)企盼尋求礦藏的少年。

由于那段癡迷礦藏的經(jīng)歷，魯迅一直對(duì)困守書齋的所謂“國(guó)學(xué)家”頗為不屑。1922年11月，他在《晨報(bào)副鐫》上撰文嘲諷道：“當(dāng)假的國(guó)學(xué)家正在打牌喝酒，真的國(guó)學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書的時(shí)候，莎士比亞的同鄉(xiāng)斯坦因博士卻已經(jīng)在甘肅、新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡(jiǎn)牘掘去了；不但掘去了，而且做出書來(lái)了?！弊掷镄虚g皆是悲愴的冷嘲，哀其不幸，更怒其不爭(zhēng)。

魯迅的評(píng)判，其實(shí)不算苛責(zé)。自19世紀(jì)后半葉李希霍芬以其七次遠(yuǎn)征為海外漢學(xué)家、探險(xiǎn)家踏勘中國(guó)揭開序幕，這片遠(yuǎn)東的土地就因?yàn)闃O其豐富的自然、歷史與文化資源，吸引著沙畹、奧勃魯契夫、斯文·赫定、桑志華、謝閣蘭、斯坦因、伯希和、柏石曼、伊東忠太、鳥居龍藏、大谷光瑞、關(guān)野貞、大村西崖、常盤大定等海外學(xué)人紛至沓來(lái)，探索地理、礦藏、生物、建筑、文物，他們的足跡縱橫南北。

當(dāng)伯希和在北京六國(guó)飯店展示他在中國(guó)搜羅的古籍，尤其是敦煌遺書時(shí)，官員和學(xué)人無(wú)不扼腕嘆息。羅振玉百感交集，感嘆這是“極可喜可恨可悲之事”；兩江總督端方更是早早地認(rèn)定這是“中國(guó)考據(jù)學(xué)上一生死問(wèn)題也”。他們深感事態(tài)嚴(yán)重。即便如此，也很少有人愿意像海外學(xué)人那樣，親自動(dòng)身尋訪一番。于是，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)出現(xiàn)了一種奇特而尷尬的局面：來(lái)自海外的地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家和探險(xiǎn)家在中國(guó)各地奔波，探訪藏匿在深山荒野間的礦藏、古跡、墓葬、洞窟……不斷地調(diào)查、攝影、發(fā)掘、整理、分析，而中國(guó)學(xué)者卻有意無(wú)意地對(duì)這些珍貴的遺跡視若無(wú)睹，或忙于欺世盜名，或甘愿囿于書齋。一面是海外學(xué)人迫切地想做更多田野調(diào)查，卻又因中國(guó)之大，夙愿難成，只能感嘆“大業(yè)的完成，恐不是吾輩人能夠等到的”，凡事盡力而為；一面卻是中國(guó)學(xué)人始終無(wú)動(dòng)于衷，沉溺于“‘安樂(lè)椅上研究’的博古家時(shí)代”。

不過(guò)，當(dāng)魯迅宣泄著滿腹牢騷時(shí)，一個(gè)充滿轉(zhuǎn)折意義的時(shí)代其實(shí)已經(jīng)來(lái)臨，那時(shí)，年輕一代中國(guó)學(xué)人正躍躍欲試。他們大多在海外接受過(guò)現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，崇尚科學(xué)精神，試圖重新發(fā)現(xiàn)古老中國(guó)的真相，重估文明的價(jià)值。他們不憚走向荒野，甚至樂(lè)在其中。在這波浪潮中，地質(zhì)學(xué)家先行一步，古生物學(xué)家、人類學(xué)家、考古學(xué)家、建筑學(xué)家前赴后繼，終于在二三十年間造就風(fēng)氣，蔚為大觀。

他們是各自領(lǐng)域的拓荒者，也是走出書齋、走向曠野的第一代中國(guó)人。這本書希望重述的，正是他們的探索以及他們開創(chuàng)的新紀(jì)元。

前所未有的一代人

1913年，北洋政府工商部創(chuàng)立地質(zhì)研究所和地質(zhì)調(diào)查所，由丁文江主持，自此，以丁文江、翁文灝、章鴻釗為代表的中國(guó)地質(zhì)界先驅(qū)，就與葛利普、安特生、步達(dá)生、德日進(jìn)等海外學(xué)者鼎力合作，一面努力培養(yǎng)專業(yè)人才，一面堅(jiān)持不懈地進(jìn)行田野考察，調(diào)查礦藏，勘探石油和煤礦，挖掘恐龍骨架和各種古脊椎動(dòng)物化石，發(fā)掘史前文明遺址……無(wú)論是在地質(zhì)學(xué)、地震學(xué)、土壤學(xué)，還是古生物學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域，都堪稱成就卓著。

1936年10月，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（以下簡(jiǎn)稱“史語(yǔ)所”）十五次發(fā)掘殷墟，主持者從李濟(jì)、董作賓、梁思永，變成了更年輕的石璋如、劉燿、王湘等考古學(xué)人。大批甲骨和各種文物陸續(xù)出土，殷商時(shí)代得到證實(shí)，中華文明信史被向前推進(jìn)了數(shù)百年。根據(jù)考古發(fā)掘，史語(yǔ)所的學(xué)人們陸續(xù)提出了一系列新的理論架構(gòu)，諸如董作賓的“貞人說(shuō)”、梁思永的“三疊層”、傅斯年的“夷夏東西說(shuō)”等，皆極富開創(chuàng)意義，影響深遠(yuǎn)。到1937年，法國(guó)漢學(xué)家伯希和將在哈佛大學(xué)成立三百周年演講中盛贊史語(yǔ)所的考古發(fā)掘： “這是近年來(lái)全亞洲最重大的考古發(fā)掘。中國(guó)學(xué)者一下子獲得了耶穌降生以前一千年中國(guó)歷史的大量可靠材料。”

其實(shí)，不獨(dú)考古組，史語(yǔ)所語(yǔ)言組的成就也不遑多讓。趙元任等人歷時(shí)十年，走訪江蘇、浙江、廣東、廣西、皖南、江西、湖南、湖北等地，系統(tǒng)地進(jìn)行方言實(shí)地調(diào)查，初步勾勒了中國(guó)語(yǔ)言變遷的軌跡，而這些尋訪與研究的意義，正如傅斯年所總結(jié)的那樣：“一個(gè)民族的語(yǔ)言即是這一個(gè)民族精神上的富有。”

加入史語(yǔ)所之前，李濟(jì)和趙元任皆任教于清華國(guó)學(xué)研究院，并在各自領(lǐng)域發(fā)起過(guò)具有首創(chuàng)意義的田野考察——西陰村的考古發(fā)掘和吳語(yǔ)方言調(diào)查。清華國(guó)學(xué)研究院存世雖然只有四年，卻網(wǎng)羅了梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)兩代名師，不僅為未來(lái)中國(guó)學(xué)界樹立了典范，亦可被視作史語(yǔ)所的“前傳”：陳寅恪、趙元任、李濟(jì)都是史語(yǔ)所的主事人，而梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維和陳寅恪雖然沒(méi)有參與田野考察，但以各自的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和影響力，為學(xué)人走向荒野掃清了障礙，更奠定下思想根基，其中，王國(guó)維提出的“二重證據(jù)法”，影響尤為深遠(yuǎn)。

地質(zhì)調(diào)查所和史語(yǔ)所考古組探查的主要是地下的文物，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社追索的則是地上的古跡。魯迅生前，北京的家中常年擺著一幅從山本照相館購(gòu)買的佛像照片，據(jù)說(shuō)，他把這尊河北正定隆興寺的佛像譽(yù)為“東方美神”，盡管他畢生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的真身。近代中國(guó)學(xué)人中，最早見(jiàn)到這尊佛像的，或許是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社法式部主任梁思成。1932年，梁思成一行就冒著戰(zhàn)火，對(duì)隆興寺做了詳細(xì)的調(diào)查、測(cè)繪和研究。他認(rèn)為，這尊塑像雖然遭到后世篡改，但“顯然是宋代原塑”。當(dāng)然，他關(guān)注的不只是造像，更是建筑風(fēng)貌，并盛贊隆興寺的牟尼殿為“藝臻極品”。

魯迅去世時(shí)（1936年），中國(guó)營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)建只有五年，卻已經(jīng)考察了上百個(gè)縣市的兩千余處古建筑，其中的佼佼者，如獨(dú)樂(lè)寺的觀音閣和山門、西大寺的三大士殿、佛宮寺的釋迦塔、華嚴(yán)寺的薄伽教藏，以及善化寺、廣勝寺等遼金以降的古建筑經(jīng)典，都是通過(guò)梁思成、劉敦楨、林徽因等人的考察報(bào)告昭示于國(guó)人的。這些大地上的遺構(gòu)，為破解北宋“天書”《營(yíng)造法式》提供了大量直觀的證據(jù)。與此同時(shí)，一部中國(guó)建筑史也在梁思成心中氤氳成形。

地質(zhì)調(diào)查所、清華國(guó)學(xué)研究院、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，是中國(guó)近代文化史上的四座高峰，也是學(xué)人走出書齋、走向田野的先行者。從北洋政府到國(guó)民政府，從“北伐”到“中原大戰(zhàn)”，從“九一八事變”到“七七事變”，國(guó)家不斷裂變，時(shí)代疾速轉(zhuǎn)捩，總統(tǒng)和內(nèi)閣總理走馬燈般更替，登場(chǎng)謝幕，兒戲一般。但在這亂局的夾縫里，以上述機(jī)構(gòu)為代表的學(xué)人共同體，被愛(ài)國(guó)熱情激勵(lì)，默默耕耘，不懈奔走，勠力與共，開創(chuàng)了中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)個(gè)第一：

中國(guó)人獨(dú)立進(jìn)行的第一次科學(xué)的考古發(fā)掘—西陰村遺址發(fā)掘（李濟(jì)、袁復(fù)禮主持）；

第一份礦產(chǎn)資源調(diào)查和田野考察報(bào)告—《調(diào)查正太鐵路附近地質(zhì)礦物報(bào)告書》（丁文江）；

第一本地質(zhì)學(xué)講義—《地質(zhì)學(xué)講義》（翁文灝）；

第一張著色全國(guó)地質(zhì)圖—《中國(guó)地質(zhì)約測(cè)圖》（翁文灝）；

第一幅地震區(qū)域分布圖—《中國(guó)地震分布圖》（翁文灝）；

第一部石油調(diào)查報(bào)告—《甘肅玉門石油報(bào)告》（謝家榮）；

第一部石油研究專著—《石油》（謝家榮）；

第一部古脊椎動(dòng)物學(xué)專著—《中國(guó)北方之嚙齒類化石》（楊鐘健）；

第一部恐龍研究專著—《許氏祿豐龍》（楊鐘?。?/p>

第一篇古建筑調(diào)查報(bào)告—《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門考》（梁思成）；

第一部正式頒布的文物法規(guī)—《古物保存法》；

……

他們發(fā)現(xiàn)了“北京人”頭骨、“山頂洞人”頭骨、龍山文化黑陶，還有海量有字甲骨、大批殷墟文物、殷商故都，以及唐、宋、遼、金、元、明、清建筑，提出了“燕山運(yùn)動(dòng)”“三門系”“三疊層”“貞人說(shuō)”“夷夏東西說(shuō)”等理論。中國(guó)第一座地震臺(tái)（鷲峰地震臺(tái)）、第一個(gè)油田（玉門油田）、第一條獨(dú)立發(fā)掘并裝架的恐龍化石（許氏祿豐龍），同樣由他們?nèi)Υ俪伞?/p>

他們大多誦讀“四書五經(jīng)”長(zhǎng)大，隨后到海外接受現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，崇尚科學(xué)精神。他們中有中國(guó)第一位地質(zhì)學(xué)博士（翁文灝）、人類學(xué)博士（李濟(jì)）、第一位考古學(xué)碩士（梁思永）、最早的商業(yè)管理碩士（曹云祥），還有“中國(guó)考古學(xué)之父”（李濟(jì)）、“中國(guó)科學(xué)考古第一人”（梁思永）、“漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”（趙元任）、“非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”（李方桂）、“中國(guó)恐龍之父”（楊鐘?。?/p>

他們是荒野上的大師，新學(xué)術(shù)的奠基者，是前所未有的一代人。當(dāng)然，他們也是第一代世界主義者，改變了世界對(duì)中國(guó)的認(rèn)知。

即便橫眉冷對(duì)如魯迅，雖不時(shí)會(huì)在日記、書信或文章中對(duì)他們揶揄一二，比如他認(rèn)為史語(yǔ)所出版的《安陽(yáng)發(fā)掘報(bào)告》“精義少而廢話多”；說(shuō)梁?jiǎn)⒊べY太高，而且“西學(xué)不大貫”，要配上李四光才能“湊成一個(gè)中外兼通的完人”；嘲諷丁文江陪著胡適去“覲見(jiàn)”蔣介石—“中國(guó)向來(lái)的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的時(shí)候，總要和文人學(xué)士扳一下子相好”……不過(guò)，毋庸置疑，魯迅未竟的夢(mèng)，的確已在他們腳下逐漸變成現(xiàn)實(shí)。

需要特別說(shuō)明的是，民國(guó)時(shí)期注重田野考察的當(dāng)然不止這四家機(jī)構(gòu)。事實(shí)上，靜生生物調(diào)查所、中央研究院地質(zhì)研究所、國(guó)立北平研究院史學(xué)研究會(huì)、“魁閣”等機(jī)構(gòu)同樣云集了一批不憚走出書齋的學(xué)人，他們致力于動(dòng)植物、礦產(chǎn)、考古發(fā)掘、民族學(xué)等領(lǐng)域的調(diào)查與研究，并取得了不菲的成就。但是，本書決定聚焦于地質(zhì)調(diào)查所、清華國(guó)學(xué)研究院、史語(yǔ)所和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，因?yàn)樗鼈兗却砹硕嘣拿嫦颍舜碎g又有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，形成了相對(duì)穩(wěn)固的學(xué)術(shù)共同體；它們的發(fā)展歷程也足以折射出從1910年代到1940年代的不同階段，中國(guó)學(xué)界走向田野的渴望與困惑、構(gòu)想與曲折、困境與探求。正因他們的努力，一個(gè)大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代終于在近代中國(guó)的土地上顯露崢嶸。

《荒野上的大師：中國(guó)考古百年紀(jì)》，張泉著，一頁(yè)folio｜廣西師范大學(xué)出版社2022年3月。