孩子是至關(guān)重要的。他們被給予了新的特殊關(guān)注,因?yàn)樗麄儗⒊蔀楦篮玫拿魈斓钠焓?,這美好的未來對進(jìn)步主義思想來說是極為可親的。并且,人們對孩子的態(tài)度也正經(jīng)歷著巨大變化。主流基督教教義被福音派教育家漢娜·摩爾簡括為:嬰兒不就是“這樣一種存在嗎?他們生而帶有一種墮落本性與邪惡傾向,而對之加以糾正正是教育的偉大目標(biāo)”。與這種原罪教義相符的——在《圣經(jīng)》中,孩子不打不成器——粗暴甚至殘忍的育子習(xí)俗一直被鼓吹和實(shí)踐著。
常被原罪論予以合理化闡釋的傳統(tǒng)教養(yǎng)方式是嚴(yán)酷的——它不僅是窮人的教養(yǎng)方式——且不管是在家里、學(xué)校還是工作場所,鞭笞對于年輕人來說都是司空見慣,在廣泛的菲爾默意義上(Filmerian sense),未成年人就是其父母或者監(jiān)護(hù)人的財(cái)產(chǎn)。一些歷史學(xué)家進(jìn)一步提出,前工業(yè)化社會甚至不存在一個(gè)特有的兒童觀念,孩子完全被視為小大人(Lilliputian adults):那么有什么理由特別對待他們的狀況呢?
但是到1780年,由于將孩子視為邪惡罪人的強(qiáng)硬觀點(diǎn)遭到啟蒙人士挑戰(zhàn),摩爾小姐陷入不利境地。啟蒙人士相信人性是可改良的并且期望著一個(gè)更美好的未來,他們認(rèn)為,如果沒有關(guān)于兒童的新式模范和對教育潛能的恢宏視野,就不會有進(jìn)步。同其他許多問題一樣,洛克抓住了關(guān)鍵。
“我們所見的人中,”洛克在《教育漫話》(1693)中斷言,“十個(gè)里有九個(gè),他們之所以成為好人或壞人,成為有用之才或無能之輩,都是因?yàn)樗艿慕逃?。正是教育?dǎo)致了人類之間的巨大差別。”然而,新教徒中的嚴(yán)格主義者對教育能否真正培養(yǎng)年輕人的美德表示懷疑——惡念太過于根深蒂固,僅采用凡人的方式難以矯正過來——相比之下,洛克則將幼童的心靈比作“白紙或者石蠟,可以依照人們的喜好把他鑄成或塑成任意的樣式”——盡管這不是嚴(yán)格意義上的“依據(jù)喜好”的問題,因?yàn)楦改覆⒉皇撬麄冏优膿碛姓撸ㄕ绶茽柲裕?,而是受托人,被上帝要求將他們的孩子撫養(yǎng)成理智的、負(fù)責(zé)的基督徒。
洛克
洛克并未對幼童的天真無邪作理想化解釋——感性來得稍遲,而兒童崇拜(child worship)是從浪漫主義才開始的。他確實(shí)認(rèn)為人性是可塑的:因?yàn)橛變涸谏聛砗筇幱谖炊ǖ臓顟B(tài),并多多少少是相同的,所以廣義而言,他們未來的心性將取決于他們所受到的教育。很多事物都是由此開端。教育不能僅限于學(xué)校:它不是關(guān)于知識的學(xué)習(xí),而是對生活的體認(rèn),是一種對性格、習(xí)慣和行為的培育。他提醒說,讀者或許會感到驚訝,因?yàn)樗麑τ跁務(wù)摰脴O少:但是本本主義不是關(guān)鍵所在。重要的是要以恰當(dāng)?shù)乃季S習(xí)慣規(guī)訓(xùn)心智,以便塑造良好性情。運(yùn)用了《人類理解論》中的經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識論,洛克堅(jiān)持認(rèn)為,應(yīng)該拋卻迂腐的經(jīng)院哲學(xué)和荒謬的童話故事——這類作品“用完全無用的東西來填充他們的頭腦”——應(yīng)該培訓(xùn)孩子用他們的觀察力來了解身邊的世界。令人頭暈眼花的幻想必須服從可靠的理性,洛克尤其警示父母防止傭人拿“幽靈和鬼怪……骷髏和血淋淋的骨頭這樣的觀念”來嚇唬孩子。他認(rèn)為,一旦這種“使人煩惱憂愁的思想……進(jìn)入孩子幼稚的心靈”,可能就不會“再出來了”,從而使他們“在以后的生活中對它們所造成的陰影感到恐懼”。
體罰與縱容的來回往復(fù),通常會導(dǎo)致少年兒童任性、易怒,他們會喪失自控力。但是,這種自控又是極為重要的。對于這種“抑制他們欲望的本領(lǐng)”來說,鼓勵與榜樣是極為重要的。指導(dǎo)者的教導(dǎo)絕不能帶有威嚇和強(qiáng)迫,而應(yīng)當(dāng)訴諸理性,使他們心甘情愿。針對更高級的官能——大腦而非臀部——教育應(yīng)當(dāng)使用心理學(xué)手段達(dá)成,通過贊揚(yáng)、責(zé)備、尊重以及羞愧感,逐步培養(yǎng)紀(jì)律觀念和樹立人格。洛克沒有忽視健康問題,這對于一名醫(yī)生而言是合適的。他認(rèn)為:“多數(shù)孩子的體質(zhì),都是由于嬌慣而被寵壞,或者至少是被損害了。”孩子應(yīng)該多游泳,甚至冬天也要堅(jiān)持每天用冷水洗腳——鞋子“透氣透水”,就更好了。女孩應(yīng)當(dāng)穿寬松的衣服:“胸部發(fā)育不良,短促的呼吸及口氣,患病的肺臟,以及佝僂,這些都是僵硬的連衣裙上身和緊縮的衣服所導(dǎo)致的自然的、近乎常見的結(jié)果。”
飲食應(yīng)以簡單為宜,進(jìn)餐無需固定在某個(gè)時(shí)間——不要迎合口腹之欲——而排泄則須按時(shí)。便秘“是一種小病,我有特別的理由予以探究”,洛克發(fā)現(xiàn)幼兒能夠被訓(xùn)練在早餐后直接如廁。過度溺愛是不好的,“因?yàn)槿绻淄睦锵胍咸鸦蛘咛乔蚓鸵欢梢缘玫健敲吹人L大成人,想要美酒和女人時(shí),怎么就一定不能得到滿足呢”?他認(rèn)為,教育的目的是“美德”,而這取決于“對滿足不受理性支配的欲望的自我否決能力”,同時(shí)他宣稱,應(yīng)當(dāng)使孩子“從孩提時(shí)代起,便不帶熱望地成長”。然而,嚴(yán)厲是一回事;暴虐則是另外一回事:“奴隸般的約束”會導(dǎo)致“卑屈的性格”。獎賞和懲罰不應(yīng)當(dāng)采取物質(zhì)的形式,而應(yīng)當(dāng)示以“尊重與羞恥”。如果父母用害怕和畏懼在孩子面前樹立了的最初權(quán)威,那么愛和友誼便要緊隨其后。因此,洛克懷抱著并不理想化的看法:孩子在統(tǒng)轄支配中感到喜悅,而父母則必須區(qū)分“本性需求”與“幻想需求”——后者絕不應(yīng)給予滿足。
從積極方面說,天賦應(yīng)當(dāng)予以激發(fā)。死記硬背的學(xué)習(xí)是沒用的,重要的是有好奇心。洛克并不完全寄希望于盧梭的通過實(shí)踐而發(fā)現(xiàn)、通過犯錯而學(xué)習(xí)的信念,但他當(dāng)然反對那種給年輕的頭腦灌輸死板知識的做法:孩子們必須保持著樂于接受、渴望學(xué)習(xí)的狀態(tài)。盡管洛克對教養(yǎng)和舉止遠(yuǎn)非漠不關(guān)心,但與后來的切斯德菲爾德勛爵不同,他所關(guān)注的不是文明的虛飾,而是能履行基督徒義務(wù)的有責(zé)任感的理性之人的發(fā)展。由于認(rèn)為女孩與男孩一樣具有理性能力,他前瞻性地預(yù)料到在對兩性的教育上“不會存在很大差異”。
洛克的觀點(diǎn)顯示出了巨大影響力 ——早在 1728年,錢伯斯的《百科全書》便介紹道:“洛克先生卓越的教育論著被每個(gè)人所知?!彼姆种齻€(gè)世紀(jì)過后,《教育漫話》至少發(fā)行過 25種英語版本、16種法語版本、3種德語版本、6種意大利語版本、1種瑞典語版本以及2種荷蘭語版本。他忠實(shí)的追隨者以撒·華滋認(rèn)為,洛克的政府理論與教育理論共同“為真正的自由奠定了基礎(chǔ),為公正約束年輕人與年長者定下了規(guī)則”。詹姆斯·塔爾博特( James Talbott)對洛克的觀點(diǎn)表示 贊同,他呼吁慈善學(xué)校的建立者要對幼兒加以特別關(guān)注,因?yàn)樗麄兊乃季S像“白紙或者光滑的石蠟……能夠承載任何印記”, 約翰·克拉克的《論文法學(xué)校的青年教育》(Essay upon the Education of Youth in Grammar-Schools, 1720)同樣贊同洛克的心理學(xué)教育方式:他認(rèn)為關(guān)于這一話題唯一“值得精讀”的書,是“洛克先生的”。諸如此類贊同洛克理論的論述俯拾皆是。的確,教育學(xué)變得風(fēng)行一時(shí): 1762—1800年間,英格蘭竟刊發(fā)了 200多篇教育學(xué)論文。
洛克極大地影響了啟蒙時(shí)期的教育學(xué)家。如前所述,輝格派的凱瑟琳·麥考萊回應(yīng)了他的觀點(diǎn),主張無性別區(qū)分的教育。她呼吁家長們拒絕“那種女性教育應(yīng)當(dāng)與男性教育截然相反的荒謬觀念”——他們應(yīng)該為男女兩性提供相同的教育?!白屇愕暮⒆右煌邮芙逃?;讓他們享受相同的運(yùn)動和學(xué)習(xí);使他們在監(jiān)護(hù)者的持續(xù)管照下,享受所有那些因純真而無害的自由,在后者之中本性將頗感欣喜?!?/p>
作為一個(gè)堅(jiān)定的愛國者,她反對以襁褓緊緊包裹嬰兒,認(rèn)為它是法國習(xí)俗。 哺育孩子應(yīng)當(dāng)用水果、雞蛋、蔬菜和少量肉食 ——“對于人的味覺來說,肉的味道不是自然的。”糖有不良作用(自然從未想要剝奪我們的牙齒);“溫?zé)岬牧揖?、暖和的床鋪和加熱的睡前飲品”過時(shí)了,冷水洗浴和“吃苦耐勞的習(xí)慣”時(shí)興起來。母親們不應(yīng)過度打扮幼兒,絕不要讓女孩穿胸衣,也不要讓她們穿鞋襪。不可用兒語跟他們講話。莫大的諷刺是,母乳哺育也遭到她的否定:怎么可能期望“一位嫻雅女士”僅僅為了“用有益健康的食物喂養(yǎng)她的孩子”,而放棄“她所有的娛樂活動”?
其他教育家在稱贊洛克的同時(shí),也在其理論中添加了自己的觀點(diǎn),尤其在 1762年盧梭的《愛彌兒》問世之后。月亮社成員兼創(chuàng)建者理查德·洛弗爾·埃奇沃思回憶說:“1785年……我產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望,要用盧梭的方法教育我的兒子?!辈贿^這次嘗試被證明是一場災(zāi)難。小迪克(可預(yù)見地)變得難以管制?!霸趯Υ业暮⒆拥男撵`與性格方面,我發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境,”這位父親不得不承認(rèn),“敦促他做任何他不愿做的事都是困難的”——甚至這位日內(nèi)瓦的大師見到這些結(jié)果時(shí),也提出批評。然而,盧梭影響的痕跡仍然保留在埃奇沃思與女兒瑪利亞·埃奇沃思合著的意義深遠(yuǎn)的作品《實(shí)踐教育》(1798)中,它強(qiáng)調(diào)通過實(shí)踐而學(xué)習(xí),并推進(jìn)技術(shù)的、科學(xué)的以及實(shí)際的指導(dǎo)——就廣泛意義而言,教育便是“實(shí)驗(yàn)性的”。
與洛克一樣,埃奇沃思父女認(rèn)為,幼童應(yīng)當(dāng)被視為一種理性存在,“被贊同性地引導(dǎo)著走向獨(dú)立思考,激起他們的興趣以在智力的發(fā)展中獲得快樂”。應(yīng)當(dāng)鼓勵孩子自由談?wù)摵托袆樱挥螒驊?yīng)能訓(xùn)練孩子的機(jī)敏性,玩具當(dāng)是具有啟發(fā)意義且注重實(shí)踐的,并且要用贊同來控制注意力。記憶的訓(xùn)練應(yīng)當(dāng)通過“有條理的聯(lián)想”而不是采取填鴨的方式,老師也要鼓勵孩子“歸納自己的想法,并將自己的觀察結(jié)果和原理付諸實(shí)踐”。理想的“學(xué)校”將會是一個(gè)建在莊園上的家庭,里面還有寵物和家畜。
對于埃奇沃思父女而言,一切名副其實(shí)的教育都必須依賴真實(shí)的——即洛克式的——心理學(xué)。他們認(rèn)為,課本知識的學(xué)習(xí)不是重點(diǎn),重要的是才能的發(fā)展及理智方面與道德方面的判斷力的成熟。一切都不要靠運(yùn)氣;學(xué)習(xí)氛圍一定要細(xì)心營造,并與負(fù)責(zé)監(jiān)管的仆人溝通,以免孩子沾染“愚蠢而粗俗的癖性”?!?/p>
(本文節(jié)選自《創(chuàng)造現(xiàn)代世界:英國啟蒙運(yùn)動鉤沉》,[英]羅伊·波特,戈登·馬特爾著,李源、張恒杰、李上譯,劉北成校,商務(wù)印書館2022年2月出版)