語(yǔ)言的秘密：寵物想和你說(shuō)什么？

去年冬天，有幸讀到由兩位美國(guó)心理學(xué)家所著、由同濟(jì)大學(xué)老年語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)家黃立鶴教授翻譯的《變化的頭腦：語(yǔ)言如何延緩衰老》（上海教育出版，2021年12月出版）一書(shū)，這本書(shū)專(zhuān)業(yè)而又生動(dòng)地探討了語(yǔ)言對(duì)衰老的影響，使我在閱讀后獲益良多。在該書(shū)的最后，顧曰國(guó)教授還從我比較熟悉的神經(jīng)可塑性和記憶的角度，對(duì)變化的大腦這一主題進(jìn)行了闡釋?zhuān)矊?duì)書(shū)中關(guān)于老年人對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)知問(wèn)題展開(kāi)了進(jìn)一步的思考。

《變化的頭腦：語(yǔ)言如何延緩衰老》，[美]羅杰·克魯茲、[美]理查德·羅伯茨著，黃立鶴譯，上海教育出版，2021年12月出版

語(yǔ)言研究是一個(gè)博大精深的領(lǐng)域。語(yǔ)言既是一種交流的工具，又體現(xiàn)著思維和意識(shí)的本質(zhì)。作為語(yǔ)言學(xué)的門(mén)外漢，語(yǔ)言和認(rèn)知的關(guān)系以及語(yǔ)言對(duì)意識(shí)的影響一直吸引著我?；蛟S也正是一個(gè)門(mén)外漢，我便可以不受專(zhuān)業(yè)規(guī)則限制地在這一領(lǐng)域天馬行空般地遐想。

按美國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）的說(shuō)法，語(yǔ)言是人類(lèi)的一種生物性特征，是人類(lèi)特有的能力；而且他還認(rèn)為語(yǔ)言能力是天賦的，人腦中天生就有一個(gè)“語(yǔ)言習(xí)得裝置”，可以用來(lái)獲得理解和產(chǎn)生語(yǔ)言的能力。所以，我便一直有這樣一個(gè)問(wèn)題：語(yǔ)言真的是人類(lèi)特有的嗎？動(dòng)物有語(yǔ)言嗎？

我曾發(fā)表過(guò)一篇科普小文《貓能聽(tīng)懂人話嗎？》。我在文中雖然開(kāi)玩笑地放了“會(huì)說(shuō)人話”的小貓咪視頻，以及一些具有歸納推理能力、會(huì)模仿人類(lèi)和利用工具的高智商貓的動(dòng)圖，但研究得出的結(jié)論是：1. 以大腦皮層神經(jīng)元個(gè)數(shù)作為測(cè)算智商的依據(jù)，貓的皮層神經(jīng)元數(shù)量是狗的兩倍，雖然比海豚和黑猩猩少了一個(gè)數(shù)量級(jí)，但至少說(shuō)明貓的智商不低；2. 貓能夠很好地理解人類(lèi)的指示信號(hào)，并依賴人類(lèi)給出的信號(hào)對(duì)不熟悉的物體做出判斷，也就是說(shuō)，貓能夠理解人類(lèi)的意思，并信任人類(lèi)的意見(jiàn)；3. 不同地區(qū)和國(guó)家的貓對(duì)人類(lèi)聲音的反應(yīng)存在差異性，比如日本的家養(yǎng)貓更高冷。綜合以上幾點(diǎn)，我們至少可以說(shuō)：貓?jiān)谡麄€(gè)動(dòng)物群體中的聰明程度屬于中等水平，它們能夠在一定程度上對(duì)人類(lèi)的語(yǔ)言作出反應(yīng)并具有理解能力。

一款應(yīng)用軟件：人貓交流器

但這并不能解答本文想探討的問(wèn)題，我們想知道動(dòng)物是否有語(yǔ)言，首先要確定什么是語(yǔ)言。最狹義的語(yǔ)言是指人類(lèi)的自然語(yǔ)言，它有分離性（discreteness）、語(yǔ)法性（grammar）、創(chuàng)造性（productivity）、時(shí)空性（displacement）、遞歸性（recursion）等特征。分離性是指一組獨(dú)立的單元（比如字母、聲調(diào)、字符等），它們能組合在一起傳達(dá)新的意思；語(yǔ)法性是指組合這些獨(dú)立單元的規(guī)則；創(chuàng)造性是指可用語(yǔ)言創(chuàng)造無(wú)限量信息的能力；時(shí)空性是指可以利用語(yǔ)言談?wù)撨^(guò)去和未來(lái)等不在眼前的事物……（引用自TED視頻）。而廣義的語(yǔ)言涵蓋的內(nèi)容就更多了，比如人工語(yǔ)言（如計(jì)算機(jī)使用的編程語(yǔ)言）、肢體語(yǔ)言等等。因此，在這個(gè)層面，我們可以將語(yǔ)言定義為一種溝通的工具。

目前我們所知道的是：很大一部分動(dòng)物是可以利用一些手段進(jìn)行相互溝通，它們所使用的溝通方式，甚至能夠符合一部分語(yǔ)言的特征。比如，蜜蜂可以通過(guò)在空中飛舞的不同位置、角度、時(shí)長(zhǎng)和強(qiáng)度來(lái)向同伴描述遠(yuǎn)處食物的位置和多少，這是一種時(shí)空性特征的體現(xiàn)。螞蟻也可以通過(guò)釋放信息素來(lái)標(biāo)定位置、傳遞信息。很多科學(xué)家嘗試通過(guò)教黑猩猩手語(yǔ)來(lái)進(jìn)行溝通，其中最著名的是一個(gè)名叫瓦休伊（Washoe）的雄猩猩，它學(xué)會(huì)了大概350個(gè)手語(yǔ)詞匯，并會(huì)搭配應(yīng)用來(lái)向飼養(yǎng)人員要吃的，符合了分離性和創(chuàng)造性的特征。另一只叫科科（Coco）的雌猩猩最終掌握了1000多個(gè)手語(yǔ)詞還能聽(tīng)懂2000多個(gè)口語(yǔ)詞。還有一只取名叫齊姆斯基（Chimpsky，是猩猩chimpanzee和語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基Chomsky名字的組合），用了三年多時(shí)間學(xué)會(huì)了125個(gè)手語(yǔ)詞，速度是挺快了，但它卻無(wú)法利用遞歸性來(lái)從學(xué)會(huì)的詞匯中總結(jié)出新含義和用法。

另一個(gè)能夠說(shuō)明動(dòng)物有自己的溝通工具的例子，是來(lái)自一些社會(huì)性強(qiáng)的動(dòng)物。它們不但有自己族群的口音，還會(huì)學(xué)習(xí)和模仿其他族群的口音。一頭名叫卡里麥羅（Calimero）的非洲象在動(dòng)物園里和兩頭雌性亞洲象共同生活了18年后，會(huì)模仿亞洲象進(jìn)行短促的鳴叫。而會(huì)唱鯨歌的鯨魚(yú)也是一個(gè)迷人的種群。澳大利亞?wèn)|西兩側(cè)海域的座頭鯨群有著不同的方言，研究人員發(fā)現(xiàn)一頭西海域的座頭鯨偶然加入東海域的鯨群后，東海域的座頭鯨們便會(huì)學(xué)習(xí)西邊的發(fā)音方式，并在整個(gè)東邊的鯨群中流行開(kāi)來(lái)。逆戟鯨還可以跨物種學(xué)會(huì)寬吻海豚的發(fā)音模式，來(lái)改變它們的鯨歌吟唱。而海豚甚至可以理解人類(lèi)的多種口哨聲，并理解不同口哨聲組合所創(chuàng)造的簡(jiǎn)單語(yǔ)句，并使用同樣的口哨音予以回應(yīng)。

對(duì)于語(yǔ)言是作為溝通工具這一定義，喬姆斯基卻持有不同觀點(diǎn)。他的理論認(rèn)為：語(yǔ)言是內(nèi)在認(rèn)知的體現(xiàn)，而和外在的溝通沒(méi)有太大關(guān)系，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是語(yǔ)言并不是用來(lái)交流，而是用來(lái)思考。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們討論動(dòng)物是否有語(yǔ)言，也就間接轉(zhuǎn)化成了另一個(gè)更大的問(wèn)題：動(dòng)物是否有意識(shí)？是否會(huì)思考？要討論這個(gè)問(wèn)題，又牽涉到關(guān)于意識(shí)和思考的定義，已經(jīng)超出這篇小文的范疇。但有幾個(gè)特別有趣之處可以稍微聊一下：一是很多動(dòng)物是有自我意識(shí)的，這在我另一篇科普小文《狗知道自己是狗嗎？》里有探討，通過(guò)著名的鏡子實(shí)驗(yàn)可以得知很多哺乳動(dòng)物都是有自我和他者的概念的；其二，很多動(dòng)物甚至具有同情心和共情能力，比如大象會(huì)為同伴的死而哀鳴，小狗會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的守候在受傷的同伴身邊陪伴，一只叫莫科（Moko）的寬吻海豚甚至在新西蘭海岸解救了兩只擱淺的抹香鯨幼兒。更讓人感動(dòng)的是，科學(xué)家甚至觀察到動(dòng)物會(huì)為了保護(hù)同伴而付出代價(jià)，比如實(shí)驗(yàn)小鼠發(fā)現(xiàn)自己取食時(shí)，籠子另一側(cè)的同伴會(huì)受到電擊，它們便會(huì)克制住食物的誘惑，不再去取食；同樣的行為也在實(shí)驗(yàn)猴中觀測(cè)到，一只恒河猴甚至忍受了12天的饑餓來(lái)?yè)Q取同伴的安全。

小說(shuō)《巴別塔之犬》

行文至此，離語(yǔ)言的話題已越來(lái)越遠(yuǎn)，但另一個(gè)問(wèn)題的答案也逐漸清晰，很多動(dòng)物和人類(lèi)一樣，是有意識(shí)、會(huì)思考、甚至是具有社會(huì)屬性和溝通體系的。雖然與人類(lèi)相比，它們的部分能力尚不完整，但我們也需要以尊重獨(dú)立個(gè)體的方式，去尊重它們，保護(hù)它們。最后，我想起多年前讀過(guò)的一本書(shū)《巴別塔之犬》，這是美國(guó)女作家卡羅琳·帕克斯特（Carolyn Parkhurst）的首部小說(shuō)，講的是男主人公保羅的妻子意外身亡，目擊者只有家里的狗狗，身為語(yǔ)言學(xué)家的保羅懷著對(duì)妻子的思念和愛(ài)，決定開(kāi)始研究讓狗狗說(shuō)話的方法，希望能還原當(dāng)天的真相。但他越研究就越發(fā)現(xiàn)狗與人類(lèi)有著先天不同的生理構(gòu)造，以及巨大的語(yǔ)言能力差異，無(wú)論保羅如何努力，都只是徒勞，無(wú)法真正教會(huì)狗狗說(shuō)話。更讓人悲傷的是，保羅最終發(fā)現(xiàn)妻子的死，竟是因?yàn)榛加幸钟舭Y的妻子感到和他的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，難以溝通。而作為語(yǔ)言學(xué)家的他，也只能在妻子逝去后，才真正體會(huì)到：人類(lèi)雖然掌握了“語(yǔ)言”這個(gè)工具，卻漸漸喪失了“溝通”的能力。

瑞典語(yǔ)音學(xué)家Susanne Sch?tz的著作The Secret Language of Cat（《貓咪的神秘語(yǔ)言》）試圖從一個(gè)科學(xué)家的視角來(lái)研究貓咪的各種嗓音，針對(duì)貓咪的各種嗓音做出音系化的小結(jié)。

“巴別”在希伯來(lái)語(yǔ)中是Babel，是混亂的意思，巴別塔是出自圣經(jīng)故事。人類(lèi)想要建造一座通天高塔來(lái)傳播自己的名聲，于是上帝擾亂了人類(lèi)的語(yǔ)言，讓人與人之間不再能流暢地溝通，以此懲戒人類(lèi)的傲慢和自以為是。真正的隔閡并不僅僅來(lái)自于不同的語(yǔ)言，也不僅來(lái)自于不同的物種之間、種族之間、群體之間、國(guó)別之間，我們需要做的，并不是要強(qiáng)迫對(duì)方懂得自己的語(yǔ)言，而是更多的溝通、包容、理解和相互尊重。