需要醒來的不光是女性，還有這個(gè)社會(huì)假寐的平等

本文摘自《醒來的女性》，[美]瑪麗蓮·弗倫奇 著，北京聯(lián)合出版公司，2016年7月 

圖源于網(wǎng)絡(luò)

米拉的故事

于是，她把興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)，開始尋找一些關(guān)于青少年的書，希望能借由這些書了解自己，解決自己的問題?？伤槐疽矝]找到。她把能找到的那些薄薄的、矯情的“少女讀物”都看完了，終于放棄了尋找。然后，她開始看一些蹩腳的小說和凡是能在圖書館找到的、看似關(guān)于女人的書。她把這些書都看完了，無差別地看，包括簡·奧斯汀、范妮·伯尼、喬治·艾略特和各種各樣的哥特小說，以及達(dá)夫妮·杜穆里埃、薩默賽特·毛姆、弗蘭克·耶比、翰·奧哈拉，和幾百本不知名的神秘小說、愛情小說、冒險(xiǎn)小說。但都沒有用。她淹沒在那些并不能教會(huì)她游泳的詞語的海洋中，就像那些因?yàn)槌粤藳]營養(yǎng)的東西而發(fā)胖的人，越餓越暴飲暴食。頭痛一直伴隨著她，有時(shí)候她覺得，自己讀書是為了逃避現(xiàn)實(shí)。在讀書時(shí)，她至少是暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)中逃離了的。多年之后，當(dāng)她一天抽三包煙時(shí)，頭仍是這樣隱隱作痛。她不喜歡去學(xué)校，經(jīng)常稱病在家；她不喜歡吃飯的時(shí)候桌上沒有書；她上廁所時(shí)讀書，洗澡時(shí)也讀書；她讀書到深夜，母親催促她關(guān)燈，她就躲到被窩里用手電筒照著讀她兼職做保姆時(shí)，會(huì)偷偷地在主人屋子里翻找，搜尋那種圖書館沒有的書。一天晚上她終于有所收獲。她找到了《琥珀》，并在每周六晚上看孩子的時(shí)候分批讀完。每當(dāng)聽到埃文斯一家的車從車道開上來，她就會(huì)小心翼翼地將書放回瓷器柜里。學(xué)校里有位朋友借給她一本《源泉》。這正是她要找的書。這本書令她癡迷，反復(fù)讀了兩遍。后來，那個(gè)女孩讓她還書，米拉就讓母親買給她一本，作為圣誕節(jié)禮物。

然而，在她看來，自己如此沉迷的那種閱讀，一年多以來填滿她大腦的那種閱讀，簡直太低級(jí)了。她就像瘋了一樣，她清楚地知道那對(duì)她并不好，可又無法控制自己。這種欲望在她下腦中粉紫色的水中游泳，她極力想浮出水面，去使用上腦。學(xué)校要求的必讀書目令她感到厭倦，比如《織工馬南》《凱撒大帝》和《林肯·斯蒂芬斯 自傳》，她意識(shí)到這種閱讀更為高級(jí)，盡管她也不知道是如何高級(jí)。好的文學(xué)作品，她的老師們所謂的好的文學(xué)作品，是與這個(gè)世界不相干的。與世界相關(guān)聯(lián)的文學(xué)比脫離世界的文學(xué)格調(diào)要低。這個(gè)世界就像一個(gè)污水池，血肉在底下，精神和思想被高高捧起。沉入到物質(zhì)世界，就像在泥塘里洗干凈身體。從積累經(jīng)驗(yàn)的角度來說，這或許是可以被原諒的，只要從中能學(xué)到經(jīng)驗(yàn)，然后再回到高級(jí)的世界里來。很明顯，女人就不會(huì)這樣做，只有劣等的人類才會(huì)。哦，也有少數(shù)壞女人會(huì)那樣做，不過，她們?cè)僖膊粫?huì)回到精神與思想的世界中來。女人一直都是純潔、真實(shí)而干凈的，就像科迪莉亞、瑪麗娜和簡·愛一樣。而且，她們一直都是處女，至少在結(jié)婚以前是。

究竟性為何物？為什么有了性關(guān)系，你就永遠(yuǎn)進(jìn)了污水池？她想像這些女人一樣善良、純潔而真實(shí)，可又不希望那些發(fā)生在她們身上的不好的事發(fā)生在自己身上。她不想陷入污水池，可是卻一天一天地沉沒下去。她有了一些女性朋友，不由自主地，她也開始和她們一起說悄悄話，一起傻笑。一開始，她不看她們看的那些雜志。可后來，她開始借閱那些雜志，甚至自掏腰包買回來看。少女雜志《十七歲》里面都是在服裝、發(fā)型、化妝和男孩等問題上給女孩們的各種忠告。

……

她會(huì)選擇一種文化、一個(gè)時(shí)期和一個(gè)地點(diǎn)，來編織事件發(fā)生的環(huán)境。這些事件都是以權(quán)力斗爭為中心的。多年以后，她終于接觸到色情文學(xué)時(shí)，竟覺得它們和她自己豐富多彩的奇想相比，顯得十分乏味無聊。她的幻想中有舞臺(tái)，有服裝，還有激烈的權(quán)力斗爭。她的思緒在男人虐待女人的畫廊里游蕩了幾百個(gè)小時(shí)之后，她終于意識(shí)到，形成她快感的基本要素竟然是羞恥。因此，一場權(quán)力的斗爭就很必要了。她幻想中的女性角色或高貴勇敢、膽識(shí)過人、堅(jiān)韌不拔，或無助被動(dòng)卻滿腔怒火，但她們都敢于反抗。而她幻想中的男性角色永遠(yuǎn)都是一個(gè)樣。他們傲慢冷酷，認(rèn)為男人至上，但是都很好色。對(duì)他們而言，女人的順從高于一切，他們會(huì)不遺余力地去追求這種順從。因?yàn)闄?quán)力都在男人手上，所以女人唯一的武器就是反抗。然而在米拉看來，投降的那一刻，也就是性高潮的那一瞬，男人和女人都屈服了。在那一刻，女人的所有恐懼與憎恨都變成了愛與感激；她知道，男人也有同樣的感覺。在那個(gè)短暫的瞬間，權(quán)力無效了，一切都變得和諧了。

可如果米拉的幻想是受虐型的，她的反應(yīng)就不是這樣了。她意識(shí)到，生活和藝術(shù)之間存在很大的差別。在電影里和她的幻想里，男主角對(duì)女主角做的事令人痛心，但并不會(huì)造成實(shí)質(zhì)性的傷害，不會(huì)留下傷疤。所以她并不痛恨男主角。可在生活中并非如此。在生活中，虐待會(huì)令人受傷，會(huì)留下傷痕，還會(huì)引發(fā)刻骨銘心的仇恨。威利斯先生經(jīng)常毒打威利斯太太。她又瘦又弱，缺了幾顆牙齒，彎腰駝背，她看丈夫的眼神是呆滯空洞的。米拉無法想象如果威利斯先生同樣瘦弱、眼神空洞，他還能像瑞德·巴特勒 似的嗎？米特勞先生和米特勞太太都很高大、專橫。米特勞先生戴眼鏡，米特勞太太胸部豐滿，他們住在一座整潔的房子里，談?wù)撝車泥従雍妥约旱钠?。就算米特勞太太?duì)丈夫言聽計(jì)從，米拉也無法想象他用鏈子鎖著她、折磨她的場景。

于是，米拉斷定，羞恥的是性本身。正是因?yàn)樾?，她才?huì)有這些想法。兩年以前，她還是她自己的，她的思想也還是自己的。那是一個(gè)干凈整潔的地方，用以解決清楚有趣的問題。數(shù)學(xué)是有趣的，簡直好像精巧的謎語。在頭腦的游戲中，肉身就成為令人不快的干擾。忽然之間，她的身體被一種惡心難聞的東西侵襲，這種東西使她下腹疼痛、精神焦慮。別人能聞到她身上的氣味嗎？母親說，從此以后，這東西會(huì)終身伴隨她，直到變老。終身?。⊙谛l(wèi)生棉上結(jié)了塊，令她惱火。那氣味非常難聞。她不得不用衛(wèi)生紙把它包起來，差不多要用掉將近四分之一卷紙，然后將它帶回自己的房間里，扔進(jìn)紙袋，再拿下樓丟進(jìn)垃圾堆。一天五六次，持續(xù)五到六天，每個(gè)月她都得這樣做。她那白凈光滑的身體里竟會(huì)有這種東西？米特勞太太說過，女人在自己的身體里下了毒，她們不得不把毒排出來。女人們經(jīng)常悄悄談?wù)撍?。米拉明白，男人們是不?huì)經(jīng)歷這些的。米特勞太太說，他們身體里沒有這種毒。米拉的母親說：“得了吧，別亂說！”但米特勞太太還是堅(jiān)持己見。她說，這是神父告訴她的。所以，男人們是可以主宰自己的身體的。他們不會(huì)被那種無法控制的、痛苦的、惡心的、血淋淋的東西侵襲。這就是男孩們知道了會(huì)取笑的那個(gè)最大的秘密；這就是他們總是你戳我我戳你，看著女孩們發(fā)笑的原因；這就是為什么他們才是征服者，而女人是天生的犧牲品。

身體已經(jīng)夠遭罪了，她的思想?yún)s還被模糊的欲望侵襲著。當(dāng)她坐在窗邊的床上時(shí)，這種欲望如此深沉而模糊，她覺得只有死亡才能將其滿足。她愛上了濟(jì)慈。數(shù)學(xué)變得不再有趣，她放棄了微積分。拉丁文不過是關(guān)于男人們做的蠢事，歷史也是。只有英文還算有趣，那里面有女人、血和痛苦。她仍然保留著驕傲。她思想的一部分退出了這個(gè)世界，但她的感覺仍是屬于她自己的。她認(rèn)為，不管有什么感覺，至少她不用表現(xiàn)出來。她曾經(jīng)羞怯而沉默，后來變得拘謹(jǐn)、冷淡，而且呆板、固執(zhí)。她的姿勢和步伐變得生硬。雖然她非常苗條，可母親還是讓她穿上緊身褡，因?yàn)樗呗返臅r(shí)候臀部會(huì)擺動(dòng)，會(huì)惹得男孩們盯著看。她對(duì)男孩懷有敵意，甚至感到憤怒。她討厭他們，因?yàn)樗麄兠髅鞫贾?。她知道他們什么都知道，可他們卻不必經(jīng)歷那些。他們是自由的。他們笑話她，笑話所有的女人。那些和他們一起笑的女孩也什么都明白，但她們已沒有驕傲可言。因?yàn)槟泻兪亲杂傻?，所以世界由他們統(tǒng)治。他們騎著摩托車出去兜風(fēng)，

甚至還有自己的汽車。他們晚上敢獨(dú)自出門。他們的身體是自由、干凈、清澈的，他們的思想屬于他們自己。她恨他們。如果他們之中有人敢和她說話，她就轉(zhuǎn)身攻擊他。也許，在夜里，他們可以控制她的想象，可是，在白天，她決不許他們觸碰它。

作品簡介

《醒來的女性》，[美]瑪麗蓮·弗倫奇 著，北京聯(lián)合出版公司，2016年7月

我們來認(rèn)識(shí)一下米拉。

她是一位喜愛讀書的小鎮(zhèn)女孩，從小就是個(gè)獨(dú)立而聰明的孩子。她十四歲讀尼采和潘恩，開學(xué)第一天就學(xué)完了全部課本，學(xué)校只得讓她跳級(jí)。可這是二十世紀(jì)三十年代的美國，女性最常見的職業(yè)是“打字員”，人生的主題則是“家庭”。母親對(duì)她最大的期望就是“嫁個(gè)好人家”。在一個(gè)封閉的小地方，她的聰明和獨(dú)立卻使她成為異類。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一樣草草結(jié)婚，穿緊身褡，學(xué)做飯，把家里收拾地井井有條，生下兩個(gè)孩子，努力讓自己做一位“賢妻良母”。丈夫有體面的工作，她也住上了許多人夢(mèng)寐以求的大房子。她舉止優(yōu)雅，總是面帶微笑。而只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，她正在默不作聲地崩潰……

瑪麗蓮·弗倫奇（Marilyn French，1929~2009年），出生于布魯克林，是一位工程師和百貨商店店員的女兒。她從小熱愛寫作，十歲便開始創(chuàng)作詩歌和短篇小說。1950年，在霍夫斯特拉大學(xué)就讀期間，瑪麗蓮結(jié)婚，開始兼職打工以支援丈夫就讀法學(xué)院。受波伏瓦《第二性》影響，瑪麗蓮一直堅(jiān)持創(chuàng)作，希望成為一名作家。她完成了在霍夫斯特拉大學(xué)的學(xué)業(yè)，獲得哲學(xué)和英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位以及英語碩士學(xué)位，成為一名英語老師。1964年，她考入哈佛大學(xué)，由于丈夫?qū)ζ鋵懽魇聵I(yè)的反對(duì)，兩人于1967年離婚?，旣惿徲?972年獲得博士學(xué)位，并于1977年出版《醒來的女性》一書，一舉成名。盡管由于暴露了很多尖銳的社會(huì)問題和性別歧視問題引發(fā)輿論爭議，但本書仍在全球銷出2000多萬冊(cè)，出版22種語言版本，成為現(xiàn)象級(jí)的話題之作。有讀者表示，這本書中所寫的，就是當(dāng)時(shí)女性最真實(shí)的生活。

瑪麗蓮一生關(guān)注女性話題，其女兒遭遇強(qiáng)奸也成為她持續(xù)為女性權(quán)益發(fā)聲的原因之一。《醒來的女性》大獲成功之后，她又陸續(xù)出版有The Bleeding Heart、Beyond Power: On Women, Men and Morals、The War Against Women等書。因其巨大的影響力，她的名字曾出現(xiàn)在著名流行樂團(tuán)ABBA（阿巴合唱團(tuán)）的歌詞中。