大蕭條之下的美國校園

1929年秋出現(xiàn)的股市崩盤引發(fā)了一輪螺旋式的下跌，最終于1932年經(jīng)濟陷入癱瘓。對高等教育來說，在1931年之前，一直沒有受到太大的負面影響。但是從1932到1934年，各個大學幾乎普遍陷入了困境。新政帶來了一定程度的經(jīng)濟復蘇，但更大的受益者是高等教育。1935~1940年，學校的入學人數(shù)急劇增長，雖然當時的經(jīng)濟形勢依然十分嚴峻。在此十年間，學院和大學的財務狀況出現(xiàn)了下滑，但是學術能力有所增強。

與其他機構相比（聯(lián)邦政府除外），學院和大學在大蕭條中受到的破壞要輕一些，很少有教員失業(yè)。大多數(shù)教員面臨薪資減少的困境，通常減少了10%～15%；但是，生活成本下降了多達20%。經(jīng)過通貨緊縮的調整后，在20世紀30年代末期，教授的實際收入達到兩次世界大戰(zhàn)期間的最高水平。然而，事實本身就存在誤導性：各個大學聘請了大量的助教和講師，這些人無疑非常感謝能夠獲得這樣的機會，雖然收入很低。對于上一節(jié)討論的研究型大學來說，1929~1939年，其收入基本持平，但是教員人數(shù)增長了45%。

美國大蕭條時期，新澤西州大西洋城，失業(yè)的大學畢業(yè)生加入了每天在大西洋城的沙灘上尋找數(shù)百萬夏季游泳者丟失的貴重物品。

1931~1934年，入學人數(shù)有所減少，但是隨后開始快速地增加，原因包括新政對學生的幫助，以及經(jīng)濟情況的輕微改善，當然最主要的是沒有更多的選擇。由于缺少工作機會，很多學生都完成了高級中學的學業(yè)，并繼續(xù)接受高等教育。這些影響同樣波及研究生學院，這里很多學生的就業(yè)情況不容樂觀，或者根本沒有工作。1932年，當入學人數(shù)下降時，各個教育機構降低錄用標準，從而解決急需的學費收入。這種做法在東部私立學院尤為普遍。缺乏付費學生促使哈佛大學、耶魯大學和普林斯頓大學采取全國招生策略。文科學院也采用了類似的方式，擴大區(qū)域內招生，有時甚至擴大宗教類招生。

最終，大蕭條對公立學院和大學的影響最大，因為這些學校主要依賴當時同樣處于困境中的州立法機構的撥款。然而，20世紀30年代的招生趨勢對公立機構非常有利。大多數(shù)學生條件有限，基本都會選擇費用不貴，并且位于當?shù)氐膶W校。這些條件均對公立初級學院有利，學生從1931年的45000人增加到1940年的140000人——入學人數(shù)的10%。州立大學為學生提供了更多半工半讀的機會，平均有近三分之二的學生半工半讀。在1930年之前，這一比例不足50%。各個大學的分校滿足了當?shù)貙W生的就讀需求。在州政府不愿意支持公立高等教育的賓夕法尼亞州，大學的分校最初基本都是由私立學校發(fā)起的，例如巴克內爾學院、朱尼亞塔學院和匹茲堡大學，后來延伸到賓夕法尼亞州立大學。城市中的大學分校發(fā)展得更好，20世紀30年代，城市大學紛紛設立分校擴展服務、增加入學人數(shù)。事實上，第10章描述的各種形式的大眾高等教育均在20世紀30年代得以擴展，因為經(jīng)濟拮據(jù)的學生開始在當?shù)貙で舐殬I(yè)導向類課程。

這些學生往往住在家里，如果有可能會做一些兼職的工作，他們很少參與校園生活。學生文化主要由那些學院和大學中主要的支持者、全日制的寄宿學生確定。股市崩盤兩年后，體現(xiàn)青年文化的上層及中層階級學生受惡劣經(jīng)濟形勢的影響相對減少。從東部學院到更加民主的西部大學，各種校園活動、宗教儀式、體育運動和希臘式生活主導著學生的文化生活。到了1932年，在大蕭條最嚴重的時期，其所產(chǎn)生的影響無處不在，大量人員失業(yè)，經(jīng)濟拮據(jù)的學生開始退學。經(jīng)濟狀況較好的職業(yè)家庭也經(jīng)歷了明顯的收入縮水。即使是條件優(yōu)越的學校也受到了影響：耶魯大學取消了德比馬賽日慶典，瓦薩學院也為是否進行奢侈的舞會展開了激烈的辯論。校園氛圍發(fā)生了明顯的變化。嚴肅的學術研究方法使輕浮、勢利的貴族文化黯然失色。由于經(jīng)濟窘迫而努力留在學院中學習的學生無法忍受20世紀20年代盛極一時的學院生活方式，相反他們更珍惜來之不易的學習機會。希臘式生活雖然仍然是校園生活的基本組成部分，但是其聲望在20年代相應地有所減弱。在這種趨勢的背后，是學生們不再相信20世紀20年代流行的成為“校園風云人物”（BMOC）會成為促進日后商業(yè)成功的信條。哈佛的畢業(yè)生約翰·R.圖尼斯（John·R.Tunis）為此提供了實證支持，他分析的成功模式令他的同學們感到非常不安。截至1936年，美國大學優(yōu)等生榮譽學會和無黨派畢業(yè)生的表現(xiàn)完勝體育運動、俱樂部和各種活動中的校園風云人物。510隨著學生們對政治及社會事務的關注日益增加，20世紀30年代校園文化的非政治性開始消失。

20世紀20年代，美國校園中幾乎沒有激進政治。從共產(chǎn)國際接受行動命令的共產(chǎn)主義青年團將關注點放在了無產(chǎn)階級身上，而將學院學生視為毫無希望的資產(chǎn)階級。美國反蘇社會主義者于1921年組建了工業(yè)民主聯(lián)盟（League for Industrial Democracy，LID），繼承了1905年厄普頓·辛克萊組建的校際社會主義社團。工業(yè)民主聯(lián)盟在20世紀20年代對學生基本采取教導的方式，提供一些經(jīng)濟和社會方面的講座，將有興趣的學生聯(lián)系在一起組成學習小組。它主要關注成人選民的問題，不會動員學生運動或解決校園問題。到了20世紀末，工業(yè)民主聯(lián)盟的學生成員約有1000人。作為一場有組織的運動，激進主義實際上已經(jīng)成為整個紐約市的現(xiàn)象。而20世紀20年代最活躍的自由政治校園力量為基督教青年會。

經(jīng)歷了戰(zhàn)后的動蕩，為了維持與其成員的聯(lián)系，校園基督教青年會開始社會福音運動。正如青年會的領導層解釋的那樣：“現(xiàn)在宗教必須關注校園中廣泛存在的、種族和工業(yè)事務中的，以及國際關系中的社會情況?！?0世紀20年代，基督教青年會在這三個領域上基本沒有同伴。它的國際主義首先強調基督教信眾的團結，之后強調全基督教的團結，及世界團結。它還支持國際聯(lián)盟，但隨后轉向武裝解除及和平主義。戰(zhàn)前的基督教青年會主要負責窮人的慈善救助活動，戰(zhàn)后則開始探究造成貧困、貪婪和不平等的結構性力量。這里也存在“左傾”；截至1930年，基督教青年會和基督教女青年會與工業(yè)民主聯(lián)盟攜手促進經(jīng)濟公平正義，鼓勵學生認識到自身的特權地位，及其對工人獻身精神的依賴?；浇糖嗄陼ΨN族平等的持續(xù)關注與基督教道德相一致，尤其是與關于國際主義和經(jīng)濟正義的模糊思維相比。而且，基督教青年會在與自己的“有色人種工作部”（Colored Work Department）的協(xié)商方面也存在分歧，只有在召集會議方面取得了一定的成功——雖然這在種族歧視的南方需要付出極大的努力。社會承諾也使基督教青年會失去了大量以往的支持者。戰(zhàn)前的基督教青年會對喜歡舒適、不限宗派的福音派和校園風云人物有很大的吸引力。而戰(zhàn)后的社會福音運動與當時占主流的校園文化明顯不合拍，而且這兩種形式都排斥基督教青年會。于是，戰(zhàn)前基督教青年會的主要成員——《圣經(jīng)》學習班的學生從1915年的38000人減少到1930年的4000人。

1931年，關于城市學院鎮(zhèn)壓激進雜志所引發(fā)的爭議，首先導致了紐約各大學馬克思主義激進分子的運動，然后導致了全國學生聯(lián)盟（National Student League，NSL）的組建。1932年首次舉辦的大會吸引了來自25所學院的代表。雖然每一個分會都不同，但是大多數(shù)都由堅持政黨路線的共產(chǎn)黨領導人指導。全國學生聯(lián)盟的成立激發(fā)了一批激情洋溢的工業(yè)民主聯(lián)盟的學生組織他們自己的出版物，并在1933年開始將自己稱為工業(yè)民主學生聯(lián)盟（Student League for Industrial Democracy，SLID）。這兩個組織的成員都是馬克思主義者，并且支持其他的激進事業(yè)，但是與美國學生產(chǎn)生最多共鳴的還是反戰(zhàn)運動。1933年，由牛津辯論家討論通過的“牛津盟約”（Oxford Pledge）——“在任何情況下都不得為國王和國家而戰(zhàn)”——激起了人們對美國參與一戰(zhàn)的普遍不滿情緒。全國學生聯(lián)盟和工業(yè)民主學生聯(lián)盟加入牛津盟約，共同開展全國學生反戰(zhàn)罷課——最終于1934年4月13日，即美國參與一戰(zhàn)的紀念日，舉行為時一小時的“罷課”和示威游行。共有25000名學生參加，這是美國高等教育史上規(guī)模最大的學生聯(lián)合運動，雖然60%的人都在紐約市。然而，1935年的罷課人數(shù)遠遠超過了這一數(shù)字?；浇糖嗄陼推渌后w通力合作，共有全美約175000名學生參與進來，包括加利福尼亞的約10000名學生。反戰(zhàn)運動在和平主義之外傳達了激進思想。它批判了美國參與一戰(zhàn)——“1917年的偉大背叛”——惡化了經(jīng)濟帝國主義、資本主義暴利及對國內公民自由的鎮(zhèn)壓。

1935年15%的美國學院學生參與罷課的情況表明，校園中的“左傾”現(xiàn)象進一步加重。20世紀30年代出現(xiàn)的大量學生運動本身就是非常值得注意的。學校管理者和教員的主要政治傾向為心照不宣的共和黨保守性。1934~1935年，全國學生聯(lián)盟的罷課行為，以及它們的激進領導者令學校包括校長及院長在內的管理者們感到非常恐慌。管理者扮演的角色類似于學生的父母，他們覺得有必要使學生們免受共產(chǎn)主義或社會主義思想的影響。他們與聯(lián)邦調查局共享激進分子的信息，聯(lián)邦調查局為成千上萬的學院學生建檔。更直接的是，他們禁止校園內的反戰(zhàn)示威游行，將激進分子停學或開除，并審查學生出版物。一些學校鼓勵保守的兄弟會成員和橄欖球運動員破壞此類集會活動。在這些非自發(fā)性的反攻中，密歇根州立大學的集會領袖被扔進了紅杉河。在麥迪遜，全國學生聯(lián)盟和工業(yè)民主學生聯(lián)盟集會中的發(fā)言人被扔進了門多塔湖。和其他學校相比，城市學院在1933~1934年開除的學生最多——大約有43人——但產(chǎn)生的影響較小。俄亥俄州立大學開除了17人，哥倫比亞大學至少開除了七人，密歇根大學開除了四人。

這些行為及校園內對學生言論自由的壓制，產(chǎn)生了與預期完全相反的效果。學生們同情那些在爭取公民自由中受到迫害和欺凌的人，由此引發(fā)了更大規(guī)模的學生集會。此時，依然非常偏執(zhí)的加州大學洛杉磯分校院長開除了五名學生，僅僅是因為他們籌劃“公開討論會”。洛杉磯和伯克利分校的抗議致使斯普勞爾校長不得不進行干預，他雖然反對學生中的激進分子，但是同樣重視事情對學校產(chǎn)生的負面影響。經(jīng)過調查后，他使五名學生全部重回校園，但是也頒布了加州大學校園內禁止政治宣傳的總體政策。當發(fā)現(xiàn)開除學生及鎮(zhèn)壓學生言論自由產(chǎn)生了適得其反的效果后，很多大學在1935年后都放棄了這一政策。但是，政治形勢同樣發(fā)生了變化。

1935年罷課活動的成功導致全國學生聯(lián)盟和工業(yè)民主學生聯(lián)盟合并形成了美國學生聯(lián)盟（American Student Union，ASU）。他們暫時掩飾了贊成所有革命戰(zhàn)爭或捍衛(wèi)蘇維埃戰(zhàn)爭的共產(chǎn)主義者和堅守牛津盟約的社會主義者之間的根本分歧。一年同樣標志著人民陣線的開始，當時共產(chǎn)國際指導共產(chǎn)黨人加入其他自由主義和左翼團體，反對法西斯主義。1936~1938年發(fā)生的三次學生罷課比以往的規(guī)模都大，動員了約500000名學生，團結了社會主義及自由人士。美國學生聯(lián)盟僅有20000名成員，但他們是學生運動的主要領導者。這些人同時還是全國學生聯(lián)盟和共產(chǎn)主義青年團的成員。然而，美國學生聯(lián)盟現(xiàn)在支持新政，支持羅斯福政府，并獲得了第一夫人的支持。將自己界定為自由派的美國學生聯(lián)盟倡導和平運動，在聯(lián)邦體制下為學生提供更大的自由，提倡公民權利，聲援勞工運動。他們現(xiàn)在和大學管理層合作，策劃象征性的罷課。因此，學生運動實際上代表的是對新政“左傾”自由主義的同情，以及對和平運動殘存的忠誠——所有的這些全部在隱蔽的共產(chǎn)主義的領導下。不久后發(fā)生的運動破壞了這一飄忽不定的聯(lián)盟。

1936~1939年，西班牙內戰(zhàn)爆發(fā)。西班牙共和政府與佛朗哥將軍的法西斯國民軍展開斗爭，西班牙共和政府失去了和平運動確定的中立法提供的外援，但是佛朗哥的國民軍獲得了納粹德國和法西斯意大利的支持。美國的共產(chǎn)主義者在蘇聯(lián)的領導下意圖幫助西班牙共和政府，而大多數(shù)美國社會主義者堅持反戰(zhàn)策略，于是造成了反戰(zhàn)學生運動中的嚴重分歧。這種不和也影響了支持共和政府的左翼分子，造成了全美左派的動蕩。佛朗哥擊敗了不團結的共和黨力量和西班牙民主派。于是，在1939年8月，希特勒和斯大林簽署了《蘇德互不侵犯條約》（Nazi-Soviet Nonaggression Pact），并繼續(xù)瓜分波蘭，最終在歐洲引起了第二次世界大戰(zhàn)。美國的共產(chǎn)主義者的態(tài)度發(fā)生了轉變，否定了人民陣線反法西斯主義的斗爭，提出了納粹和蘇聯(lián)侵略的合理性。這種對過去立場的天翻地覆的變化，破壞了美國的普通學生運動。如果說對之前的立場還有疑問的話，那么美國共產(chǎn)主義者在同年11月支持蘇聯(lián)入侵毫無防備的芬蘭的行為則再次證明了它們的背信棄義。美國的共產(chǎn)主義成了忠實于蘇聯(lián)領導的派別。美國的學生運動變得更加分散，基本處于群龍無首的狀態(tài)。學生們比以往更加關心歐洲的情況，但是和國家一樣，他們也分成了倡導備戰(zhàn)，以及反對干預兩派。

20世紀30年代的學生運動為美國高等教育注入了新的元素，但其中伴隨著出現(xiàn)在大蕭條時代校園中的其他相反的趨勢。大多數(shù)學生來自中產(chǎn)階級家庭，他們的父母即使在不失業(yè)的時候，也只有微薄的收入。20世紀20年代，占主流的學院文化雖然面臨越來越多的挑戰(zhàn)，但是在整個大蕭條期間一直存續(xù)，并在根本上與學生運動背道而馳。學院文化不關心政治，不問國事，也不關心共和黨。1936年的總統(tǒng)選舉反映了校園中正在發(fā)生變化的政治形勢。當時共和黨候選人只獲得了少數(shù)學生的投票支持（44%），而羅斯福獲得的多數(shù)票（48.3%）中可能包含南方民主派的支持，但是同樣說明羅斯福新政已經(jīng)對根深蒂固的學院保守主義提出質疑。這種變化在學生會選舉，以及學生報紙自由派和激進派編輯的選舉中同樣有所體現(xiàn)。這種新出現(xiàn)的政治激進主義并不是從大蕭條時期的絕望中衍生出來的，而是源于相對成功的新政和學生運動所產(chǎn)生的影響。這種現(xiàn)象在工人階級的校園如紐約市立大學亨特學院、布魯克林學院，精英學校如哈佛大學、哥倫比亞大學、瓦薩學院、布林莫爾學院，以及中產(chǎn)階級州立大學中比較明顯。這種現(xiàn)象的流行與當時的反戰(zhàn)情緒密不可分——這在當時看來存在優(yōu)勢，從長期來看卻有致命的弱點。和平運動或反戰(zhàn)運動都是建立在對一戰(zhàn)的行為和影響的幻滅基礎之上的。事后回顧，這場戰(zhàn)爭并沒有實現(xiàn)其大肆宣傳的口號——既沒有實現(xiàn)世界民主和平，也沒有終止所有的戰(zhàn)爭。在賠償和戰(zhàn)債方面的分歧似乎驗證了那些解釋帝國主義和經(jīng)濟決定論之間存在沖突的評論家的言論。從20世紀20年代到30年代，其所產(chǎn)生的影響越來越惡劣。30年代，左派和右派中那些最優(yōu)秀、最陽光的學生對他們長輩的虔誠行為深表懷疑。學生們并不是唯一被這些“經(jīng)驗”迷惑的群體，他們堅信這就是20世紀30年代全球的現(xiàn)實情況。截至1940年，這種傳統(tǒng)智慧還危險地與其無關，直到日本襲擊珍珠港事件的發(fā)生徹底打破了這一觀念。

（本文選摘自《美國高等教育史：學習與文化，從學院建立到二戰(zhàn)》，[美]羅杰·蓋格（Roger L. Geiger）著，葛玉梅譯，社會科學文獻出版社2021年12月出版。）