否定培根是錯(cuò)誤的，但不質(zhì)疑也是一種錯(cuò)誤

倫敦皇家藝術(shù)研究院“培根：人與獸”的贊助方拍賣公司蹭熱推出一件培根三聯(lián)畫上拍，并稱培根為“20世紀(jì)最偉大的畫家之一”，引發(fā)對(duì)培根作品藝術(shù)價(jià)值的質(zhì)疑——否定培根可能是錯(cuò)誤的，而不質(zhì)疑似乎也是一種錯(cuò)誤。

正在上海文化廣場(chǎng)展出的“畫上?！嬛械纳虾ｏL(fēng)情”試圖巡禮上海漫畫發(fā)展、對(duì)話法國(guó)漫畫，但似乎仍有流于表面處。

本欄目投稿郵箱：dfzbyspl@126.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明“評(píng)展”。

培根：人與獸

地點(diǎn)：倫敦皇家藝術(shù)研究院

展期：2022年1月29日—4月17日

點(diǎn)評(píng)：展覽本身值得稱道，但藝術(shù)家本身的生活卻充滿爭(zhēng)議。佳士得借助展覽上拍作品也是慣常操作，但評(píng)價(jià)其為“20世紀(jì)最偉大的畫家之一”則被質(zhì)疑。如果未來(lái)有一個(gè)不了解培根和他生活環(huán)境的人，單純回顧并評(píng)估培根的作品，會(huì)否有新的判斷？

評(píng)星：四星

這是一場(chǎng)宏偉而令人不安的回顧展，每一面墻上都縈繞著一個(gè)問(wèn)題：我們到底是人還是動(dòng)物？

培根經(jīng)歷過(guò)“二戰(zhàn)”，甚至可能因大屠殺而轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)家，他在閃電戰(zhàn)的殘骸中拉出尸體、在集中營(yíng)中看到恐怖的全貌。這些經(jīng)歷讓他野獸般的憤怒通過(guò)畫面蔓延到每一個(gè)展廳。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

培根把他的愛(ài)人像動(dòng)物一樣展示，讓人感到肉體和折磨。他希望能召喚疏離和痛苦，有著“有朝一日能畫出最好的人類哭泣畫作”的雄心。他將人類與動(dòng)物本能結(jié)合，讓欲望與暴力無(wú)法分離，即便是教皇也在他筆下發(fā)出野蠻的嚎叫。

培根，《頭像6》， 1949，91.4x76.2cm

此次展覽由佳士得贊助，展覽開幕后不久，佳士得宣布將出售一件大型培根作品，這并不令人驚訝。這幅創(chuàng)作于1986年至1987年的三聯(lián)畫，估價(jià)在3500萬(wàn)至5500萬(wàn)英鎊之間，最終在3月初以3845萬(wàn)英鎊成交，名列過(guò)去10年倫敦拍賣成交記錄前十。拍賣行以“最高級(jí)”來(lái)吸引藏家對(duì)拍品的興趣也不足為奇。但當(dāng)佳士得一位專家在社交網(wǎng)絡(luò)上宣稱“弗朗西斯·培根無(wú)疑是20世紀(jì)最偉大的畫家之一”時(shí)，則讓人頗感吃驚。

佳士得拍品：培根，《三聯(lián)畫1986-7》，各：198 x 147.5 cm，1986-1987年作，成交價(jià)：38,459,206英鎊

1952年，約翰·伯格在漢諾威畫廊對(duì)培根的一次展覽進(jìn)行了評(píng)論，他寫道：“一直困擾我的是弗朗西斯·培根的名聲，而不是他的作品?！绷硪黄u(píng)論中他又說(shuō)：“培根的藝術(shù)實(shí)際上是墨守成規(guī)的?！?/p>

令人好奇的是，培根作品為何能讓當(dāng)代觀眾如此興奮？他的作品，正如在皇家藝術(shù)學(xué)院的展覽所顯示的那樣，在繪畫語(yǔ)言和表達(dá)語(yǔ)調(diào)上驚人的一致。人類世界的黑暗面顯現(xiàn)在每一件作品中——?dú)埲辈蝗娜宋锖陀拈]恐怖的空間充斥著畫布。他的技巧很難被解析，因?yàn)樗噲D描繪的暴力也許隱藏在工作室中。但是對(duì)暴力表面的堅(jiān)持真的是一種深刻的表達(dá)嗎？

培根，《帶狗的男人》，1953年，152x117cm

在思考培根的時(shí)候，約翰·伯格有了不同的看法。2002年，他在參觀巴黎馬約爾美術(shù)館舉辦的培根“神圣與世俗”作品展后時(shí)寫道：“當(dāng)我在畫作前來(lái)回走動(dòng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些以前無(wú)法理解的東西?！彼鶡o(wú)法理解的是培根眼中的無(wú)情，“他筆下的人都不會(huì)注意到自己身上發(fā)生了什么，這種無(wú)處不在的冷漠比任何傷害都?xì)埲?。?/p>

不可否認(rèn)培根的作品是有力量的。但歸根結(jié)底，偉大是如何構(gòu)成的？否定培根可能是錯(cuò)誤的；同樣，不質(zhì)疑似乎也是一種錯(cuò)誤。用另一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代主義者的話來(lái)說(shuō)，這是我們所能做到的最好的嗎？（文/拉克威爾）

畫上?！嬛械纳虾ｏL(fēng)情

地點(diǎn)：上海文化廣場(chǎng)

展期：2022年2月3日—3月26日

點(diǎn)評(píng)：在非專業(yè)場(chǎng)館辦漫畫展，可見(jiàn)上海人對(duì)藝術(shù)展覽的熱誠(chéng)。但非專業(yè)場(chǎng)館的并不意味著展覽可以魚龍混雜。同時(shí)專業(yè)場(chǎng)館的優(yōu)質(zhì)展覽應(yīng)該更多被關(guān)注。

評(píng)星：二星

漢字“漫畫”最早出現(xiàn)于北宋，指一種水鳥。到了南宋，洪邁的《容齋隨筆》對(duì)這種水鳥有了更詳細(xì)的描述，“漫畫”即為鷺鷥。后來(lái)《容齋隨筆》傳到日本，因喜愛(ài)“漫畫鳥”的名稱，18世紀(jì)日本文學(xué)家鈴木煥鄉(xiāng)將自己的隨筆集命名為《漫畫隨筆》，可見(jiàn)“漫畫”一詞最初由中國(guó)傳入日本。

而漫畫作為一個(gè)畫種出現(xiàn)，則出自《北齋漫畫》。該書傳到中國(guó)后，“漫畫”一詞作為繪畫名稱從日本來(lái)到中國(guó)，1904年上海《警鐘日?qǐng)?bào)》上具有漫畫特征的繪畫被冠以“時(shí)事漫畫”之名，1925年《文學(xué)周報(bào)》開始連續(xù)刊載豐子愷的畫作，鄭振鐸定了“子愷漫畫”的標(biāo)題，“漫畫”自此在中國(guó)流行。1926年“漫畫會(huì)”成立、兩年后會(huì)刊《上海漫畫》出版，加之丁悚、張樂(lè)平、賀友直等一連串名字，拓展了“漫畫”的意義和邊界，上海漫畫也一度熠熠生輝。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，展出的賀友直作品。展柜中為原作。

展覽“畫上?！嬛械纳虾ｏL(fēng)情”有著巡禮上海漫畫發(fā)展的野心。除了豐子愷、丁悚、張樂(lè)平、丁聰、賀友直等大家外，還將時(shí)間線貫穿至今，展出的金宇澄、Tango等人的作品提供了當(dāng)代人看上海的視角。加之策展人之一為法國(guó)人，展覽也隱含了中法對(duì)話的意味。從策展意圖看，有以漫畫的視角俯瞰新老上海的變遷、講述漫畫與上海的關(guān)系等眾多看點(diǎn)，但看點(diǎn)和名家的加持并沒(méi)有掩蓋展覽本身的淺嘗輒止。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，丁悚的《百美圖》，布展方式是將作品打印上油畫布直接包在木框外。

其次，展線的設(shè)置讓人頗感跳脫，展覽入口第一組展品是丁悚的《百美圖》，隨后是賀友直的《我從民間來(lái)》《老上海360行》，這可姑且理解為表達(dá)不同時(shí)代的生活；緊接展出了是兩位生于1940年代上下、不太知名的畫家筆下的石庫(kù)門風(fēng)情，再往下是張樂(lè)平的“三毛”系列和新中國(guó)成立后的宣傳畫、連環(huán)畫。繞到另一層，才剛剛看到豐子愷。在看展過(guò)程中，這種跳脫無(wú)處不在，比如看完Tango后看到丁聰?shù)摹拔幕恕?，看完丁聰一轉(zhuǎn)頭，是一張精細(xì)卻顯匠氣的浦江兩岸鋼筆畫長(zhǎng)卷……讓人感覺(jué)整場(chǎng)展覽有良莠不齊的雜燴感。主辦方稱展出了“18位中外漫畫家和四位收藏家的近600件作品”，加之展出地是上海文化廣場(chǎng)劇場(chǎng)外的室內(nèi)公共空間，并沒(méi)有特別明晰的展線，觀眾不自覺(jué)在近600件作品中迷失了。

賀友直作品原件，展柜中展出。但陽(yáng)光照入、紙張翻起。

也正因?yàn)檎褂[空間不是美術(shù)館，所以一些操作方式讓習(xí)慣了美術(shù)館展覽的人感到不解。比如，“近600件作品”中原件有幾何？雖然像豐子愷、丁悚等名家作品的原件本也不會(huì)在專業(yè)場(chǎng)館以外展出，但將作品打印上油畫布直接包在木框外，不免讓人意外；另有部分作品是可以現(xiàn)場(chǎng)售賣的。不得不說(shuō)，如果是一個(gè)普及漫畫的公益展，這樣做可以理解，但該展門票近百元。

之所以這樣操作，大約是因?yàn)檎褂[的受眾不是專業(yè)人士。但越不專業(yè)，越需要正確的審美引導(dǎo)，即便展出的是復(fù)制品，但展覽做得有品質(zhì)，依舊是有價(jià)值的。

展覽現(xiàn)場(chǎng)的《三毛流浪記》，原作藏于中國(guó)美術(shù)館。

當(dāng)然，這種現(xiàn)象也不是個(gè)案，如今有不少空間以藝術(shù)之名，舉辦著各類售票展覽，其中有物有所值的，但也有些值得商榷。以時(shí)下比較流行的浮世繪展為例，多是原版原刻、新刻品、乃至復(fù)制品混雜展出，觀眾大多不得分辨。但是如果對(duì)比江戶時(shí)代“廣重藍(lán)”的沉穩(wěn)，新刻品的藍(lán)色明顯浮在表面。但在商業(yè)展覽沉浸式的展陳、多渠道的宣傳下，作品本身只是眾多元素之一。

無(wú)論是漫畫還是浮世繪，國(guó)有公立美術(shù)館其實(shí)早有專題展出。2020年，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）推出過(guò)“張樂(lè)平誕辰110周年紀(jì)念展”，展覽以作品回顧其一生的不同時(shí)期，因?yàn)楣矙C(jī)構(gòu)藏品和家屬的助力，作品絕大多數(shù)是原件展出，其中包括了本館藏品《三毛從軍記》原稿（1991張樂(lè)平捐贈(zèng)）；現(xiàn)藏于中國(guó)美術(shù)館的《三毛流浪記》高清復(fù)制展出，這在展簽上也標(biāo)注明確。2019年初，上海劉海粟美術(shù)館也曾推出桃花塢和浮世繪相關(guān)展覽，展出的浮世繪均為原版原刻，“姑蘇版”（雍乾年間桃花塢版畫的一種）為復(fù)制品，復(fù)制品在展簽和媒體宣傳中均有標(biāo)注說(shuō)明。展覽從學(xué)術(shù)解讀講述西方銅版畫影響桃花塢、桃花塢影響浮世繪，浮世繪繼而影響西方印象派形成的關(guān)系。這也是國(guó)內(nèi)較早關(guān)注浮世繪的展覽之一。而且中華藝術(shù)宮和劉海粟美術(shù)館均是免票開放的。

張樂(lè)平《三毛從軍記》，拍攝于中華藝術(shù)宮張樂(lè)平展，原件可看出藝術(shù)家修改的痕跡。

這就造成了另一個(gè)值得思考的問(wèn)題，一邊是賣力吆喝、售票展出復(fù)制品，一邊原件展出卻觀者寥寥。是不是提示公立美術(shù)館在練好內(nèi)功的基礎(chǔ)上，也要與時(shí)俱進(jìn)，利用新的宣傳模式主動(dòng)吆喝。讓藝術(shù)愛(ài)好者們看到藝術(shù)的價(jià)值，而不是對(duì)著復(fù)制品胡亂感動(dòng)。（文/小松）