為自己的作品系列寫(xiě)序言，是一個(gè)不可避免的“回顧”的時(shí)刻。從2000年開(kāi)始寫(xiě)作《塵幾錄》到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了二十年。在回顧中，因?yàn)闀r(shí)間的流逝和視角的改變，有一些東西變得更加清晰起來(lái)。
三聯(lián)書(shū)店出版的這個(gè)作品系列，目前收入我2000年到2016年之間寫(xiě)的四部書(shū)：《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》《烽火與流星：蕭梁王朝的文學(xué)文化》《神游：早期中古時(shí)代與十九世紀(jì)中國(guó)的行旅寫(xiě)作》《赤壁之戟：建安與三國(guó)》。這些書(shū)，在主題和結(jié)構(gòu)方式上，各有不同的側(cè)重。在我眼里，一本學(xué)術(shù)論著的寫(xiě)作，不僅僅是收集材料、列舉例證，把得出的結(jié)論寫(xiě)下來(lái)，也是對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行系統(tǒng)化思考的方式。寫(xiě)作一本書(shū)的過(guò)程，是一個(gè)探索和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，是思想得以成熟和實(shí)現(xiàn)的渠道。
《塵幾錄 : 陶淵明與手抄本文化研究》
《塵幾錄》從一個(gè)作者也是一位經(jīng)典詩(shī)人的個(gè)案出發(fā)，討論“抄本/寫(xiě)本文化”的特點(diǎn)，和它對(duì)文學(xué)史以及具體作家作品的巨大影響。相對(duì)于在書(shū)籍文化和出版文化研究里受到很多重視的印刷文化，這本書(shū)呼吁我們注意在抄本文化時(shí)代文本傳播的特質(zhì)，對(duì)中國(guó)寫(xiě)本文化研究與中世紀(jì)歐洲寫(xiě)本文化研究做出理論性的聯(lián)系，提出“新式語(yǔ)文學(xué)或曰新考證派”的理念，指出被重新定義了范疇和意義的考證可以為古典文學(xué)研究“帶來(lái)一場(chǎng)革命”。古今中外對(duì)寫(xiě)本的研究相當(dāng)普遍，不過(guò)，以“手抄本文化”為題的《塵幾錄》，卻大概是最早歸納“抄本文化”的抽象性質(zhì)，并就它對(duì)作家形象、作品闡釋和文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的影響做出探討的專著。雖然以陶淵明和陶集為中心，但是“寫(xiě)本文化”的意義是超越了個(gè)案的，它深深影響到經(jīng)典的建構(gòu)和解讀。這些想法，在我后來(lái)的論著里陸續(xù)有所闡發(fā)。至于我對(duì)陶詩(shī)的賞愛(ài)，對(duì)我們沒(méi)有一個(gè)權(quán)威的陶淵明卻擁有多個(gè)陶淵明的強(qiáng)調(diào)，知音讀者自能體會(huì)和領(lǐng)悟。如果不能，則也無(wú)庸再多做解釋，就好比任何幽默，一旦需費(fèi)唇舌進(jìn)行分解，也就索然無(wú)味了。唯一值得一提的是，寫(xiě)《塵幾錄》的時(shí)候，在中國(guó)文學(xué)研究里還極少有人使用“抄本文化”這一詞語(yǔ)，如今，對(duì)寫(xiě)本文化和文本流動(dòng)性的研究和討論在海內(nèi)外比比皆是，無(wú)論贊同還是反對(duì)，都讓人欣慰。有辯論，就說(shuō)明存在著多元性；有不同意見(jiàn)，就說(shuō)明存在著不同選擇，這從哪個(gè)方面看起來(lái)都是好事?？梢岳^續(xù)進(jìn)行下去的工作，是對(duì)上古寫(xiě)本文化、中古寫(xiě)本文化，還有宋元以降印刷與寫(xiě)本的互動(dòng)，做出更細(xì)致深入的區(qū)別對(duì)待，對(duì)“異文”的概念和處理，發(fā)展出更敏感、更富有層次感的意識(shí)。
《神游 : 早期中古時(shí)代與十九世紀(jì)中國(guó)的行旅寫(xiě)作》
《神游》是對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)中兩大分水嶺時(shí)代的勾勒和比較，同時(shí)，也集中討論了一個(gè)我特別感興趣的問(wèn)題，也就是說(shuō)，我們對(duì)世界的觀看，如何不僅受到觀看者的信仰和價(jià)值觀的限制，而且受到語(yǔ)言——修辭手段、模式和意象——的中介。這里的張力，在觀看者不僅遭遇異域，更遭遇到陌生異質(zhì)文化的時(shí)候，表現(xiàn)得尤其突出。因此，這本書(shū)把六朝和晚清合在一部書(shū)里來(lái)寫(xiě)，希望超越對(duì)時(shí)代、文類和文體做出的孤島式分隔，看到它們相似中的不似、不似中的可比，一方面細(xì)致深入地處理具體的時(shí)代和文本，另一方面庶可做出全景式綜觀。對(duì)這本書(shū)，曾有論者以為我想做的是所謂的“跨學(xué)科研究”，但我自己并不認(rèn)同這一描述。如我在此書(shū)前言中所說(shuō)，我采取的方法，是把通常被不同學(xué)科領(lǐng)域作為專門(mén)研究對(duì)象的文本放在一起進(jìn)行考察，把這些文本還原到它們產(chǎn)生的語(yǔ)境中——在那個(gè)語(yǔ)境里，并不存在現(xiàn)代學(xué)科領(lǐng)域的分界，這么做的目的，是為了探索一個(gè)歷史時(shí)代所共同面對(duì)的文化問(wèn)題，共有的文化關(guān)懷。
《神游》一書(shū)的引言寫(xiě)道：“在高等院校，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，古典和現(xiàn)代的分野常以各種機(jī)構(gòu)化的形式表現(xiàn)出來(lái)……一方面，知識(shí)的專門(mén)化帶來(lái)的好處是深與精；另一方面，它也造成學(xué)問(wèn)、智識(shí)上的隔閡與孤立，妨礙學(xué)者對(duì)一個(gè)漫長(zhǎng)的、連續(xù)不斷的文化傳統(tǒng)的延續(xù)和變化進(jìn)行檢視。當(dāng)古典無(wú)法與現(xiàn)代交流，古典學(xué)者的研究和教學(xué)的重要性與時(shí)代相關(guān)性受到限制；當(dāng)現(xiàn)代無(wú)法與古典通氣，現(xiàn)代學(xué)者也不能深刻地理解和分析現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)。”這種希望貫通古今的理念，也體現(xiàn)在《赤壁之戟》一書(shū)中?！冻啾谥吩跁r(shí)間跨度上和《神游》有相似之處，但是關(guān)注的問(wèn)題性質(zhì)不同，而且從建安時(shí)代一直寫(xiě)到當(dāng)代大眾文化，包括影視作品和網(wǎng)絡(luò)同人文學(xué)。這部書(shū)在微觀上試圖重新解讀某些文本，在宏觀上則企圖探討某些具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的文化現(xiàn)象?！敖ò病迸c“三國(guó)”在歷史時(shí)間上本來(lái)二而為一，后來(lái)卻一分為二，二者作為文學(xué)和文化史現(xiàn)象，從它們各自的起源，直到今天，都在不斷地被重新創(chuàng)造。檢視一千余年以來(lái)這一傳承與再造的過(guò)程，是這本書(shū)的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)，也是我身為現(xiàn)代人，對(duì)我們自己的時(shí)代、我們當(dāng)下的文化感到的責(zé)任。
《赤壁之戟：建安與三國(guó)》
《烽火與流星》一書(shū)的英文版出版于2007年。它集中討論一個(gè)王朝也就是公元六世紀(jì)前半葉的蕭梁王朝的“文學(xué)文化”（literary culture），被書(shū)評(píng)稱為“西方語(yǔ)言里第一部聚焦于六朝之中一個(gè)特定時(shí)代的著作”。這本書(shū)的正式寫(xiě)作雖說(shuō)是從2003年開(kāi)始的，但早在上個(gè)世紀(jì)九十年代讀書(shū)期間，南朝就是一個(gè)讓我感到強(qiáng)烈興趣的時(shí)代，并成為我博士論文的題目：直覺(jué)上，我感到它既是中國(guó)文化傳統(tǒng)可以清楚辨識(shí)的一部分，又具有一些新穎的、異質(zhì)的、和宋元明清一路傳遞下來(lái)的中國(guó)大相徑庭的因素。它健旺、自信，充滿了蓬勃旺盛的創(chuàng)造力與熱情奔放的想象力，它也是一個(gè)最易受到貶斥與誤解的時(shí)代；初唐史家對(duì)南朝文學(xué)特別是宮體詩(shī)的論斷被“不假思索”地接受下來(lái)，一直重復(fù)了一千余年。我希望這本書(shū)能夠幫助讀者看到一些觀念是如何生成的，并因?yàn)榱私膺@些觀念的生成過(guò)程，意識(shí)到很多被視為理所當(dāng)然的理念并不是“自然的存在”和“歷史的事實(shí)”，而是出于人為的擠壓與建構(gòu)，出于各種服務(wù)于王朝意識(shí)形態(tài)或者糾結(jié)于當(dāng)代文化政治的偏見(jiàn)，出于思想的懶惰或天真。
《烽火與流星 : 蕭梁王朝的文學(xué)與文化》
《塵幾錄》和《烽火與流星》都曾被視為“解構(gòu)”之作。在一次學(xué)術(shù)訪談中，我曾談到“解構(gòu)”這個(gè)詞在中文語(yǔ)境里面常被混用和濫用的情況。解構(gòu)主義（Deconstruction）本是一種學(xué)術(shù)思潮和理論，有具體切實(shí)的所指；但在中文語(yǔ)境里，它卻往往被錯(cuò)誤地和“破壞、消除”（destruction）等同起來(lái)。展示一臺(tái)機(jī)器的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和它的組裝過(guò)程是破壞和消除嗎？如果是，那么唯一被破壞和消除的，只是這臺(tái)機(jī)器原本“渾然天成”的迷思而已。
給人最大收獲的研究，應(yīng)該是帶來(lái)的問(wèn)題比提供的答案更多的研究，因?yàn)樗皇亲宰阕蚤]的，而是予人啟發(fā)和靈感，給同行者和后來(lái)者打開(kāi)一片新天地。它不是為一座孤零零的學(xué)術(shù)大廈添磚加瓦，而是旨在改變現(xiàn)狀，繼往開(kāi)來(lái)。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)象，從簡(jiǎn)單的接受變?yōu)閺?fù)雜的認(rèn)知，慧心者會(huì)在其中看到更加豐富無(wú)限的可能。歸根結(jié)底，我們需要強(qiáng)大的歷史想象力：不是像小說(shuō)家那樣天馬行空的虛構(gòu)想象，而是認(rèn)識(shí)與感知和我們的時(shí)代完全不同的時(shí)代、和我們的世界完全不同的世界的能力。我希望能夠和考古學(xué)家一樣，照亮沉睡在幽暗古墓里的奇珍異寶，使人們能夠重新聽(tīng)到一個(gè)時(shí)代的聲音。而《烽火》中最早完成的，就是關(guān)于燭火與“觀照詩(shī)學(xué)”的章節(jié)。
一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)年輕學(xué)者的第一本書(shū)總是基于自己的博士論文，我的情況卻并非如此，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，在論文剛剛完成之后，暫時(shí)轉(zhuǎn)移視線，和論文產(chǎn)生一點(diǎn)時(shí)間的距離，多一些積累和沉淀，是一樁好事。但是，積累和沉淀未始不是一個(gè)更長(zhǎng)期的過(guò)程。我目前寫(xiě)作的書(shū)，可以說(shuō)是《烽火》的續(xù)篇，一方面回望劉宋與蕭齊，一方面向前推進(jìn)到隋代的宮廷政治與文學(xué)文化。這一項(xiàng)研究，與這些年來(lái)在專著之外陸續(xù)寫(xiě)作的論文，無(wú)不是對(duì)早期中古文學(xué)的繼續(xù)探索和發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成一個(gè)帶有內(nèi)在連貫性的整體，借以實(shí)現(xiàn)我在博士論文開(kāi)題前曾經(jīng)一度想要寫(xiě)作“魏晉南北朝文學(xué)史”的心愿。至于《劍橋中國(guó)文學(xué)史》里我所撰寫(xiě)的“東晉—初唐”章節(jié)，由于出版社對(duì)篇幅的嚴(yán)格限制，和尊重主編對(duì)預(yù)期讀者的設(shè)定，既可以說(shuō)屬于不同的文體（譬如五言絕句與長(zhǎng)篇歌行的區(qū)別），也可說(shuō)是“壁畫(huà)的初稿”。
《劍橋中國(guó)文學(xué)史》上卷，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年6月出版，742頁(yè)，75.00元
編輯工作至為重要，而編輯在幕后的辛勤勞動(dòng)，又很少得到應(yīng)有的光榮。所以，我要特別感謝三聯(lián)書(shū)店的馮金紅編輯對(duì)這一作品系列的支持，尤其感謝這幾部書(shū)的責(zé)任編輯鐘韻和她的同事宋林鞠細(xì)心與耐心的編校。也衷心感謝劉晨、寇陸、張?jiān)咳蛔g者，特別是在疫情肆虐的時(shí)日翻譯了《赤壁》全書(shū)、對(duì)書(shū)中“瘟疫與詩(shī)歌”章節(jié)深有感觸的元昕。書(shū)中的任何錯(cuò)誤，都是作者的責(zé)任。
我也想借著這幾本書(shū)從英文到中文的“回家”的機(jī)會(huì)，向我在漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界的朋友們表示感謝和致意：不僅為這些年來(lái)學(xué)術(shù)上的交流，更是為了超越時(shí)間與空間、年齡與性別的友誼。從北京到南京，從蘇州到上海，從香港到臺(tái)北，許多次暢談與酣飲，留下了溫暖的回憶和對(duì)未來(lái)的期待。
這些年來(lái)，很多讀者，無(wú)論是青年學(xué)子、出版界人士，還是學(xué)術(shù)圈外的文學(xué)愛(ài)好者，都曾給我熱情的支持和鼓勵(lì)，包括在國(guó)內(nèi)演講時(shí)直接的互動(dòng)，或者寫(xiě)來(lái)電子郵件。因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究、行政工作和個(gè)人生活的繁忙緊張，我不能做到一一回復(fù)，但是我的內(nèi)心充滿感激。無(wú)論洞見(jiàn)還是偏見(jiàn)，這些書(shū)里的見(jiàn)解都是我自己的，代表了我在不同階段的閱讀、探究與思考所得；精彩紛呈的文本，帶給我無(wú)限樂(lè)趣，如果我能通過(guò)這些文字和讀者分享萬(wàn)一，就足以令我感到欣慰了。
（本文系“田曉菲作品系列”的總序，該系列將于2022年3月由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 