我不確定我們讀過(guò)的書(shū)是否確實(shí)有價(jià)值。我們的生活繼續(xù)沿著已預(yù)先設(shè)定好的路線前行。小說(shuō)只是讓我們得以一窺另一種選擇?！欢断铲o謀殺案》卻實(shí)實(shí)在在地改變了我整個(gè)人生。那個(gè)夜晚，當(dāng)我伸出手，翻開(kāi)打印稿的第一頁(yè)，我還不知道我即將要開(kāi)啟一段旅程……
——《喜鵲謀殺案》
因?yàn)椤断铲o謀殺案》英劇的播出，時(shí)隔幾年，我再次翻開(kāi)了這本書(shū)。就像那些不習(xí)慣直面熒幕上角色的演員，身為習(xí)慣隱藏在文字身后的譯者，我同樣感到惶恐又慚愧。
我至今還記得第一次翻開(kāi)《喜鵲謀殺案》英文樣章的情形。那是一個(gè)夜晚，我只讀了開(kāi)頭幾句，就不自覺(jué)地沉浸其中，一口氣讀完了第一個(gè)案子，回過(guò)神來(lái)已是深夜。半夢(mèng)半醒間，我覺(jué)得自己就是書(shū)中的編輯蘇珊。湊巧的是，她的生活狀態(tài)，與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中還是禿頭編輯的我一般無(wú)二。第二天，我興奮地告訴編輯，這本書(shū)一定會(huì)成為爆款。我決定以友情價(jià)接下這本書(shū)的翻譯，并且接受了分階段交稿，同步編校的提議，希望能搶出時(shí)間，讓內(nèi)地的讀者第一時(shí)間看到這本特別的偵探小說(shuō)。
《喜鵲謀殺案》
這本小說(shuō)的特別之處在于其書(shū)中書(shū)的設(shè)置，復(fù)雜精巧，處處顯露作者的創(chuàng)作野心，甚至不惜拿自己開(kāi)涮。前半本講的是虛構(gòu)暢銷(xiāo)書(shū)作家艾倫的封筆之作《喜鵲謀殺案》里的案子，也就是這本偵探小說(shuō)開(kāi)頭，艾倫的編輯蘇珊看到的那本沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)。后半本由這本結(jié)尾缺失的小說(shuō)引出了作者艾倫之死，蘇珊搖身一變成為現(xiàn)實(shí)生活中的偵探，開(kāi)始調(diào)查一樁偽裝成自殺的謀殺案。創(chuàng)作源于生活，因此在逐步走訪的同時(shí)，艾倫虛構(gòu)小說(shuō)里的人物也漸漸現(xiàn)出原形，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。其錯(cuò)綜復(fù)雜可見(jiàn)一斑。
就連這部英劇的監(jiān)制吉爾·格林（Jill Green ）也解釋道：“我們制作過(guò)許多推理劇，但我必須說(shuō)這是我們制作過(guò)的最與眾不同的一部。因?yàn)檫@本書(shū)里案中案、書(shū)中書(shū)的設(shè)定?！?/p>
我特意搜索了推特上的觀眾口碑，發(fā)現(xiàn)正面評(píng)價(jià)居多。其中一位觀眾評(píng)價(jià)道：“這是一部有趣而又巧妙的改編——演員陣容令人期待，萊絲利·曼維爾是女主角！”
2018年1月，萊絲利·曼維爾憑借《霓裳魅影》獲第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女配角提名
原著作者安東尼·霍羅威茨，同時(shí)也是資深編劇，談及這部改編劇似乎也頗為滿意：“有史以來(lái)頭一回，我真的弄明白了！”
我不由得對(duì)這部6集短劇充滿了好奇，于是花了幾個(gè)晚上的時(shí)間追劇。也許是因?yàn)槲沂孪戎懒饲楣?jié)，我沒(méi)有像以往看推理劇那樣，展開(kāi)猜兇手的腦力風(fēng)暴，或是被情節(jié)牽動(dòng)情緒。相反，在這份從容的觀劇體驗(yàn)中，我得以細(xì)細(xì)品味劇里清新干凈的畫(huà)面色彩、絲滑流暢的鏡頭切換，當(dāng)然還少不了高冷毒舌的英式幽默。
原著中，發(fā)生三起兇殺案的埃文河畔的薩克斯比村莊占據(jù)了全書(shū)絕大部分比重，而改編的英劇70%的劇情則圍繞現(xiàn)代案件展開(kāi)，編輯蘇珊作為可靠的敘述者，從她的視角帶領(lǐng)觀眾在不同時(shí)空進(jìn)行切換。
于是，我們有幸看到編輯蘇珊在夢(mèng)里和小說(shuō)中的人物——偵探龐德——互相討論線索、加油打氣；看到小說(shuō)原型人物在讀到作者犀利直白的描述時(shí)氣到燒書(shū)；更妙的是，劇里有一段原創(chuàng)的劇情——小心眼的作者艾倫因?yàn)閯?chuàng)意寫(xiě)作班的學(xué)生冒犯了自己，就在自己的作品里泄憤，把那個(gè)質(zhì)疑他的討厭鬼描寫(xiě)成了一個(gè)孤獨(dú)終老、一事無(wú)成的園丁。艾倫·康威以熟人為原型創(chuàng)作小說(shuō)里的人物，從中獲得一種惡趣味。這部小說(shuō)就像他的一幅怪誕的自畫(huà)像。
《喜鵲謀殺案》劇照
當(dāng)然，不可避免的是，因?yàn)楦木幱](méi)有更多著眼于案件氣氛鋪陳、反轉(zhuǎn)和人物刻畫(huà)上，破案節(jié)奏較平緩，出場(chǎng)的配角不免顯得有些紙片人的意味。它并不算一部常規(guī)意義上的推理爽劇，觀眾身臨其境推理以及揭示謎面后的酣暢體驗(yàn)也不免打些折扣。也許監(jiān)制口中這部英劇的與眾不同之處就在于此：它并不滿足僅僅作為一部致敬阿加莎的推理劇，它更多將目光放在了原著作者的創(chuàng)作野心上。畢竟，看過(guò)這本暢銷(xiāo)之作的粉絲還是占大多數(shù)，老調(diào)重彈也很難引起他們的關(guān)注。更別說(shuō)，連作者在書(shū)中都借女主之口自嘲道：“阿提庫(kù)斯·龐德用了一百三十頁(yè)才弄清瑪麗·巴萊基斯頓葬禮上那名男子的身份。我等不了那么久。”當(dāng)然，觀眾也等不了那么久。
然而，我個(gè)人覺(jué)得，《喜鵲謀殺案》這本小說(shuō)的另一特別之處卻在于，它需要你沉下心來(lái)，細(xì)細(xì)咀嚼。初讀你很容易被略顯冗長(zhǎng)的本格推理勸退，忽視它埋藏其中的寶藏。作者在案件中巧妙地編織進(jìn)了他對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的種種思考，就像是一個(gè)推理作家在對(duì)推理小說(shuō)毫不留情地解構(gòu)，也給初學(xué)者無(wú)私地獻(xiàn)上一堂堂創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)戰(zhàn)課。
譬如，如何塑造一個(gè)人設(shè)有趣、形象豐滿的偵探角色？這些思考散落在書(shū)中各處，借不同角色之口娓娓道來(lái)——
蘇珊在反省自己是否堪當(dāng)偵探大任時(shí)，心理活動(dòng)是這樣的：
偵探當(dāng)然比我們聰明。我們希望他們?nèi)绱恕５@并不意味著他們是美德的化身。福爾摩斯抑郁。波洛自負(fù)。馬普爾小姐唐突、古怪。他們不需要有魅力。
那位餐廳服務(wù)生，也就是艾倫創(chuàng)意寫(xiě)作課上的學(xué)生，在講述與死者的交集時(shí)透露了只言片語(yǔ)：
他給我故事里的主人公，我筆下的那位偵探，提了一些十分中肯的建議。我還記得其中一個(gè)建議是：他應(yīng)該有一個(gè)壞習(xí)慣，比如吸煙、喝酒之類(lèi)的。
而在搜證時(shí)在艾倫辦公室里發(fā)現(xiàn)的一張《辛德勒的名單》的劇照，順便道出了艾倫塑造的偵探龐德的原型：
艾倫·康威書(shū)中的偵探形象，原來(lái)是從一部電影里借用而來(lái)的，或者可以說(shuō)是偷來(lái)的……阿提庫(kù)斯·龐德不是一個(gè)完全原創(chuàng)的人物，在某種程度上，他是二手的。
因此，我們不難總結(jié)出一個(gè)吸引人的偵探角色應(yīng)該具備的要素：他要有自己性格的局限、不作完美人設(shè)，必要時(shí)可借助已經(jīng)成功的人物塑造。
當(dāng)推理小說(shuō)成為一種類(lèi)型化的小說(shuō)，難免充斥著種種套路，作者也毫不客氣地一一揭露——
沒(méi)簽字的遺囑是偵探小說(shuō)中我反感的套路之一，只是因?yàn)樗呀?jīng)是老生常談。在現(xiàn)實(shí)生活中，很多人甚至都懶得去立一份遺囑；
偵探小說(shuō)中的第一定律就是：最可疑的人最后往往不是真兇；
在一本偵探小說(shuō)里，當(dāng)一名偵探聽(tīng)到某某史密斯先生在一輛火車(chē)上被砍了三十六刀或是被人斬掉了腦袋，他們很快就接受了事實(shí)，覺(jué)得這是一件再自然不過(guò)的事。他們打包好行李，然后出發(fā)詢問(wèn)，收集線索，最后逮捕兇手。
為什么古今中外，人們都喜歡推理小說(shuō)？作者也借女主人公蘇珊在分析兇手時(shí)給出了有趣的回答——
在一個(gè)充滿不確定性的世界里，當(dāng)你讀到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)字母i都點(diǎn)上了點(diǎn)，每一個(gè)字母t都加上了一橫，這與生俱來(lái)的魅力難道不讓你感覺(jué)心滿意足嗎？這些故事模擬了我們對(duì)這個(gè)世界的體驗(yàn)。我們每天被緊張不安和模棱兩可包圍，我們半輩子的時(shí)間都在試圖尋求解決之道，當(dāng)我們終于迎來(lái)那一刻，發(fā)現(xiàn)一切都講得通了，很可能我們已經(jīng)奄奄一息了。幾乎每一本偵探小說(shuō)都能提供這種樂(lè)趣。這就是它們存在的理由。
你還能在書(shū)中捕捉到一個(gè)原創(chuàng)作者在創(chuàng)作過(guò)程中經(jīng)歷的全部掙扎：創(chuàng)作伊始的郁郁不得志、不得不與市場(chǎng)喜好妥協(xié)、與發(fā)掘自己的伯樂(lè)編輯產(chǎn)生分歧直至互看不順眼、被指控剽竊他人的創(chuàng)意、成名后的孤獨(dú)與迷茫。最痛苦的莫過(guò)于遭遇創(chuàng)作瓶頸，產(chǎn)生自我懷疑。
而艾倫之死，本質(zhì)上就是一個(gè)不堪忍受復(fù)制暢銷(xiāo)路徑，陷入創(chuàng)作瓶頸的作者的自我了斷。他一心要?dú)⑺雷约汗P下的人物，而殺死他的人是誰(shuí)呢？
于是，當(dāng)我們看到艾倫埋在偵探名字里的那個(gè)惡趣味字謎后，一切豁然開(kāi)朗。他一早打定了主意，對(duì)那些喜愛(ài)他作品的粉絲開(kāi)一個(gè)卑鄙的玩笑。原來(lái)，自始至終，他都不滿足于成為一個(gè)暢銷(xiāo)的推理小說(shuō)作者，他的文學(xué)初心在他決定迎合市場(chǎng)的那天起就被閹割了。
有趣的是，最后讀懂他的人偏偏是那個(gè)和他互看不順眼的編輯，也是那個(gè)最先發(fā)掘他的伯樂(lè)——蘇珊。編輯和作者的相愛(ài)相殺，便如此一般。而作者給蘇珊安排的結(jié)局就更加耐人尋味了，蘇珊在火中熏壞了眼睛，經(jīng)歷過(guò)種種之后，她甚至不再想看《喜鵲謀殺案》缺失的章節(jié)。
當(dāng)蘇珊在圣尼古拉奧斯的海邊看到一個(gè)陌生女人在閱讀這本書(shū)時(shí)，她再次想到了艾倫。她化身為成百上千萬(wàn)喜歡阿提庫(kù)斯·龐德系列小說(shuō)的讀者中的一員，想象著自己，站在格蘭其莊園的塔樓上，伸出雙手，把艾倫推向死亡。
所以，我從不認(rèn)為殺死艾倫的真正兇手是查爾斯。作者埋在《喜鵲謀殺案》里的寶藏遠(yuǎn)不止于此，希望讀者都能收獲意外之喜。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 