唐朝那些可愛的詩人

杜甫和李商隱，一個(gè)盛唐一個(gè)晚唐，一個(gè)詩仙一個(gè)詩圣，一個(gè)浪漫飄逸，一個(gè)沉郁頓挫。

可杜甫常常被描述成一個(gè)老實(shí)之人，作詩循規(guī)蹈矩，好像只要努努力，誰都能夠到他的高度。真是這樣嗎？當(dāng)然不，杜甫可古怪著呢！古怪的性格——“恃高才，傲世見疾”；古怪的詩——“花鴨無泥滓，階前每緩行。羽毛知獨(dú)立，黑白太分明?！?/p>

李商隱大家再熟悉不過，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，這些經(jīng)典的詩句吟詠內(nèi)心感情，獲得后世關(guān)注。但奇怪的是，林妹妹曾經(jīng)很直接地表示不喜歡李商隱，李商隱到底哪兒錯(cuò)了？

唐代那些聲名赫赫的大詩人，個(gè)個(gè)都有自己的毛病，這么一說，是不是立即就可愛起來了？

成都尋麓書館近期邀請(qǐng)作家閆紅，跟讀者朋友一起分享了“唐朝那些可愛的詩人”。

閆紅，作家，《新安晚報(bào)》編輯，陸續(xù)出版《在〈紅樓夢(mèng)〉里讀懂中國》《十年心事夢(mèng)中人》《她們謀生亦謀愛》等十余部作品

現(xiàn)在很多人對(duì)杜甫有一些偏見。我特別不憤的一種說法是：杜甫可以學(xué)，而李白不可以學(xué)。這話好像在說杜甫沒有天才，只有笨功夫，就像一個(gè)學(xué)霸完全是靠努力才達(dá)到那樣一個(gè)高度的。這種說法，杜甫本人聽了可能也要生氣。

“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，這是所有從事寫作的人的共同想法，但是一般人不會(huì)像杜甫這樣直接說出來，所以說，杜甫本就是一個(gè)非常有個(gè)性的人。認(rèn)認(rèn)真真地讀杜甫的詩，可能會(huì)得出一個(gè)結(jié)論，或者說，有一種整體的感覺：杜甫的詩往往很驚人，一種平平無奇之中的驚人。他好像沒做什么，但是突然就像一個(gè)雷劈下來，讓你感到非常的震動(dòng)。比如，我特別喜歡杜甫的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，這首詩沒有特別奇崛的字眼，但是會(huì)讓人內(nèi)心非常的激蕩，像一記鐵拳夯到了心里。詩的開頭“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，乍一看挺普通的，但是，敢在開頭這么寫，也需要很大的自信。杜甫不由分說、似乎很沒頭腦地蹦出這個(gè)句子，讓你瞬間被震撼。如果一個(gè)人寫文章不自信，他會(huì)按照很常規(guī)的方式來寫，會(huì)有很多鋪陳，啰嗦一堆話。像兩個(gè)陌生人見面，因?yàn)椴桓姨托母C子，所以先來一大通寒暄，但彼此都知道這些寒暄沒什么信息量?！顿?zèng)衛(wèi)八處士》的開頭“人生不相見，動(dòng)如參與商”，也是沒有前因后果的一筆，像破空而來，字字如鐵，瞬間進(jìn)入你的內(nèi)心深處，像流星墜地，形成巨大的沖擊力。所以，杜甫的寫法是一個(gè)自信的文學(xué)巨匠的寫法。

杜甫

杜甫給我的感覺是特別的“敢”，他寫給李白的很多詩也有這種感覺。我們一般認(rèn)為，杜甫是李白的資深“迷弟”，他給李白寫過很多詩，但李白都沒怎么回應(yīng)他。一方面可能因?yàn)槎鸥υ诶畎椎男闹蟹至坑邢?，另外一方面，我覺得是杜甫自己造成的——他給李白寫的那些詩太個(gè)人化了，完全不像贈(zèng)送朋友的詩。杜甫的很多話說得非常奇怪，可能李白不愛聽。其中有些詩通篇充滿負(fù)能量，還時(shí)不時(shí)地指手畫腳，幫助李白勾畫人生。你會(huì)覺得，杜甫好像有點(diǎn)兒缺乏一個(gè)迷弟的自我修養(yǎng)。比如，杜甫有一首寫李白的詩《不見》：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！边@是在說李白才華橫溢、桀驁不馴，不能容于俗世，唯有我杜甫是他的知音。雖然這是對(duì)李白的贊美，但杜甫的問題是話說得太狠，而李白和杜甫之間并沒有建立起深厚的友誼，這樣說話，李白不會(huì)高興。他后來還幫李白提出一些人生建議，“匡山讀書處，頭白好歸來”，意思是說，你差不多可以歸來了。李白作為一個(gè)唐朝知名的大詩人，他想干嘛，還需要聽從你的建議嗎？作為李白的一個(gè)迷弟，杜甫在偶像面前不是應(yīng)該小心翼翼嗎？而且我們還會(huì)感覺到，杜甫的這種方式其實(shí)也是在強(qiáng)調(diào)自己。

杜甫對(duì)于李白的這種“不客氣”甚至發(fā)生在他在剛認(rèn)識(shí)李白不久。他寫了一首有點(diǎn)得罪人的詩：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄?！鼻皟删涿枋隼畎椎臓顟B(tài)，說李白迷戀丹砂。李白還熱衷于尋仙訪道，但是他一轉(zhuǎn)眼又會(huì)被俗世所誘惑，所以杜甫用一個(gè)“愧”來形容他做不到像自己想象的那樣去生活。其實(shí)，這個(gè)話說得很準(zhǔn)確，但是李白聽了未必會(huì)愉快，因?yàn)檎l也不愿意被別人看透自己。杜甫還嫌不夠，他繼續(xù)“補(bǔ)刀”，說“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄”，這句話就是說：你痛飲了、你狂歌了，看上去慷慨激昂、快意人生，但是到最后還是空度時(shí)日；你飛揚(yáng)跋扈，好像是威武雄壯，但最后只不過是一場(chǎng)獨(dú)角戲，所以你能夠“為誰雄”呢？所以你到底是“佯狂”。我覺得這首詩寫得真好，如果有人對(duì)我這樣說，我會(huì)非常感動(dòng)。因?yàn)檫@是真正的知己，他看透你表面狂傲背后的虛空，看到了你的靈魂深處。但問題是：李白是不是拿杜甫當(dāng)朋友了？李白自己內(nèi)心的人設(shè)是怎么回事？他也許不愿意扮演這么一個(gè)悲情的角色，不愿被杜甫這樣悍然說破。

李白被放逐夜郎之后，杜甫很久沒有聽到他的消息，他想念李白，并且生出一個(gè)懷疑來：李白死了。他還把這個(gè)懷疑寫到詩里邊去：“魂來?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑?！薄熬裨诹_網(wǎng)，何以有羽翼？”這話其實(shí)很不合邏輯，完全是自說自話。如果李白是個(gè)唯物主義者，他就覺得無所謂，如果李白是唯心主義者，說不定他會(huì)覺得杜甫這樣懷疑是不吉利的。我們會(huì)納悶：就算睡得糊里糊涂時(shí)，杜甫這么想也就算了，但你在寫詩的時(shí)候，總得清醒一點(diǎn)吧？不能寫這樣的詩給李白吧？

你看李白送給孟浩然的詩寫的是什么樣子，“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞”，瞬間就把孟浩然抬到一個(gè)高度上去了。還有高適的《別董大》：“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君？”這些詩句都在贊美對(duì)方。而杜甫送給朋友的詩，不是分析人家性格，就是給人家提建議，一會(huì)又紅口白牙地懷疑人家死了，所以我難免要懷疑杜甫對(duì)李白的感情了：他到底是把李白看成一個(gè)朋友？還是當(dāng)成了一個(gè)觀察對(duì)象，一個(gè)被寫體，一個(gè)可以將自己的想象附著其上的人偶？他惦記李白、琢磨李白，也用自己的想象去雕琢李白，可能李白對(duì)于他來說就是一種心向往之而終不能至的境界。他還寫過一首《冬日有懷李白》，也很可疑，說“寂寞書齋里，終朝獨(dú)爾思”，就是他坐在書齋里邊兒，他想念李白，想念了一整天。如果不是戀愛中的男女，這一惦記就是一天，李白看了會(huì)不會(huì)覺得瘆得慌。如果我們把“思”理解為尋思、思考，可能就沒那么瘆人了。可見，杜甫還是沒有把李白當(dāng)成人，而是當(dāng)某種現(xiàn)象去琢磨的。

所以我就覺得，李白不回應(yīng)杜甫的贈(zèng)詩，對(duì)杜甫沒有那么多的深情厚誼，也可以理解。因?yàn)槎鸥懰冀K是一種自說自話，始終在描述他自己心中的一種境界，這境界可能比較悲壯，可能沒有那么的歲月靜好，但是它是杜甫心里比較恢弘的一個(gè)世界。李白也知道，這個(gè)世界跟自己沒啥關(guān)系。

杜甫的寫作有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)就是不怕冒犯，即使連李白也沒有杜甫那樣的勇氣去完全地、真實(shí)地面對(duì)自己。所以葉嘉瑩的老師顧隨先生，對(duì)李白就有很多的不以為然，他說：“太白詩字面上雖有勁而不可靠，乃夸大，無內(nèi)在力?！薄啊缜嘟z暮成雪’，雖夸大猶可說也，至‘會(huì)須一飲三百杯’則未免過矣?！睂?duì)于《將進(jìn)酒》的結(jié)尾四句“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁”，顧隨就說得很不客氣，說：“初學(xué)者易喜此等句，實(shí)乃欺人自欺”，即便李白用五花馬換了美酒，也消不了萬古愁。所以顧隨認(rèn)為他“原為保持自己尊嚴(yán)，久之乃成自欺”。顧隨覺得李白那些看上去非常豪邁的說法，都是為了麻醉自己、追求心安。他這一說，我好像被說服了，好像是那么回事兒，李白的一些句子確實(shí)經(jīng)不起冷峻的分析。

當(dāng)一個(gè)人在吹牛，其他人跟他一起嗨就行了。所以，顧隨的態(tài)度對(duì)李白來說有點(diǎn)殘忍，杜甫也是，他們倆這樣的冷眼旁觀，其實(shí)是一個(gè)很可怕的目光。杜甫的目光雖然不像顧隨那么冷峻，懷有更多的善意，但是他的目光里有一種連他自己都不了解的深刻，這種深刻使得他很容易看穿別人。有人覺得杜甫是個(gè)好脾氣的人，我覺得這是對(duì)他的誤會(huì)?！缎绿茣ざ鸥鳌防飳懙?，杜甫得到他老朋友的兒子嚴(yán)武的照顧。嚴(yán)武對(duì)杜甫非常友好，經(jīng)常去看望杜甫。但杜甫在他面前卻有一種很莫名其妙的“放蕩”，讓人很難理解。有一次杜甫喝醉酒，跑到嚴(yán)武的床上去，瞪著眼說：“嚴(yán)挺之乃有此兒！”意思是嚴(yán)挺之竟然有這樣的兒子。這話說得匪夷所思，顯得很不客氣，他也許是想表示贊美，就像他贊美李白那樣。嚴(yán)武很不快樂，心里恨杜甫，甚至想殺掉他。

總而言之，杜甫不是一個(gè)能夠看人臉色行事的人，即使他想表達(dá)友善，他那種奇特的方式也會(huì)適得其反。這種不怕冒犯的習(xí)慣使得杜甫的詩作有了更多的可能。比如我們前面提到的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，他像李白那樣大發(fā)狂言：“丈人試靜聽，賤子請(qǐng)具陳。甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰”，說自己很厲害，有人想認(rèn)識(shí)他，有人想給他做鄰居。他又說要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，仍然在夸耀自己。世人總說李白愛吹牛，其實(shí)杜甫吹牛也挺厲害的。像“讀書破萬卷，下筆如有神”，一般人也不太好意思這么夸自己。杜甫的了不起之處就是特別敢于冒犯，不走尋常路。本來這首詩，快變成一個(gè)吹牛大賽，但是接下來的這幾句又把大家拉到塵埃里，杜甫寫道：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！边@幾句真是太有勇氣了。只有杜甫有勇氣寫自己的寒酸與卑微，把自己遭遇的場(chǎng)面描寫得很不堪，絲毫不避諱，絲毫不給自己留情面。

文人挺喜歡賣慘的，喜歡自稱貧窮，但貧窮是要透著傲骨的，比如說像陶淵明的《乞食》。所以杜甫敢于言說卑微，我覺得是一種驕傲，這意味著他的靈魂已經(jīng)超越肉身，居高臨下地注視著自己的一言一行。我們做不到是因?yàn)槲覀儧]有這種力量，如果我們遇到冷遇，我們就會(huì)覺得那個(gè)冷遇會(huì)貼到自己身上來，會(huì)進(jìn)到我們心里去。但是對(duì)于杜甫來說，好像所有的東西在他眼里都是一個(gè)被凝視的對(duì)象，他能夠把所有的人，包括他自己，變成一個(gè)“他者”。這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，也是一個(gè)有力量的人才能夠做到的。

本來打算說那些可愛的唐代詩人，結(jié)果說杜甫就有點(diǎn)剎不住了，可能在我心中，杜甫這個(gè)人實(shí)在太可愛了。他有一種老人的深刻，也有一種孩童般的執(zhí)拗。當(dāng)這兩種特質(zhì)在他身上結(jié)合，就會(huì)成就驚濤駭浪般的奇異詩句。

接下來我講一講李商隱。

李商隱

《紅樓夢(mèng)》里有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，林黛玉說她不喜歡李商隱。很多人就猜她為什么不喜歡。如果她說不喜歡別的詩人，大家可能無所謂，但是她說不喜歡李商隱，就太奇怪了。因?yàn)椴还茉趺纯?，她跟李商隱都有點(diǎn)像。

人可能很難說，有時(shí)候你最喜歡的就是不像你的人，而有的人就特別喜歡像自己的人。比如我寫了一篇關(guān)于李白的文章：李白給別人寫詩有時(shí)候就很淡，顯得有口無心；但是他給和他很像的人寫詩，比如王昌齡，就寫得非常深情。所以對(duì)于自戀的人，他描寫一個(gè)跟自己很像的人的感情，其實(shí)是一種自我抒情。但是有的人可能喜歡跟自己性格完全相反的人。所以林黛玉在給香菱講詩的時(shí)候，她推薦王維、陶淵明，她先推薦杜甫，再推薦李白，從這種次序都能看出來，林黛玉喜歡的詩是淡而自然的那種，而不喜歡特別抒情的。可能李白的抒情方式已經(jīng)在她能夠接受的極限了，至于李商隱，她就有點(diǎn)受不了，覺得太濃稠了。

不過，我很喜歡李商隱的詩，我覺得他的詩有種現(xiàn)代性。他詩里的有些細(xì)節(jié)、場(chǎng)景，像我們?nèi)缃竦膱?chǎng)景。我甚至覺得他的詩，跟薛之謙的歌詞有點(diǎn)相似：不是表達(dá)一個(gè)籠統(tǒng)的感情，而是通過一個(gè)小場(chǎng)景，表達(dá)了人們心中都有的、但是你在別處看不到的那種情緒。比如他那首最著名的《無題》：“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬?！逼渲?，“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”是一個(gè)名句，但是我更喜歡末四句，因?yàn)槲矣X得很有場(chǎng)景感。 “隔座送鉤”和“分巢射覆”都是酒令。我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》里邊看到“射覆”這樣一個(gè)酒令?！案糇豌^”在我的理解里有點(diǎn)像擊鼓傳花，如果鉤子在誰手里邊時(shí)鼓聲停了，這個(gè)人就要喝一杯酒，這是一個(gè)很普通的游戲。但是對(duì)于有感情的男女就不一樣了：那個(gè)金鉤從你手里傳到我手里，我會(huì)覺得鉤子有你的溫度，有你的氣息，即使是在黑暗中傳遞的，它也有獨(dú)特的意味。愛情能夠點(diǎn)石成金，化平凡為神奇，就像《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉讓晴雯送兩個(gè)舊手帕給林黛玉，晴雯不能理解，但賈寶玉說林妹妹會(huì)懂的。哪怕是不起眼的舊手帕，愛情已經(jīng)賦予了很神奇的意味。

再回到李商隱參加的這樣一個(gè)宴會(huì)上。當(dāng)金鉤從一個(gè)他心儀的人手里傳到他的掌心時(shí)，他感覺這個(gè)金鉤是不同的。這兩句詩說明了愛情的神奇之處。如果只是這么兩句，我覺得也已經(jīng)很不錯(cuò)了，但是他最后的這兩句更加能夠打動(dòng)我。他說：“嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”，可惜我聽到五更的鼓聲，馬上要去上朝了，我要策馬趕到蘭臺(tái)，像隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)的蓬草。剛才還是一個(gè)含情脈脈的情人，現(xiàn)在變成了一個(gè)要上班打卡、焦頭爛額的社畜，這種翻轉(zhuǎn)很有意思。可能我們現(xiàn)實(shí)中間也會(huì)碰到這種情形，比如在酒吧里，你看到一個(gè)人，你對(duì)他有感覺，他對(duì)你也有感覺，你們馬上就要發(fā)生點(diǎn)什么，起碼留下一種念想、一份思念等等。但是你突然記得，你再不去公司，馬上就要遲到了，你不去打卡，這個(gè)月就要扣你多少錢，可能還會(huì)被上司、領(lǐng)導(dǎo)罵，你覺得自己身如飄蓬，飄在這個(gè)世間。這樣一來，李商隱的這首詩就有了一種現(xiàn)代性。我甚至覺得后面四句比“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”更好，因?yàn)椤靶挠徐`犀一點(diǎn)通”講出的是我們所熟悉的愛情，而后四句講的才是我們真實(shí)的生活。

從文學(xué)藝術(shù)上來說，李商隱有一種后現(xiàn)代的感覺。比如，他那首《碧城三首》是說天上仙女的日常，里面就有一句“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看”，星辰海底對(duì)人間來說是很驚人的景象，但仙女們卻當(dāng)窗可見；雨過河源落入凡間，可能是洪水滔天，也可能是細(xì)雨綿綿，但是仙女們隔座看去也沒有太大的差別。天上一日、地上一年，他講的就是人間與仙界對(duì)時(shí)間的不同感知，又呈現(xiàn)出空間感上的巨大差異，所以全詩有一種失重的、令人眩暈的、甚至有點(diǎn)科幻的后現(xiàn)代的感覺。

另外，我喜歡李商隱，因?yàn)槲矣X得他是一個(gè)狠角色，他下筆特別狠。比如“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，你的春心、你的愛意不要跟那些花朵競(jìng)相開放，因?yàn)槟阋淮缦嗨家淮缁?，你所有的愛戀最后都要化為灰燼，這話講得特別絕望。還有“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”，劉郎已經(jīng)覺得蓬山挺遠(yuǎn)的了，而那地方比蓬山還要遠(yuǎn)，還要隔著他一萬重。這句詩就可以變成一句白話：你死了這條心。

我還有一篇文章講李商隱筆下時(shí)間的堆疊，他很擅長(zhǎng)把不同的時(shí)空堆疊在一起，有點(diǎn)像我們現(xiàn)在講的“疊穿”，會(huì)有一種非常奇妙的效果。

還有那句“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”，說對(duì)方?jīng)]有消息，就像石榴花一樣，因?yàn)槭窕ㄩ_花特別慢，所有的花都開完了，它卻一點(diǎn)消息都沒有，花苞好像永遠(yuǎn)沒有動(dòng)靜，特別沉得住氣?？赡芫拖衲銗垡粋€(gè)沒有反應(yīng)的人，你等了又等，等了又等，結(jié)果對(duì)方是斷無消息，讓人覺得很絕望，但是這絕望又很優(yōu)美。

Q&A

Q：老師您覺得用唐朝詩人對(duì)于生命、事業(yè)、生活的抒發(fā)反觀現(xiàn)代人的事業(yè)、生活、情感焦慮，您會(huì)有哪些思考呢？

A：我覺得古人的表述方式跟我們不太一樣，可能是因?yàn)樯畋尘安惶粯?，但是有很多東西還是有相似性的。比如杜甫那首《蜀相》，它是講諸葛亮的。前兩天我家孩子學(xué)這首詩，他的老師給了幾首關(guān)于古人寫諸葛亮的詩，只有杜甫這首最得我心。“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，我看到這句詩時(shí)，就很觸動(dòng)，雖然說我跟諸葛亮的生活狀況相去甚遠(yuǎn)，但是我覺得很多人都會(huì)有這種感覺：你活到了40多歲、50多歲，卻什么都沒做成，很多宏愿都沒有實(shí)現(xiàn)，這一生可能就快要過去了，你會(huì)有一種時(shí)不我待的感覺，面對(duì)生活你有一種無力感。每個(gè)人的一生，其實(shí)湊不成天時(shí)、地利、人和，就像諸葛亮在出山之前，他對(duì)于將要面對(duì)的事情并沒有信心，但是因?yàn)閯淙櫭]，才下定決心，所以他說“由是感激”。我本來以為“感激”是感謝的意思，而語文書上解釋為“感奮、激發(fā)”。這個(gè)解釋特別好。諸葛亮說自己一直以來都是“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”，有點(diǎn)像魯迅在《〈吶喊〉自序》里邊說的他在寓所里抄古碑的心情，就是想讓自己沉下去了。但是錢玄同老去找他，就像劉備老去找諸葛亮一樣，他們被這兩個(gè)熱心腸的人感奮激發(fā)了，所以明知不可為而強(qiáng)為之，勉強(qiáng)的去鼓勵(lì)自己。諸葛亮最后的結(jié)局還是很失落，所以說“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。