梁曉聲期待《人世間》能給當(dāng)下年輕人帶來兩方面思考，一是關(guān)于善的教育；二是幫助當(dāng)代青年補(bǔ)上對中國改革開放以來的歷史認(rèn)知。
梁曉聲近影
整個春節(jié)期間的晚上，作家梁曉聲都在北京家里的電視機(jī)前，看根據(jù)自己的小說改變的同名電視劇《人世間》，劇中周氏兄妹、周父的故事，都有梁曉聲兄妹、自己和父親的影子，時時叩動著梁曉聲的心弦，讓他止不住熱淚盈眶。
梁曉聲期待《人世間》能給當(dāng)下年輕人帶來兩方面思考，一是關(guān)于善的教育；二是幫助當(dāng)代青年補(bǔ)上對中國改革開放以來的歷史認(rèn)知?！拔壹葘懭嗽诂F(xiàn)實(shí)中是怎樣的，也寫人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣。通過‘應(yīng)該怎樣’，體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義亦應(yīng)具有的溫度，寄托我對人本身的理想?！?/p>
用鉛筆、用命寫
“我父親是支援大三線的建筑工人，我從小生活在小說中提及的光字片街道?！?/p>
梁曉聲說，小說中的周氏兄妹、周父，都有梁曉聲兄妹、自己和父親的影子。
長篇小說《人世間》以平民子弟周秉昆的生活軌跡為線索，展示出近五十年來中國社會的發(fā)展變遷。貫穿其中的，既有中國社會發(fā)展的“光榮與夢想”，也直面了改革開放進(jìn)程的艱難。
在和好朋友交流時，梁曉聲提到了自己想寫一部超大超長的長篇小說。結(jié)果沒想到朋友提醒他：不要寫那么長，最好寫二三十萬字，好定價、好銷售。你寫那么長的小說，今天這個快節(jié)奏的時代，人都沒有了耐心，誰買誰出誰看？
梁曉聲想了一會回答：“我年紀(jì)這樣大，還想著我這本書應(yīng)該怎樣寫，人們到底喜歡看什么？能多印多少冊，多得多少稿費(fèi)，那也太悲催了。我不愿這樣去迎合市場，只想完成自己的想做的事?！?/p>
梁曉聲心里只剩下一個愿望：“我寫了這么長時間，快寫了一輩子了。好好寫一部作品，向文學(xué)致敬。文學(xué)影響過我，相信它也會影響別人。”
這本小說，在57歲的梁曉聲心里醞釀構(gòu)思了3年，才逐漸成熟落地。2010年，60歲的梁曉聲，開始了個人的馬拉松寫作長跑。每天早上，拿工具刀削好一筒鉛筆， 在工作室的長方桌上，攤開一沓沓400字的稿紙，每天低頭伏案10小時，連續(xù)五年，在簡單的工作室里，閉門寫出了長達(dá)115萬字的《人世間》。
“那三年確實(shí)很苦，用筆用稿紙寫，400格的稿紙寫在框內(nèi)，每個標(biāo)點(diǎn)都標(biāo)得很清楚。寫著寫著，我的頸椎病越來越重，眼睛花了，手也不那么聽使喚，字已經(jīng)寫不到格子里邊去，最后，我干脆直接用鉛筆在A4紙上寫。寫的過程中由于營養(yǎng)不良，或者由于焦慮，指甲當(dāng)時都會扭曲，都會半脫落的那種狀態(tài)。頭上也有‘鬼剃頭’?！?/p>
《人世間》前后寫了三稿，第一稿寫了3600多頁。梁曉聲前后修改，共寫了3稿，將近1萬頁。
下部還沒寫完時，梁曉聲的身體撐不住了，去北醫(yī)三院化驗(yàn)科做檢查，不久醫(yī)院電話通知，情況很不好，建議重新做胃鏡檢查，發(fā)現(xiàn)胃癌，三個月以后手術(shù)。
后來梁曉聲轉(zhuǎn)到腫瘤醫(yī)院，醫(yī)生和他商量動手術(shù)，建議做全部切除，防止擴(kuò)散；之前，梁曉聲的父親就是晚期胃癌。梁曉聲考慮，小說還沒寫完，胃如果切除，意味一切都要停下。
離開腫瘤醫(yī)院的路上，他吸了兩支煙。后來，梁曉聲選擇了不做手術(shù)，保守治療。
接下來的這些年，他不但完成了《人世間》，又寫了好幾本書，還寫了好幾個電影劇本。
中國青年出版社總編輯李師東，是梁曉聲的師弟，兩人都是復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)生，當(dāng)他看到梁曉聲給這部長篇寫的一段100字創(chuàng)作“題記”時，“有三個字往我心里扎了一下。我脫口而出：人世間！”由此，《人世間》成了小說的書名。
小弟弟是周秉昆原型
熱播的電視劇《人世間》由騰訊影業(yè)等發(fā)起，李路導(dǎo)演，王海鸰和兒子王大鷗任編劇，雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃等領(lǐng)銜主演。主人公周秉昆，正是梁曉聲以小弟弟和朋友們?yōu)樵蛯懙摹?/p>
“周秉昆是醬油廠的工人，我小弟弟就是醬油廠的工人，他退休也是拿著醬油廠的退休工資，他在工作中也犯過錯誤，由于失誤跑了兩噸醬油，后來他入了黨，還做了紀(jì)委書記。工友這個群體的故事，在許多作品中被邊緣化了，幾乎很少有關(guān)于他們的故事。”
“我父親是支援大三線的建筑工人，周父插隊(duì)貴州，很多細(xì)節(jié)都是從生活里來的；我在小說中提及的光字片街道，也是我們家那個區(qū)域的為原型寫的?！?/p>
梁曉聲原名梁紹生，1949年9月22日出生在哈爾濱道里安平街13號，一個普通的工人家庭?！案赣H目不識丁。祖父也目不識丁?！绷簳月曉谧詡黧w散文《似夢人生》中這樣描述自己的家庭：“母親也是文盲。外祖父讀過幾年私塾，是東北某農(nóng)村解放前農(nóng)民稱為‘識文斷字’的人。”
這個生活貧困的大家庭，當(dāng)時住的就是平房區(qū)的大雜院。電視劇《人世間》里的外景，就是根據(jù)梁曉聲的小說描寫的地理場景，在吉林長春市郊重新設(shè)計構(gòu)建的。
“我在長篇小說《人世間》中，寫到了我筆下虛構(gòu)的人物， 那個年代有那個年代的鄰里矛盾，但是主體可能是，越是底層人家多的院落，越會體現(xiàn)出一種抱團(tuán)取暖的狀態(tài)?！?/p>
“周家三個孩子身上的特質(zhì)，我身上都有一些。我和我的知青朋友們，則像《人世間》書里的大哥周秉義。比如周秉昆和他哥們兒之間的友誼，就和我做知青時對朋友們的感情一樣，面對知青朋友的禍福命運(yùn)，我能做到挺身而出。周秉義身上的理性，是我后來逐漸學(xué)習(xí)得來的，隨著年齡的增長，我自己也慢慢成熟一些，還有周蓉身上的特立獨(dú)行，也是我所喜歡的?！?/p>
小弟弟看過小說《人世間》，但很可惜，他去世的時候，電視劇還在后期制作，沒有完成。梁曉聲原本期待，弟弟能看到電視劇，卻未能如愿。
一直是家里的頂梁柱
北大荒的知青經(jīng)歷，及至1977年，于復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，分配到北京電影制片廠，改變了梁曉聲的命運(yùn)。他有了一間11平米的單身宿舍，除了工作外，每天就是寫作、讀書。他早期文學(xué)代表作品《這是一片神奇的土地》，中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》、短篇小說《父親》，這一系列早期小說的代表作品，就是在那個宿舍里寫出來的。
剛參加工作時，梁曉聲每月工資49元，每月要給父母寄20元養(yǎng)弟弟妹妹。即便后來結(jié)了婚，也要繼續(xù)幫助父母養(yǎng)家。父親生病，和母親一起來北京，看病治療2年，梁曉聲作為家里唯一的頂梁柱和經(jīng)濟(jì)支柱，他責(zé)無旁貸。
大哥患有精神病，長期的醫(yī)藥費(fèi)，全由梁曉聲承擔(dān)。到了上世紀(jì)90年代末，兩個弟弟和妹妹都下崗了，孩子們要上學(xué)讀書，梁曉聲都要幫助，每年資助家里的錢要4萬元，這在當(dāng)時可是一筆巨款。
梁曉聲和愛人的單位工資都不高，只能靠梁曉聲寫小說掙稿費(fèi)。因長期熬夜寫作，梁曉聲身體不太好，患過肝病、胃病，還出現(xiàn)過心臟早搏癥狀。
后來，父母相繼離世后，梁曉聲與妻子商量，將哥哥接到北京照顧生活。大哥每年都要在醫(yī)院住幾個月，治病就要花三四萬元。
剛剛過去的2021年，對73歲的梁曉聲來說，是很難過的一年。
先是小弟弟、小弟妹去世，接著是三弟妹去世。人生別離的痛苦和悲傷外，梁曉聲一邊忙著寫作，一邊盡己所能，想方設(shè)法去幫助這幾個家庭，解決生活困難，過好日子。空出來的時間，梁曉聲會不自覺地想家中事。失去至親以后，侄女的生活會是什么樣？三弟家會有什么困難，他要做哪些準(zhǔn)備？梁曉聲慣于挑起一家之長的重?fù)?dān)，就像過去很多年一樣。
一場與自己的對話
梁曉聲說自己的寫作，是一場與自己的對話?！爱?dāng)我寫到周秉昆挺身而出的時候，我就會問自己：你相信人就應(yīng)該這樣做嗎？你現(xiàn)在還能做到這樣嗎？你仍認(rèn)為這樣做是對的、值得的嗎？我已經(jīng)70多歲了，以我的人生經(jīng)歷來看，我認(rèn)為周秉昆這樣做是對的。
我認(rèn)為沒有作家能夠僅憑經(jīng)驗(yàn)和技巧，就能把自己并不相信的價值觀寫出來，能寫出來的，一定都是發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)?！?/p>
梁曉聲近影
梁曉聲寫《人世間》，是在盡最大的努力向現(xiàn)實(shí)主義致敬。通過他筆下不同層面的人物，傳達(dá)他對社會的感知和愿景?！皩ι鲜兰o(jì)60年代至80年代的中國，現(xiàn)在的年輕人所知甚少。他們應(yīng)該了解父母那一代人是怎么走過來的，他們怎么看待利益、友情、親情的關(guān)系。這世界上還有那么多有意義的事情，我們還可以相信除了金錢以外的另外一些事情?！?/p>
在獲得茅盾文學(xué)獎以后，梁曉聲又拿出了長篇小說《我和我的命》。書中，梁曉聲通過主人公之口，表達(dá)了很多對社會、命運(yùn)和“活著”的看法。小說里講，人有“三命”：一是父母給的，原生家庭給的，叫“天命”；二是由自己生活經(jīng)歷決定的，叫“實(shí)命”；三是文化給的，叫“自修命”。人的總和顯然與這三命有密切的關(guān)系。梁曉聲在小說中對“命運(yùn)”傾注了最深切的關(guān)懷。他寫出了命運(yùn)之不可違拗的決定作用，也寫出了人的奮斗和自修自悟能夠改變命運(yùn)的強(qiáng)大力量。
“人類為什么需要文學(xué)？文學(xué)的價值在于它能夠給人以精神的滋養(yǎng)，人類歸根到底需要文學(xué)，還是它促使我們在精神上和品格上提升、再提升。正是因?yàn)檫@個原因，文學(xué)才和人類發(fā)生關(guān)系，它具有引人向善的力量?！?/p>
生活依然復(fù)雜，生命依然昂揚(yáng)，奮斗依然堅(jiān)韌。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 