近幾年來(lái)，電子競(jìng)技正逐漸成為具有世界性知名度與影響力的文體產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)意活動(dòng)。與此過(guò)程同步，該領(lǐng)域開(kāi)始頻繁展現(xiàn)出其內(nèi)部重要事件能夠超越既有圈層、直達(dá)公共空間的蓬勃潛力。在中國(guó)，最典型、最引人注目的，莫過(guò)于大陸最高級(jí)別的《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽LPL（League of Legends Pro League）在此項(xiàng)目的全球總決賽上多次摘得桂冠后，愛(ài)好者們自發(fā)的熱烈歡慶。從2018年的IG，到2019年的FPX，再到2021年的EDG，LPL賽區(qū)的“四年三冠”，促成了電子競(jìng)技的“定期出圈”。電競(jìng)受眾那些澎湃的情緒、那些富于力量的生命經(jīng)驗(yàn)被依照特定周期穩(wěn)步運(yùn)行的產(chǎn)業(yè)賽事激發(fā)至高峰，自家賽區(qū)隊(duì)伍奪冠帶來(lái)的巨大喜悅又為之加碼。它們豐沛且充滿(mǎn)感染力，一經(jīng)網(wǎng)絡(luò)空間中的同好社群集體釋放，便立刻穿透了自身的界限、直接為主流大眾所深刻感知。
正是這樣一次又一次的“出圈時(shí)刻”，潛移默化地改變著社會(huì)對(duì)于電競(jìng)的認(rèn)知。戰(zhàn)隊(duì)和選手們的名字在更加廣闊的范圍里被賦予了榮耀的意義，陌生視線投射過(guò)來(lái)，已經(jīng)很少會(huì)再有人將其視為隨機(jī)組合、不可理解的英文字母。也是這樣一次又一次的“出圈時(shí)刻”，在那些從未有過(guò)電競(jìng)相關(guān)經(jīng)歷的人們心中喚起最本能、最樸素的好奇：為何會(huì)有如此之多的人如此之深地?zé)釔?ài)著電子競(jìng)技，他們喜歡的究竟是什么？在屬于歡悅和慶祝的日子里，在一聲聲的“IG/FPX/EDG/LPL牛逼”背后，又是什么在使他們心醉神迷？一直以來(lái)，對(duì)電子競(jìng)技深度受眾的體驗(yàn)，圈外人總是缺乏具體的想象。在電子游戲中競(jìng)賽，電競(jìng)的這一本質(zhì)特征決定了它延展覆蓋的場(chǎng)域天然與現(xiàn)實(shí)相區(qū)隔。同時(shí)，產(chǎn)業(yè)賽事的發(fā)展、數(shù)字技術(shù)的進(jìn)步和互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的普及，又使更多、更復(fù)雜的空間維度被納入其內(nèi)部。它們被紐合在一起且彼此之間交叉重疊，而上述問(wèn)題的答案正隱藏在這之中。
2021年11月6日，冰島，2021英雄聯(lián)盟S11世界總決賽，DK 2-3 EDG。
在電子游戲空間尋得更高的光輝：數(shù)碼化的奧林匹斯世界
作為一種“以電子游戲?yàn)楸荣愴?xiàng)目的體育活動(dòng)”，電子競(jìng)技根植于它仰賴(lài)存在的電子游戲作品之中。前文所述“四年三冠”、“定期出圈”的盛況，就是圍繞著名為《英雄聯(lián)盟》的電子游戲發(fā)生?！队⑿勐?lián)盟》是一款多人在線戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲（游戲術(shù)語(yǔ)稱(chēng)之MOBA，即Multiplayer Online Battle Arena），這是當(dāng)前電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目中的主流類(lèi)型，與它具有相似定位的作品還有DOTA2、《王者榮耀》等。在這類(lèi)電子游戲里，存在功能與性質(zhì)各不相同的兩類(lèi)空間會(huì)與受眾發(fā)生關(guān)聯(lián)：其中一為競(jìng)賽空間，另一則是敘事空間。
在《英雄聯(lián)盟》中，競(jìng)賽空間指的是諸如召喚師峽谷、嚎哭深淵、扭曲叢林、云頂之弈等戰(zhàn)斗地圖，它們基于截然不同的理念和目標(biāo)被設(shè)計(jì)、呈現(xiàn)出來(lái)，擁有各自相異的風(fēng)貌、構(gòu)造和一整套獨(dú)立完備、定期更新的玩法模式。玩家通過(guò)選擇游戲中既有角色的方式——以游戲設(shè)定來(lái)說(shuō)，即玩家作為“召喚師”召喚“英雄”的方式進(jìn)入競(jìng)賽空間進(jìn)行作戰(zhàn)，并被鼓勵(lì)在了解對(duì)應(yīng)規(guī)則的基礎(chǔ)之上，憑借自身的操作、反應(yīng)、意識(shí)、決策，以及與隊(duì)友間的配合等取得最終勝利。目前，召喚師峽谷是《英雄聯(lián)盟》中最核心、最受認(rèn)可、也最具有嚴(yán)肅性的競(jìng)賽空間，該項(xiàng)目現(xiàn)有電競(jìng)賽事中的正賽即是各個(gè)電子競(jìng)技俱樂(lè)部在它之中展開(kāi)的經(jīng)典5V5對(duì)戰(zhàn)。
若召喚師峽谷為棋盤(pán)，則參與比賽的兩支隊(duì)伍為棋局的對(duì)弈雙方。棋盒只有一個(gè)，里邊盛放著不分陣營(yíng)、數(shù)逾百枚且彼此迥異的“英雄”，對(duì)弈的兩方都需從中選出五枚作為本局參戰(zhàn)的弈子。然后十位選手各執(zhí)一枚，在這個(gè)三維立體、可以交互且會(huì)隨時(shí)間推進(jìn)不斷動(dòng)態(tài)變化的場(chǎng)景中，進(jìn)行即時(shí)的非回合制戰(zhàn)斗，摧毀對(duì)方領(lǐng)地的主堡水晶即視為贏得比賽。當(dāng)前版本的戰(zhàn)術(shù)節(jié)奏、選手用棋的熟練程度、陣容搭配的化學(xué)反應(yīng)等，都是第一階段必須被考慮的因素。而當(dāng)對(duì)局正式開(kāi)始，變量便更增長(zhǎng)至人腦無(wú)法全數(shù)容納計(jì)算的地步。這壘砌在數(shù)字與代碼上的競(jìng)賽空間，以復(fù)雜精密的邏輯構(gòu)建出趣味性、對(duì)抗性強(qiáng)烈的智力游戲，又以“召喚師”與“英雄”的設(shè)計(jì)保證了人機(jī)的聯(lián)結(jié)和協(xié)同，使玩家物理意義上的身體也深度介入其中。
相比起競(jìng)賽空間與玩家緊密而切近的關(guān)系，瑰麗浪漫、廣闊雄奇的敘事空間則要稍許遙遠(yuǎn)一些。如果沿用對(duì)弈這個(gè)比方，那么敘事空間可以淺近地理解為棋盒這一“英雄”弈子們?cè)诓皇芡婕艺賳緯r(shí)所處的原生環(huán)境，他們?cè)谶@里擁有屬于自己的傳奇。這是一個(gè)和人們身處的現(xiàn)實(shí)有著近似結(jié)構(gòu)與基礎(chǔ)的架空世界，它有自己的創(chuàng)世神話、奧術(shù)傳承、信仰體系和科學(xué)藝術(shù)及璀璨的文明，有紛繁多樣的地域風(fēng)貌、生靈種族、物產(chǎn)資源與眾多基于它們而生發(fā)的對(duì)人類(lèi)歷史與欲望的自我指涉。在《英雄聯(lián)盟》的官方設(shè)定中，這些故事的主體發(fā)生地被命名為“瓦羅蘭大陸”，而整個(gè)敘事空間的總和則被稱(chēng)為“英雄聯(lián)盟宇宙”。和競(jìng)賽空間承擔(dān)相對(duì)純粹的游戲功能不同，敘事空間展開(kāi)的是電子游戲作為文藝形式的向度，這兩面由玩家召喚英雄的動(dòng)作得以打通。
在上述兩類(lèi)空間中，電競(jìng)愛(ài)好者獲得了什么？尼采對(duì)奧林匹斯世界誕生原因的論述，或許正能回答這個(gè)問(wèn)題。古希臘人的敏感與熱烈，對(duì)人生能被更高的光輝所普照的渴望，推動(dòng)他們產(chǎn)生了呼喚藝術(shù)進(jìn)入生命的沖動(dòng)，也促使他們完成了對(duì)奧林匹斯世界的創(chuàng)造。身處庸常生活的現(xiàn)代人，在敘事空間借英雄感受一生被一個(gè)偉大故事所講述的體驗(yàn)，和古希臘人借神明為自身生存尋得價(jià)值的出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)一脈相承。奧林匹斯世界被締造后，人們定期在俗世中開(kāi)辟出暫時(shí)的神圣場(chǎng)域，他們通過(guò)規(guī)則的創(chuàng)立試圖再現(xiàn)神之領(lǐng)域中美的形式與秩序——他們相信那里存在著高貴的、有別于現(xiàn)實(shí)層次的精神因素，并親身踐行它。競(jìng)賽空間正與此相類(lèi)，它自足而自如，是奧林匹斯世界在現(xiàn)實(shí)里的投影，是人們以肉身進(jìn)入意義領(lǐng)域的理想途徑。一言以蔽之，人們?cè)谶@里得到了意義的體驗(yàn)。
在《英雄聯(lián)盟》中，歷年全球總決賽冠軍戰(zhàn)隊(duì)均會(huì)擁有屬于自己的皮膚，競(jìng)賽空間中攀至頂峰的勝者會(huì)在敘事空間中被永久留存。圖為S10冠軍DWG戰(zhàn)隊(duì)皮膚，該皮膚的設(shè)計(jì)靈感取自希臘神話，圖中角色既對(duì)應(yīng)著特定選手、英雄，也對(duì)應(yīng)著宙斯、阿爾忒彌斯、赫爾墨斯等天神。
在產(chǎn)業(yè)賽事空間實(shí)現(xiàn)交匯的夢(mèng)想：“從塔拉哈西，到雷克雅未克”
如果說(shuō)每個(gè)電競(jìng)玩家在競(jìng)賽空間與敘事空間中的意義體驗(yàn)都是一滴水，那么以今時(shí)今日電子競(jìng)技極為可觀的規(guī)模和影響力來(lái)看，它們已然匯聚成了海洋。這些分散的、私人的、極幽微的感受，這些對(duì)某個(gè)更高目標(biāo)的無(wú)意識(shí)的追尋，被現(xiàn)代競(jìng)技體育的產(chǎn)業(yè)模式吸收并凝聚到一起，最終破繭成蝶，成為可以被所有人感知、向所有人言說(shuō)的如有實(shí)質(zhì)般的存在。也是從此環(huán)節(jié)開(kāi)始，電競(jìng)的意義空間與公共的現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生了勾連。
在LPL的觀眾群體中，素來(lái)存在這樣一種傳統(tǒng)：曾經(jīng)奪得過(guò)世界冠軍的戰(zhàn)隊(duì)，其粉絲會(huì)選取主隊(duì)奪冠那場(chǎng)比賽所在的城市作為自己的身份標(biāo)識(shí)，如IG、FPX的粉絲，就頗有一些會(huì)在特定語(yǔ)境下使用“仁川人”（IG在2018年于仁川奪冠）、“巴黎人”（FPX在2019年于巴黎奪冠）自稱(chēng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的戶(hù)籍制度之流全無(wú)關(guān)聯(lián)。在這些不失戲謔的叫法背后，隱藏著的乃是如下這一邏輯：我將無(wú)法親自達(dá)成的夢(mèng)想寄托在我欣賞與喜愛(ài)的選手和戰(zhàn)隊(duì)身上，如此幸運(yùn)，在特定的時(shí)間與特定的城市，他們?cè)勾藟?mèng)成真，他們?cè)鴰移蠹傲四菬o(wú)法親至的有別于現(xiàn)實(shí)日常的意義維度，這個(gè)瞬間被永遠(yuǎn)定格和銘記，而曾參與的那一片精神化的自我，也將長(zhǎng)久停駐其中。
S8冠軍IG戰(zhàn)隊(duì)皮膚
S9冠軍FPX戰(zhàn)隊(duì)皮膚
于絕大部分人而言，能純粹沉浸在競(jìng)賽與敘事空間中的歲月，其實(shí)只有短暫的一度。升學(xué)、畢業(yè)、工作、成家……在游戲中追逐意義的少年總會(huì)長(zhǎng)大，總要在社會(huì)里找到安身的位置、在生活中找到扮演的角色。于是，心無(wú)旁騖、不計(jì)投入地在游戲世界里淬煉自己，自然成為了一件奢侈而缺乏“正當(dāng)理由”的事——如今的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，乃是先行者們篳路藍(lán)縷才尋得的可能。選手們帶著過(guò)人的天賦踏上未知的道路，成為人們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的中轉(zhuǎn)媒介、感受意義的特殊載體，他們對(duì)自我的磨礪，既為完成自己的愿望，也在完成所有人的愿望。以職業(yè)為門(mén)檻，選手們和愛(ài)好者被區(qū)分開(kāi)，零散如星火的夢(mèng)想?yún)s在這里交匯。
當(dāng)然，夢(mèng)想的交匯不只發(fā)生在這一處。當(dāng)愛(ài)好者們對(duì)選手傾注感情，當(dāng)他們熟悉起一個(gè)又一個(gè)鮮活而年輕的面孔，當(dāng)他們聽(tīng)聞與知曉了這些人在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上經(jīng)歷的磨難、挫折和失敗，原本追尋現(xiàn)實(shí)層次之外的意義的這一目的，就因與這些真處于現(xiàn)實(shí)的生命的劈面相逢，而很難不輻照現(xiàn)實(shí)。
北京時(shí)間2021年11月7日凌晨，在距中國(guó)7777公里之遙的冰島，EDG戰(zhàn)隊(duì)鏖戰(zhàn)五局終于擊敗志在衛(wèi)冕的強(qiáng)大對(duì)手DK。隨著DK戰(zhàn)隊(duì)主堡水晶的告破，《英雄聯(lián)盟》S11全球總決賽的現(xiàn)場(chǎng)禮花落下宛如“藍(lán)色的雨”，即將登上新王寶座的選手們從電競(jìng)椅里歡呼著站起擁抱彼此。同一時(shí)間，屏幕之外，無(wú)數(shù)見(jiàn)證者遠(yuǎn)比選手們更加激動(dòng)。遠(yuǎn)在上海的LPL官方直播間里，解說(shuō)米勒激情呼喊：“從塔拉哈西，到雷克雅未克，這六年我們等了太久?！边@句感慨打開(kāi)了觀眾們名為EDG的記憶之門(mén)，從2015年在塔拉哈西的季中邀請(qǐng)賽上初露崢嶸，到2021年終于圓夢(mèng)冰島，這支隊(duì)伍在六年間經(jīng)歷了難以想象的挫敗和命運(yùn)的屢屢辜負(fù)。見(jiàn)到他們一路走來(lái)，人們的情感因素早已纏繞到了無(wú)法被分離、比較的程度。對(duì)另一種可能和意義的追尋自文明初啟的時(shí)代就印刻在人類(lèi)的血脈天性之中，而EDG在賽場(chǎng)之外的故事，又和人們?cè)诤畞?lái)暑往、無(wú)數(shù)日夜中實(shí)實(shí)在在、一步一步走出的道路那么相像。在EDG奪冠的那一刻，人們想起的是來(lái)自哪個(gè)空間的夢(mèng)想和創(chuàng)傷？
無(wú)論是哪一種，都一定能夠得到撫慰與滿(mǎn)足。就像解說(shuō)記得那句后來(lái)被無(wú)數(shù)彈幕重復(fù)的祝語(yǔ)：“最長(zhǎng)的路也有盡頭，最長(zhǎng)的黑夜也能迎來(lái)黎明?！彼鼘儆诂F(xiàn)實(shí)和虛擬兩個(gè)空間，也屬于每一個(gè)人。
2021年11月6日，冰島，2021英雄聯(lián)盟S11世界總決賽，DK 2-3 EDG。EDG捧起召喚師杯，Scout（李汭燦）比大拇指慶祝。
在網(wǎng)絡(luò)社群空間確證共同的話語(yǔ)：“全網(wǎng)絡(luò)”都在說(shuō)“電競(jìng)話”
近年來(lái)，以互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的媒介變革正不斷重塑著文化生活的具體樣態(tài)，分眾化、圈層化即是其表現(xiàn)最明顯的一類(lèi)趨勢(shì)?！俺鋈Α币虼酥饾u成為一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)事件、作品、現(xiàn)象……能突破既有圈子在更廣范圍內(nèi)展現(xiàn)影響力的時(shí)候，它往往就會(huì)被簡(jiǎn)單直接地視為“更好”。出于相似的理由，“出圈”也漸漸成為許多創(chuàng)作者、運(yùn)營(yíng)者，甚至亞文化愛(ài)好者加諸自身的壓力，受眾試圖以“自來(lái)水”式勞動(dòng)讓所愛(ài)“出圈”（且通常未果）已然是當(dāng)下流行文化領(lǐng)域的常見(jiàn)情況。
與此相對(duì)，電子競(jìng)技卻不面臨這種焦慮，至少它的愛(ài)好者們并不。在主流大眾眼中仍作為青年亞文化形態(tài)存在的電競(jìng)，其內(nèi)部龐大復(fù)雜的意義空間里流淌著能夠引發(fā)廣泛、深刻共鳴的情感體驗(yàn)，它們同時(shí)與每個(gè)人生活中的精神和現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)維度緊密相關(guān)，因而具有極為普適、強(qiáng)烈的情緒價(jià)值。在大多數(shù)時(shí)間里，意義空間外的人們很難覺(jué)察這些感受的涌動(dòng)，但當(dāng)其受眾被來(lái)之不易的勝利呼喚出身心最本能的反應(yīng)，當(dāng)那些喜悅和快樂(lè)的自然流露已盛大到完全無(wú)法掩蓋時(shí)，便不得不因其磅礴而側(cè)目了。
在這個(gè)特殊時(shí)刻，電子競(jìng)技的愛(ài)好者們是全然專(zhuān)注于自己所在的意義空間的。例如EDG的奪冠之夜，當(dāng)圈外人都震驚于這一事件反響之強(qiáng)烈時(shí)，觀眾們?cè)谧鍪裁茨?？他們?cè)跓崃矣懻撨x手們會(huì)選擇什么英雄作為今年的冠軍皮膚，在感慨剛剛落下帷幕的精彩對(duì)局中有多么驚天的操作和決策，在社交媒體賬號(hào)上輪番發(fā)布諸如“EDG牛逼”、“我們是冠軍”的狀態(tài)，或者在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)帖詢(xún)問(wèn)：“EDG奪冠給QQ群搞崩了？”問(wèn)題下面通常還附一張配圖，圖片里帶著紅色感嘆號(hào)前綴表示沒(méi)成功發(fā)出的消息之前，那連串的內(nèi)容依然以EDG為絕對(duì)的主角。此時(shí)此刻，無(wú)論是來(lái)自電子游戲空間中的感慨，還是來(lái)自產(chǎn)業(yè)賽事空間中的心得，都必須通過(guò)線上的同好社群進(jìn)行分享。這些社群構(gòu)造各不相同，這時(shí)卻都承擔(dān)著同一種功能。人是社會(huì)性的動(dòng)物，當(dāng)圈層被越分越小，當(dāng)個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中越來(lái)越處于原子化的生存狀態(tài)，他們就越需要以彼此共通的話語(yǔ)，與擁有相似生命經(jīng)驗(yàn)的同伴傾訴和交流自己的感受——因?yàn)榍榫w體驗(yàn)已濃烈到了不愿自我消化的地步。至此，電子競(jìng)技意義空間之中意義的流通才終于完成。
在游戲與賽事的空間，電競(jìng)愛(ài)好者們完成了意義在幻想和現(xiàn)實(shí)間的融合，而這些個(gè)人化的意義又在同好社群中因與他人的交互得到了確證。大眾熟悉這樣一種有關(guān)于電競(jìng)魅力的表述，說(shuō)它關(guān)乎熱血、關(guān)乎夢(mèng)想、關(guān)乎青春。這些用詞當(dāng)然無(wú)誤，只是它們?cè)缫岩驗(yàn)檫^(guò)度使用而被迫降低了原本能觸及的表達(dá)上限。電子競(jìng)技的意義空間內(nèi)部，存在著更原生、更具有活力的話語(yǔ)體系，它們從游戲和賽事的空間里蘊(yùn)生，又在社群空間中以特定的方式被言說(shuō)，并最終成為每個(gè)身處其中的受眾無(wú)意識(shí)的用語(yǔ)，如一顆顆種子被帶往當(dāng)代流行文化領(lǐng)域這片廣袤土壤中落地生發(fā)。它們身上凝聚著電競(jìng)愛(ài)好者在其內(nèi)部意義空間中的獨(dú)特體驗(yàn)，也意味著這種創(chuàng)意活動(dòng)在影響社會(huì)文化方面更多樣的可能。
在過(guò)去幾年里，除了大眾能夠直接感知到的“定期出圈”，電子競(jìng)技領(lǐng)域其實(shí)還在以另外一種方式向外傳達(dá)著自身。盡管游戲與賽事的空間自有邊界，但當(dāng)人們無(wú)意識(shí)地使用著諸如“真實(shí)”、“YYDS”等一系列誕生自電競(jìng)語(yǔ)境下的網(wǎng)絡(luò)流行詞時(shí)，電子競(jìng)技早已通過(guò)它從同好社群中彌散的話語(yǔ)浸染了每一個(gè)人的生活。誠(chéng)然，正如亞文化總存在著突破主流規(guī)范的沖動(dòng)，電競(jìng)孕育的詞匯也并非全指向積極的表達(dá)，但其強(qiáng)健的、繁育新話語(yǔ)的生命力卻是毋庸置疑的。荷蘭學(xué)者赫伊津哈在《游戲的人》中，曾對(duì)游戲有過(guò)最理想的冀望，而電子競(jìng)技的意義空間中，或許也已經(jīng)蘊(yùn)藏了這種上限的可能：“游戲結(jié)束之后，其效應(yīng)卻不會(huì)喪失。相反，它繼續(xù)向外在的平常世界放射光芒，對(duì)全社會(huì)的安全、秩序和繁榮產(chǎn)生有益的影響，直到下一輪的游戲季節(jié)到來(lái)。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 