《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》一劇近期熱播，讓與司馬懿有關(guān)的人物與故事成為輿論聚焦的熱點(diǎn)。此前，不論是作為文學(xué)形象還是歷史人物形象，司馬懿多年來一直處于不冷不熱的尷尬狀態(tài)。說他不熱門，大概要?dú)w咎于他在主流敘述中“登場(chǎng)”太晚，在文學(xué)里的三國故事的時(shí)間軸上，他在群雄逐鹿和鏖戰(zhàn)中原的故事里基本沒有存在感，司馬懿的“高光時(shí)刻”在于和諸葛亮的斗智斗勇階段，而在諸葛亮死后，便進(jìn)入了三國故事里相對(duì)“不那么好看”的尾聲階段，不少人把司馬懿當(dāng)做三國故事的收尾人物，大致與這些因素有關(guān)。
吊詭的是，三國故事（包括小說、評(píng)書和戲?。┑闹匦膮s不是三國時(shí)期，而是三國前的東漢末年，羅貫中原著大篇幅的筆墨，實(shí)際上集中在建安年間的政治與軍事紛爭(zhēng)，至于真正的三國時(shí)期，恰恰以濃縮的筆法來敘述。如此一來，本來在三國歷史上扮演重要角色的司馬懿，經(jīng)小說家筆法的壓縮，也變得似乎沒那么重要了。
不過，這并不能歸咎于歷代三國故事的敘述者，從權(quán)術(shù)謀略上看，司馬懿自然有可圈可點(diǎn)之處，故而，在厚黑學(xué)的江湖上，司馬懿自有其獨(dú)到的地位，但在儒家主導(dǎo)的忠義文化觀念的籠罩下，司馬懿和司馬家族在國史上的形象，大多時(shí)候是負(fù)面的。
盡管直到司馬炎才真正一統(tǒng)三國，終結(jié)亂世，但歷代文人學(xué)者普遍認(rèn)為，司馬懿是三國終局大勢(shì)的實(shí)際開創(chuàng)者，如同曹魏代漢，首功在于曹操而非曹丕，經(jīng)由司馬懿、司馬昭、司馬炎三代接續(xù)才從曹魏手中得到皇權(quán)，首功則在于司馬懿。但是，司馬懿形象負(fù)面化，其秘密恰恰隱藏在這個(gè)看似漫長平靜實(shí)則緊張劇烈的博弈中。
弒君失掉天下心
得國不正，是歷代詬病司馬氏的首要因素。歷代帝王取得天下，非正常方式無非靠以下幾種情況：禪讓、農(nóng)民起義、軍事政變和宮廷斗爭(zhēng)。儒家典籍里的遠(yuǎn)古圣王禪讓之道，還沒經(jīng)由信史驗(yàn)證，此處暫且不表。劉邦、朱元璋往往被視為古代皇朝中得國最正者，正在于其從平民崛起（朱元璋連平民都不算，是徹底的底層赤貧），憑借實(shí)力終結(jié)亂世，可謂順應(yīng)民心。宮廷政變是歷代最不齒的得國手段，它既與平民百姓的訴求無關(guān)，手法也不夠光明，純粹是統(tǒng)治者內(nèi)部權(quán)力的游戲。可惜的是，司馬氏得天下，靠的正是內(nèi)部宮廷斗爭(zhēng)和外部軍事政變的手段。
《晉書》有記載：“明帝時(shí)，王導(dǎo)侍坐。帝問前世所以得天下，導(dǎo)乃陳帝創(chuàng)業(yè)之始，用文帝末高貴鄉(xiāng)公事。明帝以面覆床曰：若如公言，晉祚復(fù)安得長遠(yuǎn)！”由此可見，司馬氏篡權(quán)手段之陰狠，連自己的后代都感到羞恥。當(dāng)然，任何古人言行都要還原到當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)去看，晉明帝偏安江南，想起昔日祖輩經(jīng)略中原之事，常理是懷念曾經(jīng)的榮光，進(jìn)而激勵(lì)困頓中的自己。不過，晉明帝此時(shí)的想法，恐怕更接近偏安川蜀的劉備集團(tuán)，或者偏安江南的孫吳集團(tuán)，對(duì)那些割據(jù)政權(quán)會(huì)有更強(qiáng)的代入感，這樣的同理心也是可以理解的。但是，新朝廷以開國祖先之事為恥，在歷史上還是頗為罕見，更何況還對(duì)國祚綿延時(shí)間產(chǎn)生了懷疑。
每個(gè)朝代都有自身合法性的來源。對(duì)合法性的質(zhì)疑，從晉明帝的言論中已然呈現(xiàn)，其實(shí)，在此前和此后，有關(guān)司馬氏得國不正的懷疑，始終未有中斷。如果說司馬懿和曹氏的斗爭(zhēng)還是時(shí)明時(shí)暗、若隱若現(xiàn)的，司馬昭弒君則徹底撕掉了遮羞布。從秦滅六國算起，弒殺非亡國之君進(jìn)而篡權(quán)者，只有兩例，上次是趙高殺嬴胡亥，但趙高無力掌控局勢(shì)，直接導(dǎo)致了秦漢之際的天下大亂。趙高的名聲在歷史上就不必說了，司馬昭殺死曹髦，破壞了此前延續(xù)幾百年的權(quán)力更替原則。即使是再激烈的斗爭(zhēng)，不殺前朝之君，也是一個(gè)基本原則，此原則若破，則會(huì)失去天下士人的信任，新政權(quán)的合法性也會(huì)被質(zhì)疑。
治國無方更添一籌
那么，西晉開國后，又是何種景象呢？不看國家典章和勛貴朝臣的言論，單從當(dāng)時(shí)一個(gè)級(jí)別不高的官員李密身上，大致也能捕捉到蛛絲馬跡。人們熟知的李密所撰的《陳情表》，可謂懇切委婉，深情動(dòng)人，但其中也有對(duì)司馬炎的吹捧之辭，進(jìn)而獲取不赴召而養(yǎng)母的機(jī)會(huì)。李密稱“伏惟圣朝以孝治天下”，即使這般，也不過只點(diǎn)明了以孝治國，而沒提“忠”字，而時(shí)人思想中忠孝本不可割裂，上至高官，下至草民，對(duì)新皇帝和新政權(quán)的認(rèn)同，很大程度上也需要“移孝作忠”的思維觀念。
司馬氏得國不正與西晉開國合法性的缺失，讓“忠”這個(gè)維系古代社會(huì)秩序的重要元素，無法成為新政權(quán)宣揚(yáng)的道統(tǒng)。司馬氏忌憚自己篡權(quán)弒君的故事，再次降臨在自己頭上，就只好用錦衣玉食、香車寶馬和美色佳人來滿足群臣和勛貴的欲望。既然沒法占據(jù)道義的制高點(diǎn)，就只能用世俗利誘來收買統(tǒng)治集團(tuán)了。
正因此，西晉開國不久，不僅沒有開國氣象，反而盡顯亡國跡象。后人記憶里的西晉掌故，要么是奢侈荒淫，要么是悲愴怪誕，此前此后，也很少有統(tǒng)一的中央集權(quán)王朝，能在如此短暫的時(shí)間里，從上到下腐朽糜爛。晉武帝羊車恣性，晉惠帝不食肉糜，晉懷帝青衣行酒，晉愍帝流亡受辱，這是西晉四朝皇帝給后人留下的形象，更兼有王愷石崇斗富、賈南風(fēng)亂政擅權(quán)、八王之亂和永嘉之亂的曠古災(zāi)禍，直到只有51年國祚（如果從統(tǒng)一三國算起只有37年國祚）的西晉被匈奴人滅掉，中原生靈涂炭，異族南下，國家進(jìn)入血雨腥風(fēng)的大亂世。
不言而喻，得國不正還不是最致命的，若新政權(quán)能開創(chuàng)一代盛世，并讓繁花錦繡的時(shí)代綿延賡續(xù)，其合法性的缺失也能一點(diǎn)點(diǎn)被彌補(bǔ)。譬如李世民殺兄逼父，玄武門之變成為他終生心頭難去的陰影，但因?yàn)橹螄蟹?，開創(chuàng)大唐漫長的國祚，仍是史上一代明君。但西晉從權(quán)力中樞就開始腐化墮落，以至于讓中原首次淪喪于蠻族之手，在古人來看，如此罪愆可謂遺毒深遠(yuǎn)。只是，古人不懂現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)方法論，會(huì)將西晉的覆滅歸罪于司馬氏德行的缺乏，十六國中后趙開創(chuàng)者石勒也譏諷司馬氏，“大丈夫行事，當(dāng)磊磊落落，如日月皎然，終不能如司馬仲達(dá)父子，欺他孤兒寡婦，狐媚以取天下也?！?/p>
古事今讀，自然不能單純地將政治變動(dòng)和時(shí)代裂變歸咎于歷史人物的道德品行，更何況，在當(dāng)時(shí)的政治險(xiǎn)境下，司馬懿始終得不到曹氏宗族的信任，即使其后人不爭(zhēng)權(quán)力，也難保司馬家族平安。至于其中有多少狼子野心的因素，又有多少被逼自保的成分，已經(jīng)難以量化確知。于今看來，只能從制度變遷上推演其政治迭代里露出的玄機(jī)。
堂前燕子無影蹤
李世民在為《晉書》所撰史論中道，“雖登封之禮，讓而不為，驕泰之心，因斯而起。見土地之廣，謂萬葉而無虞；睹天下之安，謂千年而永治。不知處廣以思狹，則廣可長廣；居治而忘危，則治無常治。加之建立非所，委寄失才，志欲就于升平，行先迎于禍亂?！北M管這里面有他以史為鑒、為本朝開明論述道統(tǒng)的意味，但對(duì)西晉政治制度之凋敝的批評(píng)，仍是一針見血的。
人才流動(dòng)渠道的堵塞，以及統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的墮落，讓西晉開國就有亡國之象。西晉產(chǎn)生了空前嚴(yán)重的門閥現(xiàn)象，“上品無寒門，下品無士族”，出身成為一個(gè)人能否晉級(jí)的根本因素，龐大帝國不能施行賢能政治，國家資源悉數(shù)由門閥掌控。西晉開國大搞分封，本意是為了鞏固司馬氏統(tǒng)治，卻為后來八王之亂埋下伏筆。而在土地制度上，西晉實(shí)行占田制，給予了官僚士族占田、蔭客、蔭親屬等特權(quán)，讓門閥貴族能更持久地控制土地資源和稅收。國家制度上沒能順應(yīng)民心，只是滿足了統(tǒng)治集團(tuán)的私欲，這比獲取政權(quán)缺乏道義上的合法性危害更大。
但是，也不必將門閥制度歸因于司馬氏一族，這個(gè)賬更算不到司馬懿頭上。士族起源于兩漢的地方豪族，演變?yōu)殚T閥制度是歷史趨勢(shì)，權(quán)術(shù)謀略相比歷史的慣性，實(shí)在是太過渺小的力量。東漢時(shí)的王符在《潛夫論》中有言，“虛談則知以德義為賢，貢薦則必閥閱為前”。讀書人在豪強(qiáng)勢(shì)力面前唯有自保之力，時(shí)局變動(dòng)之際，即使如王公勛貴，也如草芥般會(huì)隨風(fēng)搖擺。司馬懿及其后人造就的新王朝，不過是在歷史長河中變幻的瞬間，當(dāng)門閥興盛的時(shí)光散去后，歷史只空留下跌宕與零落的印記，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，便是對(duì)歷史最深沉的腳注。（文/黃帥）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 