宋阿曼：真正的生活在哪里

近日，“90后”小說(shuō)家、詩(shī)人宋阿曼最新小說(shuō)集《啊朋友再見(jiàn)》由上海文藝出版社出版。這是宋阿曼的第二本小說(shuō)集，收入了她創(chuàng)作于2018至2020年的5個(gè)中短篇小說(shuō)，其中一篇《西皮流水》剛剛獲得了第八屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”。

在來(lái)上海參加讀書(shū)會(huì)的路上，宋阿曼又重新翻了翻這本書(shū)，封面用了明亮的漸變的黃，是她近年開(kāi)始喜歡的顏色。書(shū)中寫(xiě)到的那些形形色色的人，相鄰時(shí)代的文學(xué)青年、“飛蛾撲火”的年輕青衣、突然多話的八旬老頭、各有困惑的城市情侶、舊時(shí)光里的好友……每一個(gè)小說(shuō)人物又在她腦海中活躍開(kāi)來(lái)。她希望他們是具體的，生動(dòng)的，有面貌的，他們?cè)诟髯缘氖澜缋锲鹌鸱仍诠适碌慕Y(jié)尾，送去如黃色般溫柔的光亮。

“我感覺(jué)，以前我是能寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，但現(xiàn)在我特別想表達(dá)具體的人，還有人和人之間的愛(ài)。”2月19日，宋阿曼與同齡小說(shuō)家王占黑，詩(shī)人、批評(píng)家張定浩來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)，圍繞新書(shū)展開(kāi)對(duì)談。在活動(dòng)間隙，宋阿曼接受了澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。

2月19日，宋阿曼與同齡小說(shuō)家王占黑，詩(shī)人、批評(píng)家張定浩來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)，圍繞新書(shū)展開(kāi)對(duì)談。思南讀書(shū)會(huì)供圖

【對(duì)話】

一條河的干涸與漲潮

澎湃新聞：我想《啊朋友再見(jiàn)》是一本“時(shí)間感”很強(qiáng)的小說(shuō)集，有年輕人在感受青春，回憶自己的，或想象別人的；有中年人在追憶往昔；有老年人在感嘆歲月……近三年，你對(duì)“時(shí)間”冒出了很多思考？

宋阿曼：我覺(jué)得你說(shuō)的很好。我寫(xiě)的時(shí)候其實(shí)沒(méi)有特別強(qiáng)烈的意識(shí)，在來(lái)的高鐵上重新翻了翻，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是這樣，要么寫(xiě)時(shí)間本身，不管是線性的還是非線性的，要么寫(xiě)人們?nèi)绾味冗^(guò)時(shí)間。

這可能和我當(dāng)下的寫(xiě)作狀態(tài)有關(guān)，這個(gè)狀態(tài)就是我目前“寫(xiě)人不寫(xiě)事”。我?guī)缀醪粫?huì)先想一個(gè)事，曲折的、離奇的、戲劇性的，然后給這個(gè)事安排幾個(gè)人。我覺(jué)得是由個(gè)體構(gòu)成事件。這本書(shū)里每一篇都可以說(shuō)出具體的人，而且我比較有信心的是每個(gè)人都是比較讓人相信的、獨(dú)特的，沒(méi)有“泯然眾人矣”。我想不管是李垂青、吳彌、石青、張春子、法圖、小張、小鐘、玄子、喜子（注：小說(shuō)集中出現(xiàn)的人物），他們可以畫(huà)出人物群像，他們有各自的生活。

前兩天我聽(tīng)到一個(gè)案子，是真事，一個(gè)銀行職員的兩個(gè)客戶在他那存了800萬(wàn)，讓他幫忙做理財(cái)，結(jié)果他為了吞下那800萬(wàn)就把這兩客戶殺了，還找了專(zhuān)門(mén)的殺手，在家里分尸。光聽(tīng)這個(gè)事你覺(jué)得非常獵奇，好像很可以寫(xiě)成小說(shuō)，寫(xiě)成懸疑，但我不大喜歡這樣。這個(gè)銀行職員知名高校畢業(yè)，有幸福的家庭，有小孩，在單位里人緣也不錯(cuò)，因?yàn)槭址ū孔荆缸雍芸炀推屏恕Ｎ揖拖?，人為什么?huì)有這樣的一念之間？像這樣，事兒說(shuō)完也就完了，但是人太復(fù)雜，人是永恒的話題。

澎湃新聞：怎么以“時(shí)間”去寫(xiě)人？

宋阿曼：小說(shuō)肯定是有限的，只能展現(xiàn)人的某個(gè)時(shí)間片段，一天，或者幾十天，長(zhǎng)篇或許可以寫(xiě)幾十年。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)雖然只寫(xiě)了一個(gè)人的一段時(shí)間，但在腦海里，你已經(jīng)從出生開(kāi)始想象這個(gè)人完整的成長(zhǎng)。這個(gè)感覺(jué)在我寫(xiě)法圖爺爺（注：小說(shuō)《堤岸之間》主人公）的時(shí)候最強(qiáng)烈。法圖一直是謹(jǐn)小慎微的農(nóng)民心理，永遠(yuǎn)是他人話語(yǔ)的執(zhí)行者，直到有一天他突然覺(jué)得自己老了，無(wú)所畏懼了，他想要表達(dá)自己了。我就想寫(xiě)他開(kāi)始想要表達(dá)自己的那幾天，那一個(gè)月，會(huì)覺(jué)得耐人尋味。這篇小說(shuō)也是我自己認(rèn)為整本書(shū)里時(shí)間感最強(qiáng)的一篇。

還有一個(gè)點(diǎn)，小說(shuō)寫(xiě)到了一條一直干涸的汭河，法圖面對(duì)水枯的河床斷層會(huì)去想象它在他年輕時(shí)有水的樣子。而在小說(shuō)結(jié)尾，這條河漲水了，迎來(lái)了潮汛。到了第五篇《啊朋友再見(jiàn)》里，好久沒(méi)回家鄉(xiāng)的劉玄問(wèn)司機(jī)師傅那是汭河嗎，司機(jī)說(shuō)是，劉玄說(shuō)了句不是枯了嗎，司機(jī)說(shuō)早都漲潮了，汛期的時(shí)候水大著呢。也就是說(shuō)，汭河經(jīng)歷了從有水到干涸，到又有水了，這是很漫長(zhǎng)的一段時(shí)間。在不同的小說(shuō)之間，我也想用一條河的干涸與漲潮呼應(yīng)整個(gè)時(shí)間感。這是一點(diǎn)小心思，很欣慰也有讀者看出來(lái)了。

澎湃新聞：我感覺(jué)這本書(shū)里有一種“回望”的狀態(tài)，回望自己的，或者別人的，過(guò)去的時(shí)光。那在現(xiàn)實(shí)生活中，你是一個(gè)容易回憶的人嗎？

宋阿曼：我其實(shí)不是那種陷于回憶或者經(jīng)?；厥椎娜恕２贿^(guò)，確實(shí)像你說(shuō)的，在文本時(shí)間上，寫(xiě)《李垂青，2001》是在回望，《啊朋友再見(jiàn)》也是在回望。這可能有點(diǎn)像我前面說(shuō)的，人是有來(lái)路的，我在寫(xiě)東西的時(shí)候會(huì)想很多，想的時(shí)間甚至要比寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)，我會(huì)想這個(gè)人的來(lái)路，他到底有什么個(gè)體的意義。

比如《李垂青，2001》，我當(dāng)時(shí)確實(shí)想寫(xiě)李垂青那個(gè)時(shí)代的氣氛，但我發(fā)現(xiàn)如果直接寫(xiě)的話，要么就很蜻蜓點(diǎn)水地過(guò)去了，要么需要大量的資料，畢竟那個(gè)青年時(shí)代我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。于是我想到創(chuàng)建一個(gè)當(dāng)下的人，她對(duì)李垂青那個(gè)時(shí)代的回望與想象就構(gòu)成一種雙重虛構(gòu)，而且不同代際女性的成長(zhǎng)也互相有個(gè)呼應(yīng)。

近日，甘肅90后小說(shuō)家、詩(shī)人宋阿曼的最新小說(shuō)集《啊朋友再見(jiàn)》由上海文藝出版社出版。

澎湃新聞：你會(huì)對(duì)李垂青的青年時(shí)代，也就是世紀(jì)之交的青年生活心生向往嗎？小說(shuō)里的小說(shuō)家吳彌會(huì)的，她多次想象那個(gè)時(shí)代以及那時(shí)候的一種“純粹的青年品格”，還說(shuō)：“我們遺憾沒(méi)能參與進(jìn)那段歲月。”

宋阿曼：我自己其實(shí)不太會(huì)，我只會(huì)想往后的事。我會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的理想主義還沒(méi)有完全被磨滅，覺(jué)得很好，我對(duì)它充滿了幻想，但我并沒(méi)有想過(guò)自己生活在那樣一個(gè)時(shí)代。我對(duì)它是一種文學(xué)性的想象，文學(xué)性的向往。因?yàn)槲乙搽y以想象如果生活在那個(gè)年代我會(huì)在干什么。

澎湃新聞：你喜歡現(xiàn)在的生活嗎？

宋阿曼：感覺(jué)挺好的。我最開(kāi)心的時(shí)候應(yīng)該在初中，就像《啊朋友在見(jiàn)》寫(xiě)的那樣，玩得可瘋了，但是成績(jī)又很好?？扇绻以倩氐匠踔校龠^(guò)一遍，我也覺(jué)得挺辛苦的，后面還要高考，考研，找工作，每個(gè)環(huán)節(jié)都辛苦的，只是人在回憶中不想放大辛苦?，F(xiàn)在的孩子比我們那會(huì)兒更有壓力，初中就開(kāi)始卷了，我們那時(shí)候反正是挺開(kāi)心的。

破碎之后，還要愈合

澎湃新聞：《李垂青，2001》里的小說(shuō)家叫吳彌，上一本書(shū)中《普通乘客》里的妻子也叫吳彌。

宋阿曼：寫(xiě)《李垂青，2001》里的小說(shuō)家，一開(kāi)始我也不知道要取什么名字，后來(lái)我想她讀完碩士，有了婚姻，會(huì)不會(huì)就像我上一本書(shū)中《普通乘客》里的吳彌？在那個(gè)故事里，男主人公是主要的，吳彌是二番，但作為一個(gè)高知女性，她可以在知道丈夫有一些問(wèn)題的時(shí)候不發(fā)出歇斯底里的控訴，而是背朝著他問(wèn)要不要一杯熱咖啡。

我感覺(jué)，以前我是能寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，但現(xiàn)在我特別想表達(dá)具體的人，還有人和人之間的愛(ài)。我不希望呈現(xiàn)的是世界上那些撕裂的、破碎的、殘酷的東西，一方面寫(xiě)的人太多了，疼痛文學(xué)，還有一方面是我相信有的惡是瞬間的惡，也有好人會(huì)在瞬間動(dòng)了惡念。當(dāng)然，有些惡是不可饒恕的。人是多面的。就像剛才我說(shuō)到的那個(gè)銀行職員，他很殘忍，動(dòng)了殺念，可他在生活中還是一個(gè)好同事和爸爸。當(dāng)然他那個(gè)也不是瞬間的惡了，他將一念之間的惡付諸行動(dòng)。

宋阿曼第一本小說(shuō)集《內(nèi)陸島嶼》

澎湃新聞：你對(duì)人性還是很樂(lè)觀？這本新書(shū)里的幾篇小說(shuō)都沒(méi)有出現(xiàn)明顯的負(fù)面人物，都挺有愛(ài)的，無(wú)論是哪一種愛(ài)。

宋阿曼：確實(shí)，我更想寫(xiě)人性比較理想的人。包括《李垂青，2001》里李垂青與沓樹(shù)、海海三個(gè)朋友，他們互相之間有了一些錯(cuò)綜復(fù)雜的東西，但是他們選擇不傷害對(duì)方，于是要表白的沒(méi)能表白，感覺(jué)到被喜歡的也選擇了消失，其他幾篇也是，沒(méi)有明顯的作惡或傷害。我想我目前寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，只想寫(xiě)更理想的人性，不排除以后或許會(huì)寫(xiě)別的東西，畢竟人都是復(fù)雜的，肯定會(huì)有作惡的念頭，或者說(shuō)撕破的、毀滅的念頭。

前兩天看到兩句話，大意是說(shuō)以前大家都在歌頌一起破碎的愛(ài)情，愛(ài)情沒(méi)了咱倆就同歸于盡，但是后來(lái)有人不再欣賞破碎，而是欣賞無(wú)論如何有能力能讓對(duì)方覺(jué)得好一點(diǎn)。比如中國(guó)和外國(guó)的出軌不大一樣，中國(guó)老公出軌了，往往還覺(jué)得是妻子不夠好，讓妻子歇斯底里；而國(guó)外的老公出軌了，首先告訴妻子這不是你的問(wèn)題，是我的問(wèn)題。當(dāng)然，無(wú)論如何，傷害難以彌補(bǔ)，但有的方式能讓對(duì)方覺(jué)得稍微好過(guò)一點(diǎn)。

澎湃新聞：你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己對(duì)愛(ài)的理解有了變化？

宋阿曼：是吧，以前覺(jué)得破碎就破碎，但現(xiàn)在希望看到“愈合”這種詞，就是我們可以破碎，但是最后要愈合，而不是破碎就破碎。我以前還發(fā)過(guò)一個(gè)狀態(tài)，說(shuō)不要害怕試錯(cuò)，破碎就破碎了。那確實(shí)是一種很瀟灑的態(tài)度。但現(xiàn)在我會(huì)想破碎之后還要愈合，我不太想展示破碎了。

澎湃新聞：這種變化和年齡有關(guān)嗎？

宋阿曼：有，好像人隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)變寬厚。我覺(jué)得和年齡有關(guān)系，倒不是生理的年齡原因，而是你在時(shí)間之中，人的思考力是往前發(fā)展的，以前只能思考到破碎，覺(jué)得破碎很酷很帥，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不管是誰(shuí)破碎了都要繼續(xù)，都要愈合，好像又往前思考了。就像《西皮流水》里石青在臺(tái)上感到了羞辱和委屈，但她最后走下臺(tái)了，會(huì)和朋友說(shuō)我們重新再去逛逛街。也不能叫從頭再來(lái)，但有一種我們還要再有別的念想的感覺(jué)，而不是說(shuō)我就完蛋了。

澎湃新聞：其實(shí)這本書(shū)的結(jié)尾都會(huì)給人一點(diǎn)光亮的感覺(jué)，是往上走的?！段髌ち魉肥沁@樣，其他幾篇也是，最后都會(huì)給人安慰。

宋阿曼：如果要展示破敗的東西，現(xiàn)實(shí)比比皆是。但我覺(jué)得人總要活著，總要繼續(xù)，小說(shuō)也是要繼續(xù)的。我希望讀者讀了我的小說(shuō)會(huì)覺(jué)得生活還可以繼續(xù)。

另外，在有些人看來(lái)，人在精神上的困境可能是很矯情的，小布爾喬亞的無(wú)病呻吟，但對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)就是致命的。這就是生活的意義的問(wèn)題。有些人的精神生活，比物質(zhì)生活更致命。

澎湃新聞：我很喜歡你小說(shuō)里有關(guān)精神生活的一些瞬間，比如《李垂青，2001》里李垂青與朋友們參加了一場(chǎng)星辰燦爛的篝火晚會(huì)，吳彌和朋友們?cè)诖笥曛幸黄鸪嘧悴人@些旁逸斜出的部分在小說(shuō)情節(jié)推動(dòng)中不那么重要，但特別動(dòng)人。

宋阿曼：我也一直覺(jué)得我的小說(shuō)最好的地方是那些旁逸斜出的部分，比如會(huì)有些人物本來(lái)是這樣直線走的，但我想讓這條線變寬，讓人物有了一些感受和思考，有了一些出神的時(shí)刻。

但也因?yàn)檫@樣，我的小說(shuō)有點(diǎn)挑讀者，不是說(shuō)小說(shuō)讀起來(lái)有難度，而是需要耐著性子去感受那些細(xì)節(jié)與情緒。有的讀者看小說(shuō)只是看故事，會(huì)覺(jué)得在這本書(shū)里沒(méi)有翻到他想看的蕩氣回腸的故事。我能理解，盡管我對(duì)那樣的讀法不大相信。

松弛的時(shí)候人性會(huì)彰顯，浪漫也會(huì)發(fā)生

澎湃新聞：你的變化在你的寫(xiě)作中有所反映。反過(guò)來(lái)，有沒(méi)有想過(guò)正是寫(xiě)作帶來(lái)了很多變化？

宋阿曼：有可能，我覺(jué)得有的小說(shuō)人物會(huì)反過(guò)來(lái)影響我。比如這本書(shū)里，《西皮流水》里的石青和張春子，還有《啊朋友再見(jiàn)》里的玄子和喜子，寫(xiě)完以后我覺(jué)得她們的性格對(duì)我生活本身也有一定的影響，是對(duì)我的某種勸誡。就像石青為了她認(rèn)為值得的東西，會(huì)無(wú)條件地付出，但這樣的行為本身也很打動(dòng)我。

澎湃新聞：寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程，是不是也是理順自己的過(guò)程？

宋阿曼：有的。我寫(xiě)《李垂青，2001》是從2017年年底開(kāi)始準(zhǔn)備，然后從2018年年初，我快碩士畢業(yè)了，一寫(xiě)完畢業(yè)論文就趕緊開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。其實(shí)快畢業(yè)那會(huì)，就有一種“不必追”，或者說(shuō)一種近似女性新自由的暢快。我想我的學(xué)生生涯很可能到此結(jié)束了，我也想有希望地奔赴人生的下一站。熟悉我的朋友還說(shuō)不少地方可以對(duì)得上。當(dāng)然，讀者不需要知道這些，作者寫(xiě)哪就是去哪了，但對(duì)我個(gè)人而言，宋曦（注：小說(shuō)人物）的旅行就是我的畢業(yè)旅行。

宋阿曼，1991年生于甘肅，2015年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)和小說(shuō)，2017年出版第一部小說(shuō)集《內(nèi)陸島嶼》。現(xiàn)為《文藝報(bào)》外國(guó)文藝編輯，居住在北京。

澎湃新聞：這本書(shū)里很多小說(shuō)人物從事創(chuàng)作，有詩(shī)人、小說(shuō)家、編劇、記者，也有幾篇談到了想象力的問(wèn)題。比如第一篇里小說(shuō)家吳彌認(rèn)為現(xiàn)在的生活很貧瘠，只能靠著想象力在日常的貧瘠中創(chuàng)作；第四篇里編劇小張?zhí)岬轿覀冊(cè)诜睆?fù)的信息中失去了自己的想象力，以至于很多時(shí)候需要援引別人才能表達(dá)自己。你自己也是詩(shī)人、小說(shuō)家，怎么看待想象力的問(wèn)題？

宋阿曼：最終的問(wèn)題是有沒(méi)有真正的生活，是不是要靠別人的生活來(lái)生活。我身邊真的有幾個(gè)創(chuàng)作者，足不出戶，但寫(xiě)作量巨大。不排除那種很有天賦的天才寫(xiě)作者，完全沒(méi)有生活和體會(huì)的作者可能最終會(huì)轉(zhuǎn)向幻想小說(shuō)吧。這次活動(dòng)中王占黑和張定浩討論想象力時(shí)說(shuō)直接的想象和間接的想象對(duì)作者而言并沒(méi)有什么高下之分，我覺(jué)得也挺對(duì)的，之前沒(méi)這么想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，留著之后再好好想想。

思南讀書(shū)會(huì)第384期。思南讀書(shū)會(huì)供圖

澎湃新聞：你覺(jué)得我們有時(shí)為什么需要援引別人才能表達(dá)自己？

宋阿曼：可能是現(xiàn)在信息太多，以前手機(jī)軟件沒(méi)那么發(fā)達(dá)的時(shí)候，生活占六分，信息占四分，現(xiàn)在我覺(jué)得信息至少占七分，生活最多占三分。我們可以一天不出門(mén)，但一定要看看朋友圈發(fā)了什么，要線上生活。

我是工人子弟，會(huì)覺(jué)得爸媽那代人真有點(diǎn)浪漫，比如搞個(gè)大合唱，一起跳跳舞。我小時(shí)候還有那種，在大廣場(chǎng)組織文藝表演，每個(gè)人都想上去唱歌跳舞，就跟自己是明星一樣。我同學(xué)的媽媽就會(huì)去跳，她那時(shí)候至少也30多了，你說(shuō)要現(xiàn)在的年輕媽媽站在廣場(chǎng)上當(dāng)眾唱歌跳舞，自己都覺(jué)得不好意思。

今天的浪漫可能變成了在線下認(rèn)真生活，比如朋友喊你吃飯，他在家里給你做四菜一湯，你到了之后他開(kāi)始炒最后一個(gè)菜，然后熱騰騰地上桌，這頓飯就花了100塊錢(qián)。這可能比一頓2000塊的餐廳晚餐讓人幸福多了，因?yàn)橛腥藶槟愀冻鰰r(shí)間和心思。

澎湃新聞：你懷念爸媽那個(gè)年代的浪漫嗎？

宋阿曼：我懷念人松弛的狀態(tài)，好像那時(shí)候的人比較松弛，人和人之間的關(guān)系也比較松弛。松弛的時(shí)候人性就會(huì)彰顯，浪漫也會(huì)發(fā)生?，F(xiàn)在能干點(diǎn)啥呢？前兩天我和一個(gè)朋友走在大馬路上，夜深人靜，很有興致，突然就在路邊走起了T臺(tái)步，搞得我們特別開(kāi)心，像小孩在做模仿秀。如果稍微嚴(yán)肅的話，知道路上全是攝像頭，不可能的。從別人目光中大解放是很好的理想，希望大家都樹(shù)立起來(lái)。

澎湃新聞：北京寫(xiě)作的朋友多嗎？

宋阿曼：北京寫(xiě)作的朋友聚在一起倒不一定聊文學(xué)，就一起玩，很開(kāi)心。我們?yōu)槭裁床涣男≌f(shuō)，因?yàn)闈撘庾R(shí)里沒(méi)覺(jué)得對(duì)方一定要讀自己的小說(shuō)，而這不妨礙我們交朋友。我們各自工作時(shí)的狀態(tài)又很冷靜，不聯(lián)系，大家各寫(xiě)各的，即使互相看了，好像也不太會(huì)當(dāng)面夸。

澎湃新聞：同齡寫(xiě)作者的作品里，你比較喜歡哪幾篇？

宋阿曼：我最近開(kāi)始會(huì)看同齡人的作品了，以前看得極少。王占黑的小說(shuō)我就挺喜歡的，尤其是《小花旦》，我特別喜歡。還有班宇的《冬泳》《肅殺》，雙雪濤的《平原上的摩西》，這些篇目挺有名的，我讀了也覺(jué)得名聲副實(shí)。還有鄭在歡，他很有才華，最近出了兩本新書(shū)，里面有一篇《我只是個(gè)鬼，什么也干不了》，一般人寫(xiě)不出來(lái)這樣的小說(shuō)，太鬼才了，而且我覺(jué)得他的“直男寫(xiě)作”還挺獨(dú)樹(shù)一幟的。我最近正在看的是三三的小說(shuō)集《俄羅斯套娃》，特別綿密。索耳、王蘇辛、梁豪都有佳作，就不一一說(shuō)了，我目前還只是隨緣閱讀，并不能整體上評(píng)價(jià)。

澎湃新聞：你一般會(huì)喜歡什么樣的小說(shuō)？

宋阿曼：我喜歡耐人尋味的，也說(shuō)不上什么固定樣式，得讓我停下來(lái)喘息，引導(dǎo)我思考，或者突然有種“小說(shuō)也能這樣寫(xiě)”的感慨，以前我的閱讀興趣在短篇，現(xiàn)在變成了長(zhǎng)篇。