在都靈，尼采終于發(fā)現(xiàn)沒(méi)有哪個(gè)問(wèn)題比頹廢更吸引他了

【編者按】

在《攀登尼采：回歸自我的心靈之旅》一書(shū)中，作者以新一代哲學(xué)家的身份重走尼采的阿爾卑斯攀登之路，將旅程中自己的感悟、困惑、驚喜、絕望、震撼、釋然真實(shí)記錄下來(lái)，眼前的風(fēng)景、自身的境遇、尼采的人生、哲學(xué)的碰撞交織在一起，帶給讀者奇特的閱讀體驗(yàn)。本文摘編自該書(shū)《頹廢與厭惡》一章。

本能地選擇不利于自己的東西……這幾乎就是頹廢的公式。（弗里德里?！つ岵?，《偶像的黃昏》，1888）

對(duì)于一個(gè)尼采這種體質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，精神的欣悅振奮是個(gè)可疑的跡象——是狂風(fēng)暴雨之前的好天氣。在經(jīng)歷了1887年與病痛和禁欲理想的搏斗，并得出結(jié)論說(shuō)兩者都緊緊抓住他不放之后，他似乎又突然掙脫它們的束縛，重新找回了自己。1887年的春天令他分外難過(guò)。他去了尼斯，這是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。這座海濱城市明亮的燈光和人聲喧嚷讓他煩躁得要發(fā)瘋，于是他決定下一年離開(kāi)錫爾斯—馬利亞的那段時(shí)間去都靈度過(guò)。都靈這座城市，終于讓他嘗到了得到回饋的愛(ài)是什么滋味。

都靈恰好能夠滿足尼采身體健康方面的需求。在這里，從黎明到黃昏，總是有溫煦的日光投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。清晨時(shí)你可以沿著用鵝卵石鋪就的狹窄街巷徒步穿越整個(gè)城市，也不會(huì)遇到其他行人。這些長(zhǎng)得似乎沒(méi)有盡頭的石子路連接著一個(gè)個(gè)寬敞的大廣場(chǎng)，每個(gè)廣場(chǎng)上灑落的陽(yáng)光和人群的比例似乎都恰到好處。這里沒(méi)有倉(cāng)促和忙亂，一切都順其自然，而無(wú)須遵循任何時(shí)刻表。抬頭就能望見(jiàn)阿爾卑斯山的都靈人按照自然的節(jié)律生活和工作，從不逆自然而動(dòng)。1888年4月，尼采在信中寫(xiě)道：“都靈是個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，我親愛(ài)的朋友……我在這邊心情愉悅，一直在不間斷地工作。我吃得像半神一樣好，也睡得著了……都是空氣的功勞，它干爽、讓人快樂(lè)并充滿力量?！彼^(guò)去一直習(xí)慣了，甚至可以說(shuō)刻意選擇了在錫爾斯—馬利亞這個(gè)毫不起眼的小村子生活，但都靈卻是“第一個(gè)賦予了我可能性的地方！”——用他自己的話說(shuō)。人們一般會(huì)認(rèn)為“可能性”是一種單獨(dú)存在的事物，是一個(gè)特定的、可能被實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。但正如尼采在都靈所發(fā)現(xiàn)的，“可能性”有時(shí)意味著遠(yuǎn)比這更多的東西。

到了5月，尼采的情緒狀態(tài)變得更加昂揚(yáng)了：“天氣晴好的日子里，一陣迷人而輕盈的微風(fēng)吹過(guò)，會(huì)讓那些最沉重的思緒也展翅欲飛?！贝藭r(shí)已上了年紀(jì)的他，在都靈感受到了宏大的、鋪張恣意的“可能性”。就連重力都不再像過(guò)去那樣將他牢牢抓在地面上了，可能是有生以來(lái)第一次，他開(kāi)始從他自己時(shí)代的音樂(lè)中得到樂(lè)趣。這不是瓦格納的音樂(lè)——瓦格納對(duì)尼采來(lái)說(shuō)屬于過(guò)去。在這個(gè)時(shí)候最吸引他的音樂(lè)，是貝多芬的《第九交響曲》，以及最重要的《卡門(mén)》。我之前從來(lái)都不理解《卡門(mén)》為什么會(huì)有這樣的吸引力。在我剛滿20歲的時(shí)候，我以為其原因不在于歌劇的情節(jié)，而主要在于作曲家本人（和尼采一樣，比才的聲名也是在他死后多年才確立的）。但現(xiàn)在我快40歲了，開(kāi)始理解了尼采對(duì)它的歌詞和音樂(lè)的欣賞。

《卡門(mén)》的調(diào)子是明快的，但它所演繹的卻是一個(gè)絕對(duì)陰郁的主題：注定不幸的愛(ài)情的可怕命運(yùn)?？ㄩT(mén)先是引誘唐何塞，繼而又對(duì)他不屑一顧，最終毀滅了他；而因愛(ài)生恨的唐何塞將她刺死了。這可不是展現(xiàn)耶穌受苦、死去，并且即將復(fù)活升天的“受難劇”（Passion Play），而是一部充滿激情（passionate）、華麗恣肆的劇目，講述關(guān)于普通人如何殺死彼此的故事?！犊ㄩT(mén)》與《指環(huán)》四部曲可能共享某些要素（謀殺和情欲），但比才的風(fēng)格卻與瓦格納全然不同。《卡門(mén)》充滿了感官刺激，這迥異于歐洲大部分地區(qū)風(fēng)行的禁欲主義。在比才華美的樂(lè)句中沒(méi)有自我克制，沒(méi)有事后的揣測(cè)和猶疑，也沒(méi)有超然的偽裝，它們只是歡騰地橫沖直撞著奔向終點(diǎn)。尼采認(rèn)為，這部歌劇對(duì)社會(huì)文化中一種特別的疾患具有療愈作用，他稱(chēng)這種疾患為“頹廢”。

這個(gè)術(shù)語(yǔ)直到1888年才第一次在尼采的作品中出現(xiàn)，但在1883年，也就是瓦格納死去的那年，他曾用過(guò)一個(gè)與之緊密相關(guān)的詞“Entartung”，意為“衰退”。盡管“頹廢”概念在他的晚期作品中扮演著中心角色，但尼采從未細(xì)致地討論過(guò)它本身。頹廢一直存在，永遠(yuǎn)存在，但就像其他許多無(wú)處不在的影響一樣，它也沒(méi)有一個(gè)清晰的定義。人們很容易認(rèn)為尼采是頹廢的堅(jiān)定反對(duì)者，但人們也很容易犯錯(cuò)。1888年，隨著自己健康狀況的好轉(zhuǎn)，尼采開(kāi)始思考這個(gè)困擾著西方現(xiàn)代世界所有人的精神病癥——而其中病得最重的就是他自己。當(dāng)你自身正為之所苦的時(shí)候，去估量一種疾病的嚴(yán)重程度是不可能的；只有當(dāng)你暫時(shí)抽身到命運(yùn)之外時(shí)，你才能正確地衡量此種嚴(yán)重病癥究竟造成了多大影響。在都靈，尼采終于發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有哪個(gè)問(wèn)題比頹廢更吸引我的全部注意力了”。這并不只是他在作為一個(gè)思想家說(shuō)話，稱(chēng)自己終于意識(shí)到自己的哲學(xué)都關(guān)于某個(gè)未曾明言的主題；而更多地是他在作為一個(gè)人坦白，承認(rèn)自己終于發(fā)現(xiàn)了自己的整個(gè)生活都建立在何種精神氣質(zhì)之上。

尼采自己就是一個(gè)頹廢者，一個(gè)由他所在的時(shí)代與其中的大資產(chǎn)階級(jí)文化共同塑造的產(chǎn)物。他童年時(shí)受到母親的呵護(hù)，剛成年時(shí)被妹妹悉心照料，之后則又有眾多女保護(hù)者來(lái)接手照顧他的任務(wù)。他從來(lái)沒(méi)有工作過(guò)——至少?zèng)]有做過(guò)任何繁重辛苦的工作，而且在成年后的大部分時(shí)間里，他都靠學(xué)術(shù)年金和有錢(qián)的朋友的接濟(jì)生活。盡管他待在這里時(shí)，尼采之家還只是個(gè)兼營(yíng)雜貨鋪的小旅社，但也能住得足夠舒服了。他是個(gè)懂得很多種語(yǔ)言的文人學(xué)者，一個(gè)可以真正懂得英國(guó)哲學(xué)家托馬斯·霍布斯的名言“閑暇是哲學(xué)之母”的人。的確，他的生活中有許多艱辛之處，但這些艱辛經(jīng)常是他自己主動(dòng)尋求的那種。在寫(xiě)給他的朋友兼照料者瑪爾維達(dá)·馮·梅森堡的信中，他提到了頹廢是如何與自己密不可分的：“在頹廢的問(wèn)題上，我是這個(gè)世界的最高權(quán)威?！?/p>

頹廢的飲食、頹廢的建筑門(mén)面、頹廢的家居裝飾、頹廢的音樂(lè)——從表面上看，這些都是巨大財(cái)富的標(biāo)志。但尼采相信，在這些奢華之下掩藏著疾病和衰朽。欲求一頓前前后后需要吃上幾個(gè)小時(shí)的大餐是墮落的癥候，這說(shuō)明此人已經(jīng)很難吃下正常的食物了。只有當(dāng)建筑本身的支撐性框架丑陋時(shí)，才需要漂亮的門(mén)面來(lái)掩飾。俗麗夸張的裝飾物常常是為了掩蓋比例不協(xié)調(diào)的家具，而且是為過(guò)于敏感的背脊而設(shè)。浮夸而甜膩的頹廢音樂(lè)則是為那些聽(tīng)力不濟(jì)的耳朵寫(xiě)的。頹廢源于虛弱，它起初是為了掩蓋一種瀕臨自我毀滅的弱點(diǎn)而存在的，而因?yàn)檫@種掩飾，使得墮落腐朽之物得以潛滋暗長(zhǎng)，向外擴(kuò)散，這反過(guò)來(lái)又加速了衰退的進(jìn)程。它是生命最后的一個(gè)做得過(guò)火的華麗手勢(shì)，是死亡的先兆。

1888年，尼采曾試圖與世紀(jì)末（the fin de siècle）的無(wú)緣無(wú)故的衰退達(dá)成和解，同時(shí)也試圖在更為個(gè)人的層面上，與生活在這一時(shí)期的諸多個(gè)體的衰朽達(dá)成和解。他并不是第一個(gè)這樣做的人。陀思妥耶夫斯基出版于1864年的《地下室手記》以其敘述者驚人的自我坦白開(kāi)篇，如果尼采要描述他自己身上的頹廢的話，可能也會(huì)使用類(lèi)似的詞句：“我是個(gè)病人。我是個(gè)充滿怨恨的人。我是個(gè)不討人喜歡的人。我覺(jué)得我的肝臟有病。但是我一點(diǎn)都不了解我的病情，甚至也不知道究竟是什么在折磨著我?！迸c陀思妥耶夫斯基筆下這個(gè)人物一樣，尼采也熟知衰朽的感覺(jué)。對(duì)于一個(gè)頹廢的生命來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有“外在”的視角可言，他無(wú)法換到一個(gè)視野更清晰的觀察者的位置上去診斷自己身上的病癥，或見(jiàn)證自己的死亡。但他當(dāng)然還是可以試一試。在他一生中最后的這個(gè)高產(chǎn)時(shí)期里，尼采就是在做這樣的嘗試。住在都靈的最后一年里，他以將死之人的勁頭瘋狂創(chuàng)作，寫(xiě)出了五部作品：《瓦格納事件》《偶像的黃昏》《敵基督者》《瞧，這個(gè)人》和《尼采反瓦格納》。在某種意義上，這五本書(shū)都是自傳性的，放在一起，它們共同代表了一位醫(yī)生—哲學(xué)家嘗試把握住他自己的努力。它們的本質(zhì)是時(shí)間。

尼采的病癥起始于何處？對(duì)他來(lái)說(shuō)，直面頹廢的問(wèn)題，就意味著再次面對(duì)那個(gè)被他認(rèn)為是頭號(hào)墮落者的人——他的“父親”理查德·瓦格納。這位哲學(xué)家成長(zhǎng)歲月中的許多年里，都處于瓦格納的控制之下，瓦格納扮演了他從未有過(guò)的父親的角色。在他自己的生命走向盡頭時(shí)，尼采想要清算瓦格納的影響，這位父親究竟傳給了他的兒子什么——給他留下了遺產(chǎn)，還是讓他感染了病癥？與瓦格納決裂十年之后，尼采終于開(kāi)始嘗試解釋他們的關(guān)系。在1888年回顧這件事時(shí)，他寫(xiě)道：“實(shí)際上，那時(shí)（指1876年）與他分道揚(yáng)鑣再合適不過(guò)了；關(guān)于這一點(diǎn)我很快就有了證據(jù)。理查德·瓦格納表面上看是最揚(yáng)揚(yáng)得意的勝利者，實(shí)際上卻成了一個(gè)衰朽且陷入絕境的頹廢者，突然地落進(jìn)了無(wú)助又顛倒錯(cuò)亂的境地……”然而，他已經(jīng)將頹廢的病菌傳染給了他的后人。

《攀登尼采：回歸自我的心靈之旅》，[美]約翰·卡格（John Kaag）著，劉漪譯，理想國(guó)丨民主與建設(shè)出版社2021年12月。