杜甫的詩(shī)才的練就過(guò)程：提高語(yǔ)文能力的路徑

杜甫是大詩(shī)人，詩(shī)歌水平極高?？疾炱湓?shī)才練就過(guò)程，對(duì)今人提高語(yǔ)文能力可能有些借鑒意義。

詩(shī)人創(chuàng)作才能可以分為知識(shí)、技巧、藝術(shù)三個(gè)層面。知識(shí)是寫作基礎(chǔ)，是詩(shī)人認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)世界的話語(yǔ)資源；技巧是寫作技術(shù)，是基本創(chuàng)作才能；藝術(shù)是技巧的延伸，是創(chuàng)造性的言說(shuō)能力。教育、閱讀、切磋、旁通是詩(shī)人獲得上述詩(shī)歌才能的主要途徑。

《杜工部集》書影 資料圖片

基本文化和寫作知識(shí)靠教育獲得。杜甫生于詩(shī)禮之家，從小接受教育。蒙學(xué)階段，除了文化知識(shí)，還有作詩(shī)知識(shí)。詩(shī)人王周《自喻》詩(shī)云：“七歲辨聲律，勤苦會(huì)詩(shī)賦?！卑拙右住杜c元九書》云：“及五六歲，便學(xué)為詩(shī)，九歲諳識(shí)聲韻?！北孀R(shí)聲律，學(xué)習(xí)作詩(shī)是蒙學(xué)階段必有課程。杜甫《壯游》自述：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！倍鸥υ诿蓪W(xué)階段就開始作詩(shī)了。

杜甫學(xué)詩(shī)條件得天獨(dú)厚。其祖父杜審言是初唐著名詩(shī)人，善作近體，有意向子孫傳授詩(shī)藝?！拔嶙嬖?shī)冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》），“詩(shī)是吾家事”（《宗武生日》），杜甫景仰祖父詩(shī)藝，把作詩(shī)當(dāng)作祖?zhèn)魇聵I(yè)，家庭傳承是他獲得詩(shī)才的重要途徑。

杜甫教導(dǎo)兒子“熟精《文選》理”，把“續(xù)兒誦《文選》”（《水閣朝霽奉簡(jiǎn)嚴(yán)云安》）當(dāng)作日常工作，應(yīng)是重復(fù)自己少年讀書經(jīng)驗(yàn)?！段倪x》兼?zhèn)涓鞣N文體，又有注釋文字，是理想的習(xí)詩(shī)范本和語(yǔ)料庫(kù)。杜甫曾精研《文選》，從中獲益良多。清賀貽孫《詩(shī)筏》說(shuō)：“子美詩(shī)中沉郁頓挫，皆出于屈、宋，而助以漢、魏、六朝詩(shī)賦之波瀾?！段倪x》諸體悉備，縱選未盡善，而大略具矣。子美少年時(shí)，爛熟此書，而以清矯之才、雄邁之氣鞭策之，漸老漸熟，范我馳驅(qū)，遂爾獨(dú)成一體。雖未嘗襲《文選》語(yǔ)句，然其出脫變化，無(wú)非《文選》者?！?/p>

但僅靠《文選》還不足以支撐杜詩(shī)的宏大格局。豐富的知識(shí)有助于詩(shī)歌創(chuàng)作，所謂長(zhǎng)袖善舞，多錢善賈。“讀書破萬(wàn)卷”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）才是杜甫的讀書規(guī)模。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“老杜作詩(shī)，退之作文，無(wú)一字無(wú)來(lái)處，蓋后人讀書少，故謂韓、杜自作此語(yǔ)耳?！遍喿x是獲得詩(shī)才的重要途徑。初學(xué)作詩(shī)階段需要閱讀，提高詩(shī)藝階段也需要閱讀，閱讀伴隨著詩(shī)人創(chuàng)作活動(dòng)全過(guò)程。杜詩(shī)中所含知識(shí)極為豐富，說(shuō)明他曾閱讀大量書籍?！白x書破萬(wàn)卷”是他“下筆如有神”的重要前提。

閱讀不僅能豐富知識(shí)、積累素材，而且能豐富詩(shī)人對(duì)自然、社會(huì)、人生的體驗(yàn)，更有助于提升詩(shī)人的精神境界。杜甫總是把自己的生命價(jià)值與廣闊宇宙以及漫長(zhǎng)歷史相聯(lián)系。宋吳亢《環(huán)溪詩(shī)話》云：“杜詩(shī)句意大抵皆遠(yuǎn)，一句在天，一句在地。如‘三分割據(jù)紆籌策’，即一句在地；‘萬(wàn)古云霄一羽毛’，即一句在天。如‘江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒’，即上一句在地，下一句在天。”這種言說(shuō)格局是其天地境界使然，他胸懷宇宙天地，詩(shī)中自然會(huì)有宇宙天地。

揣摩古今詩(shī)人作品，是提高詩(shī)藝的主要途徑。只有揣摩才能做到眼到、心到、手到。杜甫“盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)?！保砸蛩麑?duì)古今詩(shī)人創(chuàng)作有細(xì)心體會(huì)。清潘德輿《養(yǎng)一齋李杜詩(shī)話》云：“少陵取材，奚啻六朝？觀其《過(guò)宋之問(wèn)舊莊》云：‘枉道只從入，吟詩(shī)許更過(guò)?！蛾愂斑z故宅》云：‘公生揚(yáng)馬后，名與日月懸?！豆收吩疲骸咴仭秾殑ζ?，神交付冥漠?！队^薛稷書畫壁》云：‘少保有古風(fēng)，得之《陜郊篇》。’《贈(zèng)蜀僧閭邱師敘閭邱均》云：‘晚看作者意，妙絕與誰(shuí)論？’《哀故國(guó)相張公九齡》云：‘自我一家則，未缺只字警。’則知少陵于本朝諸巨公，靡不息心研玩?！彼畏稖亍稘撓?shī)眼》還列舉了他學(xué)習(xí)沈佺期詩(shī)的例證：“杜甫律詩(shī)布置法度，全學(xué)沈佺期，更推廣集大成耳。沈有云：‘云白山青千萬(wàn)里，幾時(shí)重謁圣明君?！υ疲骸霸瓢咨角嗳f(wàn)余里，愁看直北是長(zhǎng)安?！蛴性疲骸巳缣焐献~似鏡中懸?！υ疲骸核缣焐献?，老年花似霧中看?！墙圆幻獾敢u前輩，然前后杰句，亦未易優(yōu)劣也?！辈粌H前代詩(shī)人，杜甫對(duì)孟浩然、王維、李白、高適等同時(shí)代詩(shī)人作品也有細(xì)心揣摩。

交流切磋也是詩(shī)人創(chuàng)作才能形成的重要途徑。詩(shī)歌創(chuàng)作是群體性活動(dòng)，每個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作都在接受同行和其他欣賞者的評(píng)判。詩(shī)人之間互相切磋，互相砥礪，寫作各種文體，探索各種風(fēng)格，是詩(shī)人獲得更高詩(shī)藝的良機(jī)。切磋有以下幾種形式：

集會(huì)作詩(shī)。在慶典、飲宴、游覽、歡會(huì)、送別等活動(dòng)中，多人同時(shí)作詩(shī)，詩(shī)人相互競(jìng)爭(zhēng)，相互學(xué)習(xí)。如《登慈恩寺浮屠》就是高適、岑參、杜甫、薛據(jù)等人同游慈恩寺所作。

唱和作詩(shī)。唐代詩(shī)人經(jīng)常唱和作詩(shī)，如韓孟唱和、元白唱和、皮陸唱和等。唱和是提高詩(shī)藝、激發(fā)作詩(shī)潛能的重要途徑。杜甫在《遣懷》中曾寫他和高適、李白暢游梁園相互唱和的經(jīng)歷：“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴?！倍鸥ι铣凶娓讣曳?，本以寫作近體見(jiàn)長(zhǎng)，而高適、李白則以古體取勝，高適、李白詩(shī)歌的宏大器局對(duì)杜甫開啟創(chuàng)作格局有直接作用。

友人論詩(shī)。與同儕交流作詩(shī)心得是獲得詩(shī)藝的更高途徑。杜甫特別喜歡與友人論詩(shī)，有詩(shī)云：“時(shí)見(jiàn)文章士，欣然澹情素”（《送高司直尋封閬州》），“說(shuō)詩(shī)能累夜，醉酒或連朝”（《奉贈(zèng)盧五丈參謀琚》），“把酒宜深酌，題詩(shī)好細(xì)論”（《敝廬遣興奉寄嚴(yán)公》），“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文”（《春日憶李白》）。論詩(shī)是他與友人交往的重要內(nèi)容。

各種藝術(shù)相互融通也有助于提高詩(shī)藝。獨(dú)孤及《唐故左補(bǔ)闕安定皇甫公集序》云：“五言詩(shī)……至沈詹事、宋考功，始裁成六律，彰施五色，使言之而中倫，歌之而成聲，緣情綺靡之功，至是乃備?！蛩渭葰{，而崔司勛顥、王右丞維，復(fù)崛起于開元、天寶之間。得其門而入者，當(dāng)代不過(guò)數(shù)人?！苯w詩(shī)從發(fā)明到完善的過(guò)程是詩(shī)人作合樂(lè)詩(shī)歌并使之體裁化的過(guò)程，其代表人物往往精通音律。明王世貞《藝苑卮言》云：“摩詰七言律，自《應(yīng)制》《早朝》諸篇外，往往不拘常調(diào)?！鼻迨┭a(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》亦云：“唐初七律有平仄一順者。至摩詰、少陵猶未改?！逼鋵?shí)王維七律“不拘常調(diào)”“格調(diào)未嚴(yán)”是有意為之。王維被看作沈宋后繼者，不是因?yàn)樗麌?yán)格遵守沈宋詩(shī)律，而是因?yàn)樗芾^續(xù)探索詩(shī)律。道理很簡(jiǎn)單，不懂音樂(lè)者只能嚴(yán)守規(guī)矩，通曉音樂(lè)者才能創(chuàng)作新調(diào)。杜甫和王維一樣，七律“往往不拘常調(diào)”。以往論者以為杜甫發(fā)明了“拗救”之法，譽(yù)之曰七律到杜甫手里得以定型。其實(shí)杜甫承祖上家法，熟悉近體詩(shī)律，晚年更加揣摩，于詩(shī)律更有心得，所謂“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，敢于作破體律詩(shī)。其意義不在于使近體詩(shī)定型，而是嘗試寫出更多近體詩(shī)體式。杜甫精于聲律，想必也有良好音樂(lè)素養(yǎng)。史籍沒(méi)有杜甫擅長(zhǎng)音樂(lè)的記載，但杜甫于音樂(lè)確實(shí)有所領(lǐng)悟。其《觀公孫大娘弟子舞劍器行》《贈(zèng)花卿》等詩(shī)對(duì)歌舞表演有精彩描述，尤其是對(duì)沈宋等人因精通音樂(lè)完善近體詩(shī)有深刻理解。其《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》云：“音徽一柱數(shù)，道里下牢千。鄭李光時(shí)論，文章并我先。陰何尚清省，沈宋欻聯(lián)翩。律比昆侖竹，音知燥濕弦?！睂⒁魳?lè)與沈宋詩(shī)律聯(lián)系起來(lái)，和獨(dú)孤及相關(guān)表述高度一致。

唐人創(chuàng)作每每與繪畫融通，杜甫雖然不像王維以善畫著名，但他對(duì)書法繪畫亦有精彩評(píng)價(jià)。如《李潮八分小篆歌》云：“苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神?！瓍强堫嵖洳輹輹枪趴招蹓?。”《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》云：“弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。將軍畫善蓋有神，必逢佳士亦寫真。”《題李尊師松樹障子歌》詩(shī)云：“老夫平生好奇古，對(duì)此興與精靈聚。已知仙客意相親，更覺(jué)良工心獨(dú)苦?！痹诶L畫、書法上，杜甫贊賞瘦硬，崇尚奇古，主張通神，與其詩(shī)歌審美觀念正好相通。

（作者 吳相洲 廣州大學(xué)人文學(xué)院教授）