短章是戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代最主要的文獻(xiàn)形制，已經(jīng)漸漸成為學(xué)界的共識(shí)。這時(shí)文獻(xiàn)中的短章，其字?jǐn)?shù)絕大多數(shù)都在500字以內(nèi)，并構(gòu)成了一個(gè)個(gè)完整的意義單元。很多古書(shū)（如《禮記》《國(guó)語(yǔ)》《論語(yǔ)》《老子》《莊子》《孟子》《晏子春秋》《呂氏春秋》等）本就是章的組合體?？瓷先ィ陶戮拖駱?lè)高積木塊，屬于那個(gè)時(shí)代的公共素材，是用于搭建更大文本的基礎(chǔ)材料。美國(guó)學(xué)者鮑則岳（William G. Boltz）《早期中國(guó)文本的復(fù)合性》（The Composite Nature of Early Chinese Texts，見(jiàn)于柯馬丁編《早期中國(guó)的文本和禮儀》）一文對(duì)此問(wèn)題論述最為系統(tǒng)，很值得一讀。短章現(xiàn)象或許是幾十年來(lái)先秦文獻(xiàn)研究領(lǐng)域最重要的發(fā)現(xiàn)之一。這一發(fā)現(xiàn)將我們對(duì)先秦文獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)推進(jìn)到了一個(gè)新的層次。樂(lè)高積木式的早期文獻(xiàn)是如何形成的？為什么那些獨(dú)立的短章會(huì)以通用積木塊的形式，成為早期文獻(xiàn)的主體部分？這樣的問(wèn)題很少有人問(wèn)起，卻同樣重要。
北京大學(xué)藏西漢竹書(shū)·老子上經(jīng)
一
問(wèn)題的解答，需要回到古人書(shū)寫(xiě)的日常中。我們知道簡(jiǎn)牘是先秦兩漢時(shí)代主要的書(shū)籍載體，但是簡(jiǎn)和牘在日常使用中是否有所區(qū)別呢？從文獻(xiàn)記載來(lái)看，簡(jiǎn)冊(cè)和牘版有不同的使用環(huán)境。簡(jiǎn)冊(cè)所書(shū)寫(xiě)的文獻(xiàn)要么是典籍，要么是重要的文書(shū)，如詔令、冊(cè)命文書(shū)等，總的來(lái)說(shuō)是有保存價(jià)值的文獻(xiàn)。許慎《說(shuō)文解字序》說(shuō)“著于竹帛謂之書(shū)”，古書(shū)中常言的“著于竹帛”，所謂“竹”即簡(jiǎn)冊(cè)竹書(shū)。如《墨子·尚賢》“古者圣王既審尚賢，欲以為政，故書(shū)之竹帛，琢之槃?dòng)?，傳以遺后世子孫”，《韓非子·安?！贰跋韧跫睦碛谥癫?，其道順故后世服”，《呂氏春秋·仲春紀(jì)·情欲》“故使莊王功跡著乎竹帛，傳乎后世”，《漢書(shū)·東方朔傳》載其《答客難》“今子大夫修先王之術(shù)，慕圣人之義，諷誦《詩(shī)》、《書(shū)》百家之言，不可勝數(shù)，著于竹帛，唇腐齒落，服膺而不釋”等等，均可見(jiàn)竹簡(jiǎn)冊(cè)書(shū)所載文獻(xiàn)多具保存價(jià)值，自然也是相對(duì)正式的類型。
而早期日常書(shū)寫(xiě)使用的則主要是牘版，《說(shuō)文》：“牘，書(shū)版也。”如《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》記載齊王建“取筆牘受言”。又《韓詩(shī)外傳》卷七記載趙簡(jiǎn)子家臣周舍曰：“愿為諤諤之臣，墨筆操牘，從君之后，司君之過(guò)而書(shū)之，日有記也，月有成也，歲有效也?！边@兩個(gè)故事發(fā)生于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，雖然它們所記未必是史實(shí)。但也可以從中看出故事講述者的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，特別是那些對(duì)故事的意義沒(méi)有直接影響的日常細(xì)節(jié)。齊王建“取牘受言”，周舍“墨筆操牘”，這兩處細(xì)節(jié)都可以讓我們知道，那時(shí)日常書(shū)寫(xiě)的工具是筆和牘?！稇?zhàn)國(guó)策》《韓詩(shī)外傳》都為西漢人所編，但東周秦漢時(shí)代書(shū)寫(xiě)工具在技術(shù)上還沒(méi)有太大的變化，所以它們大體可以反映東周秦漢時(shí)代的一般狀況。故知秦漢時(shí)代上至天子，下至小吏，牘都是其隨手而書(shū)的載體之一。
如秦漢時(shí)代書(shū)信和奏事，就主要用牘版。天子寄書(shū)則以一尺一寸的牘板，以示尊貴。天子如此，則各階層的日常書(shū)信也應(yīng)是牘，出土文獻(xiàn)中的書(shū)信大多寫(xiě)于牘板之上，如今天所見(jiàn)最早的家書(shū)實(shí)物即為湖北云夢(mèng)睡虎地四號(hào)墓所出兩件木牘，分別為黑夫與驚二人寫(xiě)給家庭的信，完整的一件長(zhǎng)23.1厘米，寬3.4厘米。安徽天長(zhǎng)紀(jì)莊漢墓出土木牘34片，多數(shù)都是書(shū)信，其長(zhǎng)在22.2-23.2厘米間，寬在3.6-6.9厘米間。長(zhǎng)沙東牌樓七號(hào)古井出土有50封信件，全部書(shū)于木牘之上，長(zhǎng)20.0-27.9厘米，寬2.2-6.3厘米。這些木牘的長(zhǎng)度，與漢代文獻(xiàn)所謂“尺牘”大體相符。
漢人上書(shū)言事，也是用牘，即所謂奏牘。一直沿用到唐代的笏板，即是奏牘的一種特殊類型?！抖Y記·玉藻》篇曰：“凡有指畫(huà)于君前，用笏，造受命于君前，則書(shū)于笏?！鼻貪h地方官署的行政文書(shū)，也是以牘或單片簡(jiǎn)為主，里耶秦簡(jiǎn)、居延漢簡(jiǎn)（或居延新簡(jiǎn)）、懸泉漢簡(jiǎn)都以地方行政文書(shū)為主。但這些材料與本文的主題關(guān)聯(lián)度不大，故不詳述。
總之，從各類文獻(xiàn)分析，牘應(yīng)該是紙張流行之前，最為日常的書(shū)寫(xiě)載體。晚至漢代，牘仍然是日常書(shū)寫(xiě)的主要載體。從其存廢也能看出牘的日常性要高于簡(jiǎn)冊(cè)。馬怡稱“簡(jiǎn)冊(cè)在東漢以后就頗少見(jiàn)，而牘板的使用卻持續(xù)很久，甚至遷延到唐代?！睜┌嬉恢毖赜玫教拼?，除了其相較簡(jiǎn)冊(cè)有制作和使用的便利外，也說(shuō)明人們對(duì)它的習(xí)慣性依賴要高于簡(jiǎn)冊(cè)。
二
出土文獻(xiàn)中，典籍幾乎全部寫(xiě)于簡(jiǎn)冊(cè)之上，而牘版上書(shū)寫(xiě)的往往是文書(shū)、簿籍、書(shū)信一類的實(shí)用性文獻(xiàn)。乍看牘版似乎與典籍之間的關(guān)系不大。就一般意義的文獻(xiàn)研究而言，出土文獻(xiàn)是一類非常重要的證據(jù)，但其有效性仍然是有局限的。目前所見(jiàn)出土文獻(xiàn)主要有三個(gè)來(lái)源：墓葬、衛(wèi)署遺址和古井之類的廢棄物堆積場(chǎng)所。這三個(gè)地方的簡(jiǎn)牘主要是隨葬品、行政文書(shū)和遺棄的文書(shū)，范圍相對(duì)固定。迄今發(fā)現(xiàn)的文書(shū)中，大批量的行政文書(shū)，往往也是廢棄文書(shū)，如里耶秦簡(jiǎn)、懸泉漢簡(jiǎn)和走馬樓吳簡(jiǎn)莫不如此。一個(gè)古代學(xué)者，他的日常生活和個(gè)體寫(xiě)作，與這三個(gè)場(chǎng)域都沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)。官吏的日常行政書(shū)寫(xiě)和思想性典籍的寫(xiě)作也是不同的，而墓葬中的典籍，儀式性因素是否會(huì)影響其形制和內(nèi)容，則是一個(gè)尚需研究的問(wèn)題?？傊魏嗡伎?，都不能受到有限材料的束縛。古人日常書(shū)寫(xiě)時(shí)所用何物這一問(wèn)題，依然有趣且值得考索。
既然牘版是日常所用的書(shū)寫(xiě)載體，典籍寫(xiě)作和講學(xué)場(chǎng)合記筆記所用工具，也應(yīng)該是筆和牘。先秦史料不足，漢代人文章寫(xiě)作所用材料一般稱為筆札。筆札中的札，《說(shuō)文》木部曰：“札，牒也?！倍斡癫迷疲骸捌吭唬弘?，札也。二字互訓(xùn)，長(zhǎng)大者曰槧，薄小者曰札、曰牒?！薄墩f(shuō)文》木部：“槧，牘樸也。”段玉裁注曰：“槧謂書(shū)版之素，未書(shū)者也。”其實(shí)牒或札，一般指牘版。出土文獻(xiàn)中的簿籍載于牘版。而簿籍又稱為牒，如《漢書(shū)·匡衡傳》：“平原文學(xué)匡衡材智有馀，經(jīng)學(xué)絕倫，但以無(wú)階朝廷，故隨牒在遠(yuǎn)方。”據(jù)顏師古注，這里的牒乃是“補(bǔ)選之恒牒”，屬名籍，物質(zhì)載體即是書(shū)版。漢武帝封禪泰山，有玉牒書(shū)，《續(xù)漢志·祭祀志》載東漢封禪，亦“用玉牒書(shū)藏方石。牒厚五寸，長(zhǎng)尺三寸，廣五寸，有玉檢”，有封檢，且長(zhǎng)一尺三寸、廣五寸，是模仿漢代書(shū)信所用的尺牘，因?yàn)榉舛U，故略長(zhǎng)三寸。《漢書(shū)·薛宣傳》載“宣察湛有改節(jié)敬宣之效，乃手自牒書(shū)，條其奸臧，封與湛曰”，則此處的牒乃是書(shū)信的載體，亦應(yīng)為牘版。故札或牒，可以視為牘的一種類型。
古人著作初創(chuàng)，不應(yīng)直接書(shū)寫(xiě)于簡(jiǎn)冊(cè)，揚(yáng)雄《答劉歆書(shū)》曰：“雄常把三寸弱翰，赍油素四尺，以問(wèn)其異語(yǔ)，歸即以鉛摘次之于槧，二十七歲于今矣?！眲t揚(yáng)雄《方言》初稿書(shū)之于槧，即牘版。楊脩《答臨淄侯書(shū)》謂曹植曰：“又嘗親見(jiàn)執(zhí)事握牘持筆，有所造作，若成誦在心，借書(shū)于手，曾不斯須少留思慮。”可見(jiàn)漢末文人作文，也是草就于牘版。筆札在南北朝時(shí)往往代指文章。文章草成于筆札，筆札方可成為文章的代名詞，甚至是文章精妙的形容詞。這從一個(gè)側(cè)面反映出筆札（特別是牘版）在日常寫(xiě)作中的普遍性。
四川廣漢出土有講說(shuō)內(nèi)容的畫(huà)像磚，一般被認(rèn)為是考績(jī)圖，即表現(xiàn)官吏上計(jì)場(chǎng)景的圖像（下圖）。圖中人物著進(jìn)賢冠，有幘，據(jù)孫機(jī)《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》，圖中所繪應(yīng)為東漢時(shí)代的人物形象。這是一方極為罕見(jiàn)地描繪古人現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)場(chǎng)景的畫(huà)像磚。圖中居中人物正在陳說(shuō)，另外四人則附身而聽(tīng)，每人各持一塊牘板。圖中有兩張小案，案上有牘板和毛筆，地上則有研和墨?？梢?jiàn)迄東漢時(shí)代，現(xiàn)場(chǎng)記錄和書(shū)寫(xiě)的主要工具仍然是牘。
講說(shuō)圖，中國(guó)審計(jì)博物館藏，四川廣漢出土（出土年代、地點(diǎn)不詳）
故古人日常書(shū)寫(xiě)中，不管行政文書(shū)，著述辭賦，還是弟子記錄師說(shuō)，牘版很可能都是其原初載體。嗣后，那些被認(rèn)為頗有價(jià)值的，則會(huì)被后期編連成冊(cè)，或重新整理并謄抄到簡(jiǎn)冊(cè)上。王充《論衡·超奇》篇評(píng)論儒生，其中有云：“或不能說(shuō)一經(jīng)，教誨后生?；驇骄郾?，說(shuō)論洞溢，稱為經(jīng)明?；虿荒艹蔂?，治一說(shuō)?；蚰荜惖檬?，奏便宜，言應(yīng)經(jīng)傳，文如星月。其高第若谷子云、唐子高者，說(shuō)書(shū)于牘奏之上，不能連結(jié)篇章?！蓖醭渌?，正可支持本文上述判斷。
三
在周秦漢時(shí)代，某位士人提筆記錄老師的話，或是寫(xiě)下一段文章，他所面對(duì)的牘版很自然地成為他寫(xiě)作規(guī)模的限制因素。至于這種限制因素與經(jīng)典文本生成的關(guān)系如何，則由于研究材料，目前很難做出有效的判斷。但是對(duì)比出土牘版的形制和傳世文獻(xiàn)中短章的基本特點(diǎn)，還是可以約略看出二者的相關(guān)性。
關(guān)于牘版的容字，出土文獻(xiàn)中的情況差別很大，當(dāng)然也與牘版的大小和是否寫(xiě)滿相關(guān)。如里耶一號(hào)古井出土木牘，長(zhǎng)23厘米，寬1.4-8.5厘米不等，一般一事一簡(jiǎn)，正反兩面書(shū)寫(xiě)，有的背面屬于寫(xiě)字練習(xí)。這些獨(dú)立的牘版后又整理編連到一起。寫(xiě)手不同，牘版容字有一定差異，但大多數(shù)的牘版每行可寫(xiě)30字左右。如牘1：正面6行，共155字，寫(xiě)滿應(yīng)有180左右；牘2：正面6行，共129字，寫(xiě)滿大約160字；牘3：正面4行，共95字，寫(xiě)滿約120字；牘4：正面7行，共209字，寫(xiě)滿大約240字。
可見(jiàn)對(duì)于日常使用的牘版而言，受限于寬窄、是否寫(xiě)滿、書(shū)寫(xiě)者的不同書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，容字會(huì)有很大不同。一般而言，長(zhǎng)度23厘米的左右、寬3厘米以上的牘版，單面容字多數(shù)在100—500之間。容字較多的是尹灣漢墓的部分木牘。如尹灣6號(hào)漢墓出土的木牘，長(zhǎng)23厘米，寬7厘米，兩面抄寫(xiě)，整理者定名為“東?？だ魡T薄”，正反面共3400多字。這是尹灣漢墓出土木牘中字?jǐn)?shù)最多、書(shū)寫(xiě)最規(guī)范的一件，也很可能是普通尺牘容字的上限。尹灣木牘屬于簿籍，有其特殊性。
海昏侯墓出土的《論語(yǔ)》牘板，尺寸不詳，共錄六章，有部分字跡漫漶，但依據(jù)今本補(bǔ)足，可知這片牘版總錄168字。若使用第五條“子曰善人為邦百年”章的字體大小，則此片牘板可容字200以上，與里耶、居延、敦煌、長(zhǎng)沙等地出土的普通書(shū)信類或行政文書(shū)類牘板的容字比較接近。這應(yīng)該是牘用于日常書(shū)寫(xiě)時(shí)，比較常見(jiàn)的字?jǐn)?shù)。
基于以上對(duì)于牘版容字的考察，我們?cè)賮?lái)看早期傳世文獻(xiàn)短章的字?jǐn)?shù)，就變得非常有趣了。傳世周秦漢文獻(xiàn)中的短章，字?jǐn)?shù)從十?dāng)?shù)字至千字左右不等，多數(shù)都在100字至500字之間，超過(guò)500字的章并不多見(jiàn)。其中，《國(guó)語(yǔ)》情況較為特殊，這也是一部由章組成的古書(shū)，但每一部分的材料來(lái)源比較復(fù)雜，比如《周語(yǔ)》長(zhǎng)章較多，以現(xiàn)在版本的分章而論，《周語(yǔ)》每章字?jǐn)?shù)為512、94、262、198、72、572、96、181、189、131、508、587、341、632、46、351、227、137、101、438、722、432、185、810、500、554、1227、522、406、1002、611、101、479。33章中，超過(guò)500字的有13章，這已經(jīng)是很高的比例?！遏斦Z(yǔ)》之后，超過(guò)500字的章就已經(jīng)很少了。《國(guó)語(yǔ)》因與《左傳》有史源關(guān)系，《周語(yǔ)》里面的部分章也有后期整理痕跡，很不好討論其文本的生成與書(shū)寫(xiě)材料之間的關(guān)系。而《晏子春秋》《呂氏春秋》《韓詩(shī)外傳》《說(shuō)苑》等古文獻(xiàn)里面的材料，雖然也是經(jīng)過(guò)很多次轉(zhuǎn)抄，但卻多是作為一個(gè)文本整體被搬運(yùn)來(lái)、搬運(yùn)去，其原始規(guī)模并未發(fā)生多大改變，可以幫助我們了解早期文本生成中書(shū)寫(xiě)與物質(zhì)載體之間的關(guān)系。
如《晏子春秋》卷一25章，每章字?jǐn)?shù)分別是：281、273、141、95、516、187、300、229、464、106、300、370、164、408、214、303、164、346、204、156、241、348、260、111、198?！俄n詩(shī)外傳》第一卷28章，每章字?jǐn)?shù)分別是：175、72、350、100、105、128、45、220、233、77、75、111、81、74、59、155、58、41、121、277、115、141、136、119、266、128、235、145?！墩f(shuō)苑》每篇的形制與《韓詩(shī)外傳》非常接近。
《韓詩(shī)外傳》《說(shuō)苑》均是匯錄各類戰(zhàn)國(guó)秦漢短章的著作，因此具有樣本的性質(zhì)，隨機(jī)的一卷，應(yīng)該大體可以看出戰(zhàn)國(guó)秦漢間短章的基本特點(diǎn)。對(duì)比戰(zhàn)國(guó)秦漢文獻(xiàn)短章字?jǐn)?shù)與牘版容字，不難發(fā)現(xiàn)二者大體一致，均集中于500字之內(nèi)，正好是牘版容字的一般范圍。因此筆者認(rèn)為早期文獻(xiàn)中的短章形制的形成，應(yīng)該與日常書(shū)寫(xiě)中牘版的使用有密切關(guān)系。
至于受牘版物質(zhì)性制約而形成的短章形制，是否逐漸成為一種文體形式，并對(duì)后來(lái)的寫(xiě)作起到了規(guī)范化作用，則很難判斷。但按照常理，應(yīng)存這種可能。
四
短章就像早期文獻(xiàn)的磚石，不了解這些磚石，就很難切實(shí)的觸摸到經(jīng)典文獻(xiàn)的實(shí)體。其文本的原初書(shū)寫(xiě)，雖然不可能都與牘相關(guān)，但是那個(gè)時(shí)代文獻(xiàn)整體上呈現(xiàn)出的片段特點(diǎn)，當(dāng)與日常書(shū)寫(xiě)，特別是草稿和筆記中使用牘版有較強(qiáng)的相關(guān)性，則可以粗略做出判斷。如此一來(lái)，不僅短章何以形成的問(wèn)題可以初步解決，古人辭簡(jiǎn)義豐的修辭風(fēng)格，或許也可以找到一點(diǎn)答案。
近年來(lái)先秦文本的生成問(wèn)題成為一個(gè)很重要的話題，只不過(guò)，多數(shù)的研究只是集中于對(duì)比不同文本，判斷文獻(xiàn)流傳中的變或不變，與真正的所謂文本“生成”距離尚遠(yuǎn)。要真正的去探索文本的形成，不能不借助于出土文獻(xiàn)。但是如何有效處理出土文獻(xiàn)和傳世文獻(xiàn)的關(guān)系，卻沒(méi)有引起足夠的重視。出土文獻(xiàn)中有很多經(jīng)典文獻(xiàn)的寫(xiě)本，被研究者拿來(lái)與傳世文獻(xiàn)作對(duì)比，以此來(lái)判斷文本的早期流傳與變異等問(wèn)題。但是，不管是否存在方法的自覺(jué)，絕大多數(shù)學(xué)者只是簡(jiǎn)單地對(duì)比了兩個(gè)文本，如清華簡(jiǎn)《蟋蟀》和《詩(shī)·唐風(fēng)·蟋蟀》。傳世文本經(jīng)過(guò)漢代以來(lái)的數(shù)次正字，僅唐代就有四五次。我們今天看到的傳世文獻(xiàn)，主要是北宋時(shí)代校勘整理后的文本，并因?yàn)榈癜嬗∷⒍刮谋镜拿婷驳靡曰竟潭?。許多古老的文字異同，特別是漢代及漢代以前的文字差異，我們知道的非常少。拿著戰(zhàn)國(guó)、西漢文本與宋代整理后的文本進(jìn)行對(duì)比，有很多潛在的方法論陷阱。
同時(shí)，比較出土文獻(xiàn)和傳世文獻(xiàn)，本質(zhì)上仍然是在比較兩個(gè)文本，出土文獻(xiàn)極為重要的一個(gè)因素：物質(zhì)特征，并沒(méi)有成為重要的思考對(duì)象。對(duì)出土文獻(xiàn)物質(zhì)特征感興趣的學(xué)者，則對(duì)文本的內(nèi)容缺少關(guān)心，竹簡(jiǎn)的編聯(lián)、書(shū)寫(xiě)方式、文字的不同寫(xiě)法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等等才是他們關(guān)心的問(wèn)題。文本與物質(zhì)性的研究，仍然是各自為政，還缺少有效的方法，將二者的研究貫通起來(lái)。
能夠與書(shū)寫(xiě)材料的物質(zhì)特征相關(guān)聯(lián)的文本因素里，文章的體制應(yīng)是其中之一。如果寫(xiě)作者已經(jīng)預(yù)先知道文章的載體，且載體的容量是有限制的，那么他在構(gòu)思或?qū)懽鲿r(shí)，會(huì)存在一種潛在的約束：不管是竹簡(jiǎn)還是木牘，均要求他在一定字?jǐn)?shù)范圍內(nèi)完成表意或敘事?？梢酝葡耄徽撌莿?chuàng)作還是筆記，或是文章的長(zhǎng)短和措辭，都將在潛移默化中受到這種物質(zhì)條件的影響。因此當(dāng)我們思考“先秦兩漢時(shí)代文本生成（或形成）”問(wèn)題時(shí)，將之落實(shí)到具體的物質(zhì)形態(tài)，至少在方法論上是一種可行的嘗試。
（論文《牘與章：早期短章文本形成的物質(zhì)背景》刊登于《文獻(xiàn)》2022年第1期。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 