當(dāng)塞利姆的祖父穆罕默德二世征服君士坦丁堡時(shí)，克里斯托弗·哥倫布剛剛2歲。我們自以為很了解哥倫布的故事，但實(shí)際上他的故事比我們普遍認(rèn)為的要復(fù)雜得多。從他第一次環(huán)繞地中海的航行開始，到他前往非洲西海岸的航行，再到他最終穿越大西洋的遠(yuǎn)航，哥倫布終其一生都活躍在歐洲與相較之下更為強(qiáng)大的伊斯蘭政權(quán)之間的邊境上。從多個(gè)角度上看，哥倫布的遠(yuǎn)航都是對(duì)奧斯曼帝國和其他伊斯蘭政權(quán)在舊世界的強(qiáng)勢狀態(tài)的一種回應(yīng)；畢竟，它們比任何其他政治力量都更深刻地塑造了哥倫布那一代人。
伊斯蘭文明與基督教文明在文化上有親緣關(guān)系，同時(shí)又相互爭奪領(lǐng)土。因此，伊斯蘭教當(dāng)時(shí)是基督教世界最強(qiáng)大、最致命的敵人。在1500年前后幾十年的世界上，在綜合國力與創(chuàng)新領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先，讓他人在身后追趕的既不是威尼斯人，也不是西班牙人或葡萄牙人，而是伊斯蘭世界。伊斯蘭世界塑造了歐洲軍隊(duì)打仗的方式，影響了歐洲人的飲食和服飾，決定了歐洲人謀求版圖擴(kuò)張的方向，刺激了歐洲天文學(xué)、建筑學(xué)和貿(mào)易的發(fā)展進(jìn)步?；蛑苯?，或間接，伊斯蘭文明在很大程度上塑造了歐洲文明。暫時(shí)拋開歷代的歷史學(xué)家們傳給我們的傳統(tǒng)敘事方式，我們就可以意識(shí)到，要想真正理解哥倫布的一生，就必須把伊斯蘭文明的影響考慮進(jìn)去。而且，通過把伊斯蘭文明與哥倫布聯(lián)系起來，我們還可以對(duì)世界歷史上最具標(biāo)志性意義的一年——1492年——產(chǎn)生新的理解。從奧斯曼帝國對(duì)哥倫布的影響，我們可以看到帝國在全球的影響范圍有多么廣闊。
一
在20歲之前的大部分時(shí)間里，哥倫布都與父母和四個(gè)兄弟姐妹生活在熱那亞。在基督教世界，十字軍文化一度十分盛行，就連在哥倫布生活的這個(gè)小地方，與伊斯蘭世界之間的戰(zhàn)爭也是盡人皆知的大事，是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。在哥倫布出生前許多個(gè)世紀(jì)，早在伊斯蘭教和基督教都尚未興起之時(shí)，活躍在熱那亞周邊地區(qū)的勢力就曾經(jīng)與北非人作戰(zhàn)，爭奪第勒尼安海（Tyrrhenian）的控制權(quán)。在哥倫布的少年時(shí)期，圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)在熱那亞十分活躍，他們提供免費(fèi)的住宿和醫(yī)療服務(wù)，吸引了大量的十字軍來到熱那亞。哥倫布和他的家人很可能認(rèn)識(shí)一些十字軍戰(zhàn)士，他也肯定是聽著這些宗教戰(zhàn)士在遙遠(yuǎn)的土地上與異教徒作戰(zhàn)的故事長大的。在他9歲那一年，哥倫布在學(xué)習(xí)拉丁文、數(shù)學(xué)、航海和會(huì)計(jì)課程之余，也會(huì)跑到碼頭上，向那些既興奮又恐懼、起航前往耶路撒冷參加十字軍遠(yuǎn)征的戰(zhàn)士揮手作別。
熱那亞
在哥倫布可能參加過彌撒的熱那亞圣洛倫佐大教堂中，存放著在之前的十字軍東征中繳獲的戰(zhàn)利品——一只翡翠色的碗，據(jù)說那是耶穌在最后的晚餐前洗手用的碗；還有一只鍍金的圣骨匣，里面據(jù)說裝著施洗者約翰的骨灰。在這座教堂典雅的黑白大理石條紋拱頂之下，哥倫布聆聽著勇敢的基督教戰(zhàn)士的故事，聽著他們?nèi)绾胃拭吧ｋU(xiǎn)，只為把這些寶貴的物品從邪惡的穆斯林異教徒手中“奪回來”。在整個(gè)歐洲，從最小的修道院到最大的大教堂，到處供奉著此類來自東方的寶物。它們在提醒基督徒，穆斯林從638年起就控制著耶路撒冷，基督徒肩負(fù)著重奪這座城市的天賦使命。因此，無論是在實(shí)際層面還是在思想層面，十字軍遠(yuǎn)征都融入了幾乎所有歐洲教區(qū)的宗教活動(dòng)之中，從而也就滲透進(jìn)了大部分歐洲人的生活之中。
哥倫布還了解了另外一些曾去過東方伊斯蘭世界的歐洲人的故事。熱那亞有著得天獨(dú)厚的條件，擁有一個(gè)有屏障庇護(hù)的深水港。它主要是一個(gè)貿(mào)易港口，而不是軍港。由于緊鄰亞平寧山脈（Apennine Mountains），熱那亞不得不像塞利姆的特拉布宗一樣沿著狹窄的沿岸地帶發(fā)展。這里是連接意大利與法國的“沿海干道”的一個(gè)重要中轉(zhuǎn)站，被一位歷史學(xué)家形容為“歐洲的海洋奇跡之一”。經(jīng)過多個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，掌管這座城市的各個(gè)商業(yè)家族把熱那亞的觸角伸向了遠(yuǎn)方，熱那亞商人建立的殖民據(jù)點(diǎn)散布在貝魯特、亞歷山大城（Alexandria）、突尼斯、奧蘭（Oran）、阿爾及爾、那不勒斯、巴黎、倫敦、布里斯托爾（Bristol）、馬拉加（Málaga）、雅法（Jaffa）、愛琴海多個(gè)島嶼和黑海沿岸地區(qū)。熱那亞人甚至建立了一些直接統(tǒng)治當(dāng)?shù)厝丝诘闹趁竦?。?4世紀(jì)或15世紀(jì)被并入奧斯曼帝國版圖的許多港口和城鎮(zhèn)，都是熱那亞人擁有根深蒂固利益的地方。早在塞利姆成為特拉布宗的總督之前很久，熱那亞的多個(gè)商業(yè)家族就已經(jīng)在這座城市中設(shè)立了辦公室并建起了貨棧，以管理他們活躍的東方商品貿(mào)易。
生活在這座生機(jī)勃勃的商業(yè)城市的男孩哥倫布，一定有大量的時(shí)間待在熱那亞的碼頭上。他不僅看到過揚(yáng)帆起航駛向東方的十字軍，以及搬運(yùn)貨物、修理船只的工人，肯定也看到過從奧斯曼帝國的港口遠(yuǎn)道而來的船只、水手和貨物。他很可能見過那些穿著奇裝異服、操著陌生語言的奧斯曼商人。當(dāng)時(shí)的他肯定聽說過奧斯曼帝國的事情，知道熱那亞人在錫諾普、特拉布宗等黑海沿岸城市擁有商業(yè)利益，也一定感受得到熱那亞商人群體對(duì)奧斯曼帝國勢力日益深入黑海和地中海的擔(dān)憂。1461年，也就是哥倫布10歲那年，塞利姆的祖父占領(lǐng)了特拉布宗。這一消息震動(dòng)了熱那亞，再次讓人們直接感受到了奧斯曼帝國的強(qiáng)盛。
對(duì)哥倫布來說，東方知識(shí)的另一個(gè)來源是馬可·波羅的作品。他的作品還沒有正式出版，但已經(jīng)以手抄本的形式在熱那亞流傳了。雖然馬可·波羅出生在威尼斯，但他與哥倫布的家鄉(xiāng)也有著很深的淵源：1298年，馬可·波羅在科爾丘拉海戰(zhàn)中被熱那亞人俘獲。正是在被囚禁于熱那亞的時(shí)候，馬可·波羅向一位名叫魯斯梯謙（Rusticello）的獄友講述了自己在東方游歷的故事。為了打發(fā)令人沮喪的囹圄時(shí)光，馬可·波羅繪聲繪色地向魯斯梯謙講述了自己從威尼斯出發(fā)前往中國的故事；而最后將這些傳奇故事記錄下來又加以渲染夸大的并不是馬可·波羅本人，而是魯斯梯謙。當(dāng)馬可·波羅在13世紀(jì)末行經(jīng)特拉布宗時(shí)，這座城市的熱那亞社區(qū)尚且欣欣向榮，正是這一點(diǎn)讓熱那亞人對(duì)特拉布宗淪喪于奧斯曼人之手有著切膚之痛。
在馬可·波羅的故事中有一個(gè)重要的人物——大汗（其原型很可能是蒙古帝國皇帝忽必烈）。大汗富麗堂皇的宮殿和他鮮明的個(gè)人形象讓哥倫布格外感興趣。據(jù)說，馬可·波羅曾到訪比君士坦丁堡、耶路撒冷、巴格達(dá)和阿富汗更遙遠(yuǎn)的亞洲深處，發(fā)現(xiàn)了這座到處鑲嵌著珠寶，匯集了財(cái)富、知識(shí)與權(quán)力的殿堂。不過，在馬可·波羅關(guān)于大汗的所有記敘中，最讓哥倫布感興趣的是，盡管大汗并不是基督徒，但他卻想成為一位基督徒。也就是說，這位并未借助基督教的力量就攀到了財(cái)富與權(quán)力頂峰的大汗，似乎得到了基督教的“真理”，愿意皈依成為一名信徒，進(jìn)而讓他的全部子民都成為基督教世界的一部分。大汗得到耶穌感召的傳言極大地激發(fā)了歐洲人的想象。在基督徒看來，這個(gè)崛起于基督教世界之外的文明在唯一真理的光輝面前發(fā)現(xiàn)了自己的巨大缺陷，而伊斯蘭文明也應(yīng)該如此。
一位東方大汗傾心于基督教，這并非全然無中生有的幻想。
在歷史上，的確存在過東方聶斯脫利派教會(huì)（Eastern Nestorian Church）。它是中東的敘利亞基督教的一個(gè)分支，曾經(jīng)經(jīng)過中亞傳播到中國的部分地區(qū)。雖然基督教早在7世紀(jì)上半葉就傳到了中國，但直到1275年，定都北京的元朝皇帝才任命了北京的第一位聶斯脫利派主教；而馬可·波羅在中國遇到的，正是基督教的這個(gè)教派。在13世紀(jì)80年代末，蒙古人曾向羅馬的尼古拉四世（Nicholas Ⅳ）派去了一位聶斯脫利派的特使，告訴他說：
如今，已經(jīng)有許多蒙古人皈依了基督教，一些王妃和皇室子女都已經(jīng)受洗成為基督徒。大汗的營帳中也有教堂。作為天主教的朋友，大汗意欲奪取敘利亞和巴勒斯坦，他還希望在征服耶路撒冷的過程中得到您的幫助。
在那個(gè)宗教戰(zhàn)爭熱情十分高漲的時(shí)代，這樣的文字讓歐洲人相信，結(jié)成世界性的基督教聯(lián)盟去征服耶路撒冷是有可能的。他們幻想，只要大汗皈依了基督教，占據(jù)著耶路撒冷的穆斯林就會(huì)被基督徒包圍，基督教軍隊(duì)就可以像天啟預(yù)言中那樣采取鉗形攻勢，一勞永逸地消滅穆斯林，摧毀耶路撒冷天際線上最顯眼的、閃閃發(fā)光的圓頂清真寺，“奪回”圣城。盡管這一幻想從未成為現(xiàn)實(shí)，但天主教會(huì)與聶斯脫利派教會(huì)之間的聯(lián)系并未中斷，即便在明朝于1368年滅亡元朝，統(tǒng)治中國之后也是如此。一直到15世紀(jì)，元朝蒙古大汗的后人還曾派遣聶斯脫利派的代表前往意大利。在哥倫布童年階段，有數(shù)位特使曾經(jīng)抵達(dá)過意大利，例如在1460年和1474年。盡管他們遠(yuǎn)非許多歐洲人想象中那樣的基督教盟友，但這些來自中國的聶斯脫利派信徒仍然足以讓歐洲的基督徒在15世紀(jì)繼續(xù)這種幻想。
實(shí)際上，真正重要的正是幻想，而不是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橹挥谢孟氩拍艽碳W洲人嘗試去接觸那些遠(yuǎn)在遠(yuǎn)東地區(qū)的基督徒。對(duì)于哥倫布和其他虔誠的天主教徒來說，即便東方的可汗們不是或者說尚未成為基督徒，或者是信錯(cuò)了教派的基督徒，他們?nèi)匀灰糜谀切┠滤沽趾酮q太人。雖然生在信仰令人厭惡的異教家庭是可以原諒的過錯(cuò)，但穆斯林和猶太人在見到基督教的光輝之后卻依然拒絕皈依，這就是不可饒恕的罪孽了。這個(gè)“問題”在西班牙表現(xiàn)得最為明顯，因?yàn)槟抢镉形鳉W最多的穆斯林人口，同時(shí)也是猶太人的聚居地之一。雖然有些西班牙穆斯林和猶太人實(shí)際上皈依了基督教（但很多基督徒懷疑他們不夠虔誠），但大多數(shù)生活在伊比利亞半島的猶太人和穆斯林拒絕改宗。這就成了他們最嚴(yán)重的瀆神行為——“故意拒絕真理”。
在很大程度上，正因?yàn)橛辛笋R可·波羅，歐洲的基督徒們才相信大汗會(huì)比那些冥頑不化的穆斯林和猶太人更有可能擁抱基督教信仰。但是，歷史記載卻不支持這種看法。大部分證據(jù)表明，盡管大汗的一些家族成員的確接受了聶斯脫利派基督教——他們大多是出于緊迫的政治因素才這樣做的——蒙古大汗們自己卻從未皈依過基督教。不過，在歷時(shí)數(shù)個(gè)世紀(jì)一次又一次失敗的十字軍東征之后，尤其是在實(shí)力迅速增長的奧斯曼帝國已經(jīng)擋住了歐洲與亞洲之間的商路之后，歐洲人正絕望地尋找著對(duì)抗伊斯蘭教的方法，而幾千英里之外一位想象中的君主似乎成了他們唯一的盼頭。在接下來的500多年里，激發(fā)這種希望的《馬可·波羅游記》一直都是全歐洲最廣為流傳的印刷品之一。
二
在哥倫布的童年時(shí)期，還有一個(gè)關(guān)于基督教與伊斯蘭教之間沖突的傳說深深吸引了他，即“錫沃拉七城”（Seven Cities of Cibola）的傳說。據(jù)說，在穆斯林于711年從基督徒手中奪取西班牙時(shí)，有七位主教帶領(lǐng)他們虔誠的追隨者逃了出去。趁穆斯林士兵向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)的時(shí)候，這七位主教各自偷走了一艘入侵者留在直布羅陀的船只。這支艦隊(duì)最終抵達(dá)了“黑暗之?！敝械囊蛔鶏u嶼，所有人都來到了這座島上。主教們斷定西班牙已經(jīng)淪喪于穆斯林異教徒之手，事實(shí)也的確如此。于是為了斷絕人們返回西班牙的念頭，他們決定燒毀所有船只。隨后，他們建造了七座城市，各由一位主教管理，追隨他們而來的人民也分別居住在這些城市里。據(jù)說，他們在逃難時(shí)從西班牙帶走了許多黃金，以免它們落入入侵者之手，此時(shí)，他們就完全用黃金打造了這些城市。在經(jīng)過多年的渲染夸大之后，這個(gè)傳說讓歐洲人浮想聯(lián)翩。對(duì)于那些有心參加十字軍東征的人來說，“錫沃拉七城”就是一座巨大的金庫，可以為基督教的神圣軍隊(duì)提供足夠的資金，幫助他們從異教徒手中奪回耶路撒冷。當(dāng)然，他們自己也會(huì)借此機(jī)會(huì)撈上一筆。
不過，要到哪兒去尋找這個(gè)島呢？多個(gè)世紀(jì)以來，探險(xiǎn)家、外交使節(jié)和地圖繪制家都認(rèn)為這個(gè)島嶼位于大西洋的某處。例如，繪制于1325年的達(dá)洛爾托版地圖將錫沃拉島畫在了愛爾蘭的西邊。不過，人們首先想在大西洋東部更靠南方的島嶼中碰碰運(yùn)氣，因?yàn)樗鼈兙嚯x歐洲大陸更近。人們只是大概知道這些島嶼的存在，很少有人真的去過這些島嶼，這也讓它們成了滿足人們幻想的理想對(duì)象。不過，盡管歐洲人在哥倫布的時(shí)代探索了亞速爾群島（Azores）、加那利群島（Canaries）和佛得角（Cape Verdes），但他們在這些火山活動(dòng)形成的島嶼上并沒有發(fā)現(xiàn)任何黃金城。
不過，這些失敗非但沒有打消人們的幻想，反而越發(fā)吊起了人們的胃口。歐洲人的探索路線越來越深入大西洋，最終在15世紀(jì)末和整個(gè)16世紀(jì)深入了美洲；與此同時(shí)，一直找尋不到的幻想中的黃金島也始終讓歐洲人充滿了興趣。人們推斷的島嶼位置越來越靠西。這個(gè)島嶼就像一件未知的魔物，像塞壬海妖一樣呼喚著歐洲人繼續(xù)向前探索。在16世紀(jì)中葉，在美洲尋找錫沃拉七城的最著名的探險(xiǎn)家是弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科羅納多（Francisco Vázquezde Coronado）。他一直探索到了今天美國的西南部，最終依然空手而歸。從此之后，人們開始推測錫沃拉島其實(shí)是在太平洋上。不過，在科羅納多進(jìn)行他的冒險(xiǎn)之旅前幾十年，哥倫布曾堅(jiān)定地認(rèn)為錫沃拉七城就在大西洋某處，并認(rèn)為它們將為基督教世界提供足夠多的黃金，幫助他們從穆斯林手中奪回耶路撒冷。
三
在成長過程中耳濡目染于種種傳說和十字軍傳奇故事的哥倫布，在十三四歲的時(shí)候進(jìn)一步增加了自己與伊斯蘭世界的接觸。當(dāng)時(shí)，他成了一名見習(xí)水手，開始在地中海上航行。作為一位商人的助手，哥倫布在甲板上搬運(yùn)貨物，記錄貨物的重量和損耗，在港口為船長和船員尋找住所，還負(fù)責(zé)航海和生意上的各種雜務(wù)。在獲得了可靠、高效的名聲之后，哥倫布開始作為應(yīng)征水手參加各種商業(yè)或軍事遠(yuǎn)航，曾經(jīng)為歐洲多個(gè)從事海上貿(mào)易的小邦和大國服務(wù)過，幾乎忙個(gè)不停。有些時(shí)候，他會(huì)跟著船隊(duì)航行到靠近奧斯曼帝國或地中海區(qū)域其他伊斯蘭國家的地方。
1472年，21歲的哥倫布第一次親身體驗(yàn)了伊斯蘭世界。當(dāng)時(shí)，安茹的勒內(nèi)正在為了爭奪那不勒斯而戰(zhàn)，哥倫布在他麾下?lián)我凰掖拇L。勒內(nèi)的一艘三桅戰(zhàn)艦“費(fèi)爾南蒂娜號(hào)”（Fernandina）被私掠船（即受雇于某個(gè)國家、獲得官方許可的海盜船）劫走，哥倫布奉命前往北非的突尼斯奪回這艘船。此時(shí)的突尼斯是統(tǒng)治北非沿岸大片地區(qū)的哈夫斯王朝（Hafsid Empire）手中的一座要塞，主要靠海盜生意和陸上貿(mào)易獲取財(cái)富。如同地中海沿岸其他的商業(yè)城邦那樣，突尼斯也成了一個(gè)財(cái)富、藝術(shù)與文化中心。
哥倫布與他手下的船員從那不勒斯出發(fā)，西行抵達(dá)撒丁島進(jìn)行補(bǔ)給，準(zhǔn)備隨后再向南航行。他們在撒丁島得到情報(bào)說，三艘哈夫斯王朝的船只在突尼斯港看守著勒內(nèi)的軍艦。水手們擔(dān)心此次任務(wù)會(huì)非常危險(xiǎn)，因而請(qǐng)求哥倫布在得到增援后再繼續(xù)前進(jìn)。哥倫布傾向于繼續(xù)前進(jìn)，但他無法說服手下的水手，擔(dān)心強(qiáng)令他們就范很可能會(huì)導(dǎo)致嘩變。于是，哥倫布決定對(duì)他們說謊。他們在夜里從撒丁島起航。哥倫布告訴水手們說，他們現(xiàn)在要前往馬賽尋求海軍支援，再帶上更多的人手和武器。但是，到了破曉時(shí)分，船員們卻看到了北非海岸的古代迦太基廢墟。此次冒險(xiǎn)的結(jié)果我們不得而知，但我們可以確知哥倫布活了下來。關(guān)于這次突尼斯冒險(xiǎn)的大部分信息來自哥倫布在20多年后的1495年從伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola）發(fā)出的一封信。從他在前往北非的途中對(duì)船員耍詐的經(jīng)歷，我們不難理解他日后一些縱容惡行的做法。在他的航海生涯中，哥倫布經(jīng)常編造謊言，而不珍視誠實(shí)的品質(zhì)；他自私自利，更相信自己的直覺，而不在意船員的意見和利益，甚至輕視理性。
無論這件事的歷史記錄有多大的不確定性，但有一點(diǎn)是肯定的：哥倫布的突尼斯之旅給了他直接面對(duì)那個(gè)他從小只在教堂里和十字軍故事中聽到過的敵對(duì)文明的機(jī)會(huì)。他在與伊斯蘭世界的第一次直接接觸中感受到了不祥與危險(xiǎn)的氣息，但他依然對(duì)那個(gè)世界的真實(shí)情況知之甚少。
幾年之后的1474年或1475年，哥倫布獲得了更密切接觸伊斯蘭世界的機(jī)會(huì)。熱那亞地位顯赫的商業(yè)家族斯皮諾拉家族（Spinola）的一支交給哥倫布一個(gè)任務(wù)，讓他到灌木叢生、山巒起伏的希俄斯島（Chios）去。這座位于愛琴海中的島嶼，距離安納托利亞海岸非常之近。1475年，熱那亞人丟掉了他們在黑海的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)卡法，這樣一來，希俄斯島就變成了這個(gè)意大利城邦最東方的領(lǐng)土，對(duì)熱那亞在奧斯曼帝國及更東方地區(qū)的商業(yè)利益有著非凡的重要性。更重要的是，希俄斯島還是地球上唯一出產(chǎn)天然乳香的地方。在希俄斯島上，有一種樹干扭曲、樹冠茂密的樹，看上去就像巨型的盆景樹。這種樹的樹脂結(jié)晶可用于烹飪，也可入藥，還可以用來做香水和清漆，是一種惹人覬覦的奢侈品。因此，希俄斯島的所有者可以獲得豐厚的利潤。在15世紀(jì)70年代，為了保護(hù)自己在希俄斯島乳香生意上的投資，確?？梢园堰@種樹脂安全運(yùn)抵熱那亞和更遙遠(yuǎn)的市場，斯皮諾拉家族只會(huì)派遣他們最信任的人，比如哥倫布，去代表他們打理乳香生意。
乳香
在駛往希俄斯島的途中，哥倫布第一次見識(shí)了奧斯曼帝國的強(qiáng)大實(shí)力。雖然希俄斯島是熱那亞的殖民地，但它已經(jīng)深處奧斯曼帝國的勢力范圍之內(nèi)，帝國控制了該島周圍海域以及海峽對(duì)岸的所有港口。在此前的20年里，奧斯曼帝國占領(lǐng)了印布洛斯島、利姆諾斯島（Limnos）、薩莫色雷斯島（Samothrace）、萊斯沃斯島（Lesbos）和愛琴海上其他一些主要島嶼。與這些島嶼一樣，希俄斯島上的主要居民是希臘人，但當(dāng)?shù)氐耐炼淙丝谝苍谠鲩L。沐浴在希俄斯島溫暖的陽光下，哥倫布認(rèn)真但也滿懷恐懼地聽著奧斯曼帝國在短短幾個(gè)月之前征服卡法以及它在20多年前圍攻君士坦丁堡的可怕故事。對(duì)于希俄斯島上的居民來說，君士坦丁堡的陷落讓他們印象尤為深刻，因?yàn)樵衼碜韵６硭箥u的熱那亞人前去增援君士坦丁堡的守軍。這些熱那亞人在戰(zhàn)斗中損失慘重，這件事帶來的震撼直至20多年后仍然在希俄斯島上的家家戶戶中回蕩。
少年時(shí)的哥倫布曾經(jīng)聽說過基督教世界與伊斯蘭世界之間你死我活的斗爭。如今，他在希俄斯島上聽到了那些曾經(jīng)失去過親人朋友的人講述的可怕故事，他少年時(shí)留下的抽象印象被具體化了。在基督教世界的東部邊境，他見識(shí)了奧斯曼帝國壓倒性的控制力：它牢牢地控制著僅在名義上或許還保持著獨(dú)立的小小的希俄斯島，奪取了黑海沿岸原本由意大利人控制的港口，還隨時(shí)有可能向西進(jìn)攻歐洲。曾經(jīng)與奧斯曼人作戰(zhàn)的希俄斯島老兵的憂慮眼神讓哥倫布相信，為了避免天崩地裂的災(zāi)難，基督教世界必須向伊斯蘭世界發(fā)動(dòng)大膽的進(jìn)攻。在突尼斯和希俄斯島領(lǐng)略過穆斯林的強(qiáng)大實(shí)力之后，哥倫布意識(shí)到，歐洲大陸上的任何一個(gè)國家都無力在經(jīng)濟(jì)上和軍事上與穆斯林匹敵，尤其無法與奧斯曼人較量。
奧斯曼人的希俄斯島地圖
四
由于奧斯曼帝國扼住了東方貿(mào)易的咽喉，哥倫布不得不像數(shù)不清的歐洲商人一樣，遠(yuǎn)離利潤豐厚的東地中海，去探索遙遠(yuǎn)的國度和海域，以找到新的市場。他們主要的探索目標(biāo)是東大西洋。1476年，25歲的哥倫布第一次到地中海之外的地方冒險(xiǎn)。他的船隊(duì)從希俄斯島運(yùn)了一批乳香，駛往英格蘭的一些次要港口。正是在這次航行中，他十分意外地了解到了關(guān)于新世界的一些事情。
正當(dāng)哥倫布和他的五艘船駛過直布羅陀海峽，開始沿著伊比利亞半島西南海岸向北航行的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)有四艘法國獨(dú)桅縱帆船正在這片陌生的水域向他們駛來。這些法國私掠船更快、更靈活，在追趕上意大利船隊(duì)之后便向他們發(fā)起了攻擊。法國人先是朝意大利人船只的甲板上投擲爆炸物，接著又登船展開白刃戰(zhàn)，意欲奪取戰(zhàn)利品和俘虜。就在這些海盜即將把斯皮諾拉家族的乳香和其他貨物據(jù)為己有的時(shí)候，哥倫布的船突然著起了大火。所有人只好棄船，拼命游向七八英里之外的海岸。驚魂未定的哥倫布抱著一支槳，被太陽曬得虛弱不堪，最終漂到了葡萄牙港口拉古什（Lagos）附近的海灘上。在吐出了幾口海水之后，他滿懷感恩地把臉埋進(jìn)了濕濕的沙子。這是哥倫布自己對(duì)兒子費(fèi)迪南德講述的版本。關(guān)于哥倫布到底是如何抵達(dá)拉古什的，這是我們目前僅有的一份記述，但一位歷史學(xué)家認(rèn)為這個(gè)故事“純屬編造”。不管他是怎樣抵達(dá)葡萄牙的，此時(shí)的哥倫布的確失去了他的船只和貨物，在拉古什一待就是幾個(gè)月。在這段時(shí)間里，他一邊試圖從遭劫的經(jīng)歷中恢復(fù)過來，一邊與斯皮諾拉家族聯(lián)絡(luò)，制訂下一步的計(jì)劃。斯皮諾拉家族指示他在拉古什等候，跟他們的下一支船隊(duì)一同前往英格蘭。他依命行事，順便提高了自己的葡萄牙語水平，隨后于1476年下半年抵達(dá)了倫敦的碼頭。
當(dāng)時(shí)的倫敦正在經(jīng)歷一場重大的政治和社會(huì)變革，從一座典型的中世紀(jì)歐洲城市逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槟亲杏笋R洛和莎士比亞的伊麗莎白時(shí)代的大都市。1485年是最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年，亨利七世（Henry Ⅶ）奪取王位，終結(jié)了玫瑰戰(zhàn)爭，開始了都鐸王朝的統(tǒng)治。直到此時(shí)，倫敦一直保留著自古羅馬統(tǒng)治時(shí)期遺留下來的特征。在哥倫布抵達(dá)倫敦時(shí)，這座城市的街道依然保留了羅馬時(shí)期的一些布局形態(tài)，羅馬人留下來的城墻雖然有些殘破，但依然屹立不倒。人們可以看到城垛、大門和瓦頂，偶爾還可看見教堂尖塔，這座沿著泰晤士河北岸鋪開的城市依然處于瘟疫過后的復(fù)蘇期。當(dāng)黑死病于1348年襲擊倫敦時(shí)，這座城市有8萬人口，而它的人口數(shù)量直到1500年開始暴增之前都沒有能夠恢復(fù)到這個(gè)數(shù)字。
在15世紀(jì)，最能改變倫敦物質(zhì)景觀的莫過于貿(mào)易活動(dòng)和宗教因素了。低地國家、斯堪的納維亞和德意志的商人紛至沓來，來自更遙遠(yuǎn)的地中海地區(qū)的商人也絡(luò)繹不絕。哥倫布本人就是代表著一個(gè)意大利商業(yè)家族的利益來到了倫敦。貿(mào)易活動(dòng)在這座城市的地圖上留下了諸多印記——木街（Wood Street）、奶街（Milk Street）、五金巷（Ironmonger Lane）、買賣街（Cheapside），等等。教堂和大大小小的修道院遍布倫敦各處，有著類似白衣修士街（White Friars Street）和迦密會(huì)大街（Carmelite Street）之類名字的大道也隨處可見。盛行于歐洲的十字軍精神在倫敦也十分流行。1100年，圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)在倫敦設(shè)立了一座修道院，其他十字軍組織在倫敦也設(shè)有機(jī)構(gòu)。哪怕在遠(yuǎn)離奧斯曼帝國的倫敦也能見到騎士團(tuán)成員，這無疑讓哥倫布更加確信，完成以穆斯林為敵的十字軍運(yùn)動(dòng)對(duì)基督教世界來說是十分迫切的任務(wù)。
就在1477年，也就是馬可·波羅的游記首次印刷出版（以德文出版）的那一年，仍然留在英格蘭的哥倫布加入了一支船隊(duì)，沿著布里斯托爾與冰島之間的成熟商路開始航行。這次嘗試對(duì)他后來的冒險(xiǎn)有著重大的意義。在那一年夏末，返航途中的哥倫布在愛爾蘭西海岸的戈?duì)栱f（Galway）?？浚谀抢飳懴铝诉@樣一段令人費(fèi)解的文字：
我們看到的種種跡象表明，契丹人（Cathay）來自西方。特別是在愛爾蘭的戈?duì)栱f，我們看到有外表異于常人的一男一女躺在兩根樹干上被沖上了岸。
哥倫布在戈?duì)栱f看到的這兩個(gè)人很可能是美洲的原住民，比如乘坐著獨(dú)木舟或木框皮艇的因紐特人（Inuit）或尤皮克人（Yupik）。遠(yuǎn)在哥倫布橫渡大西洋之前，已經(jīng)有數(shù)不清的美洲原住民乘著大西洋洋流向東駛抵歐洲和非洲。每年7月，強(qiáng)大的洋流會(huì)裹挾著冰山、圓木和任何剛好遇到這股洋流的東西，從加拿大與格陵蘭之間的戴維斯海峽涌向北大西洋，那里強(qiáng)大的洋流又會(huì)帶著所有的東西涌向東方。哥倫布在戈?duì)栱f時(shí)正是8月，這個(gè)時(shí)間或許可以解釋為什么這兩具尸體還沒有嚴(yán)重腐爛，至少還可以被“認(rèn)出”是“來自契丹的人”——“契丹”是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)中國乃至亞洲部分地區(qū)的稱呼。
這是一個(gè)多么特別而且又有歷史意義的時(shí)刻?。阂粋€(gè)從奧斯曼帝國勢力范圍內(nèi)的希臘島嶼出發(fā)運(yùn)輸乳香的意大利人，在愛爾蘭見到了兩個(gè)乘著木筏向東漂流、被誤以為是中國人的北美原住民。
“來自契丹的人”出現(xiàn)在戈?duì)栱f，這一事實(shí)讓哥倫布相信，從歐洲出發(fā)、穿越大西洋到亞洲的路程并不像有些人推斷的那么遙遠(yuǎn)。既然那兩具尸體可以穿越大洋，哥倫布相信自己也可以做到這一點(diǎn)。
五
1477年在戈?duì)栱f目擊北美原住民的經(jīng)歷在哥倫布心中埋下了一顆種子，讓他相信取道大西洋前往亞洲是可能的。這一經(jīng)歷似乎驗(yàn)證了他長久以來的一些推測。他經(jīng)過一番思索得出的結(jié)論是，要想為基督教世界奪取耶路撒冷，進(jìn)而在全球范圍內(nèi)摧毀伊斯蘭教，歐洲人不應(yīng)該向東進(jìn)發(fā)，而應(yīng)該徹底繞過奧斯曼帝國向西進(jìn)發(fā)。在跨過大西洋之后，歐洲人可以先取得錫沃拉七城的黃金，再到中國拜會(huì)對(duì)基督徒抱有同情態(tài)度的大汗，接著趁敵不備，從東方奪取耶路撒冷。
對(duì)于身處21世紀(jì)的我們來說，這一想法聽起來近乎天方夜譚；但是，對(duì)哥倫布來說，這個(gè)計(jì)劃卻十分合理?；浇虤W洲和皈依了基督教的大汗將聯(lián)起手來發(fā)動(dòng)一場史詩般的戰(zhàn)役，消滅奧斯曼人和所有其他穆斯林，拯救世界的靈魂。從他在突尼斯與穆斯林第一次不愉快的遭遇，到他在戈?duì)栱f目睹的那驚人的一幕，哥倫布在把自己的活動(dòng)范圍轉(zhuǎn)向西方的同時(shí)，也醞釀出了一個(gè)在余生中像北極星一樣始終指引著他的計(jì)劃。而這個(gè)計(jì)劃終將帶來世界歷史上影響最深遠(yuǎn)（但也飽受人們誤讀）的那次橫渡大洋的遠(yuǎn)行。
（本文摘自阿蘭·米哈伊爾著《奧斯曼之影：塞利姆的土耳其帝國與現(xiàn)代世界的形成》，欒力夫譯，新思·中信出版集團(tuán)，2021年11月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 