大英帝國自16世紀(jì)以來的海外擴(kuò)張和殖民貿(mào)易，歷來都是帝國史、殖民史和經(jīng)濟(jì)史研究的焦點。近年來，西方史學(xué)界更是將研究視野擴(kuò)展至亞洲，通過探究大英帝國在印度、東南亞和中國的跨文化貿(mào)易、人口流動、技術(shù)轉(zhuǎn)移和宗教傳播等議題，試圖構(gòu)建起一套超越民族國家界限和西方中心主義的全球史敘事。與此同時，中國史研究者也將目光投向清代中國與世界，透過對陸疆和海疆的歷史考察，重新審視傳統(tǒng)意義上的宗藩關(guān)系與朝貢貿(mào)易體制。然而，鴉片戰(zhàn)爭前的中英關(guān)系史，特別是對馬戛爾尼使團(tuán)訪華之前的中英交際與沖突的研究還比較有限。韓潔西（Jessica Hanser）的《史密斯先生到中國：三個蘇格蘭人與不列顛全球帝國的崛起》（以下簡稱《史密斯先生到中國》）從微觀全球史的研究方法入手，深入挖掘了18世紀(jì)的三個英國商人在亞洲（中國和印度）的商業(yè)活動，從商業(yè)貿(mào)易和金融網(wǎng)絡(luò)的角度重新解讀了盛清中國與英帝國的經(jīng)濟(jì)與政治關(guān)系。該書通過微觀史敘事，成功地將大英帝國全球版圖的擴(kuò)張同清代的“廣州體制”勾連起來，既展示了18世紀(jì)帝國擴(kuò)張和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)部運作，亦揭示了跨越英、印、中的金融信貸體系對清代廣州貿(mào)易體制的威脅和沖擊，從而為馬戛爾尼訪華乃至中英鴉片戰(zhàn)爭的起源提出了新的解讀。
本書的作者韓潔西是英屬哥倫比亞大學(xué)歷史系的助理教授，她的研究主要關(guān)注16-19世紀(jì)大英帝國在印度洋和中國南海的全球貿(mào)易和殖民活動。本書是在其耶魯大學(xué)的歷史學(xué)博士論文基礎(chǔ)上修改完成的。對于西方讀者而言，該書的標(biāo)題“史密斯先生到中國”令人眼前一亮，因為它很容易讓人聯(lián)想到一部在西方家喻戶曉的電影名作《史密斯先生到華盛頓》。不過，本書中的“史密斯先生”并不是一個人，而是三個同名同姓的英國商人，他們都叫“喬治·史密斯”。18世紀(jì)下半葉，他們皆頻繁地往來于印度和中國，其行商軌跡也被記錄在諸多檔案史料之中，包括中國史研究者所熟知的格林堡《鴉片戰(zhàn)爭前中國通商史》、馬士《東印度公司對華貿(mào)易編年史》等，甚至還出現(xiàn)在清代軍機(jī)處的檔案中。韓潔西注意到，由于“喬治·史密斯”這個名字在18世紀(jì)的英國實在太過常見，后世的歷史學(xué)家很容易將三個人混為一談。經(jīng)過細(xì)致的考證，韓潔西重新梳理了三位史密斯的生平，并按照他們工作和生活的貿(mào)易口岸將他們分別稱為“馬德拉斯的喬治·史密斯”（約1730—1791）、“廣州的喬治·史密斯”（1746—1808）和“孟買的喬治·史密斯”（1737—1790）。三位史密斯在亞洲的商業(yè)冒險構(gòu)成了全書三條敘事主線。
三位喬治·史密斯的商業(yè)活動正是大英帝國在亞洲擴(kuò)張歷史的縮影。近年來，西方學(xué)界的帝國史和殖民史研究著重強(qiáng)調(diào)個體對帝國擴(kuò)張的作用，因而商人、傳教士、殖民者、士兵和外交官等都被納入帝國史的研究范疇。如艾莉森·蓋姆斯（Alison Games）的名作《帝國之網(wǎng)》（The Web of Empire）就強(qiáng)調(diào)，早期現(xiàn)代英國在地中海和大西洋海域的擴(kuò)張就有賴于上述不同群體所共同構(gòu)筑的一張以跨文化貿(mào)易和知識生產(chǎn)為特征的無形之網(wǎng)。到了18世紀(jì)，這張“帝國之網(wǎng)”隨著東印度公司殖民和商業(yè)活動向東擴(kuò)展，大英帝國的貿(mào)易版圖也深入到了亞洲海域。不過，三位史密斯先生似乎只是這一過程中的邊緣人物，因為他們一直是游走在中英貿(mào)易間的散商（private trader）。所謂“散商”，即指那些未經(jīng)東印度公司許可而在亞洲海域做生意的商人（在不同研究語境下又稱“私商”、“自由商人”或“港腳商人”）。自17世紀(jì)，英國的東印度公司獲得政府授權(quán)，壟斷了與印度、東南亞、日本和中國的貿(mào)易，私人未經(jīng)東印度公司許可是不能在亞洲海域從事貿(mào)易的。然而，高額的貿(mào)易利潤還是吸引了大量私商鋌而走險，他們選擇繞過東印度公司而與亞洲商人直接建立貿(mào)易關(guān)系，更何況大多數(shù)時候東印度公司在很多海域無法實現(xiàn)絕對的壟斷。事實上，從事散商貿(mào)易的犯險者不在少數(shù)。西方學(xué)界近來對東印度公司研究已經(jīng)開始重視那些不受東印度公司雇用的商人，如2018年由范岱克（Paul Van Dyke）、蘇珊·史楚普（Susan Schopp）等編輯出版的論文集《公司之外：廣州貿(mào)易中的散商視角，1700-1840》（Beyond the Companies: The Private Side of the Canton Trade, 1700-1840）即是上述研究視角的成果之一，而本書作者韓潔西的論文《中印間的散商》亦收錄其中。通過將這些看似邊緣的散商群體置于故事中心，這些研究挑戰(zhàn)了那種以英國、荷蘭東印度公司為主導(dǎo)的亞洲海上貿(mào)易敘事。韓潔西指出，游離在壟斷貿(mào)易之外的散商與東印度公司有著實質(zhì)且密切的聯(lián)系。三位史密斯先生的故事還揭示，18世紀(jì)下半葉東印度公司在亞洲的貿(mào)易和金融網(wǎng)絡(luò)的維系越發(fā)嚴(yán)重地依賴散商的金融活動，因為散商所代表的私人資本可以有效地填補(bǔ)東印度公司在亞洲貿(mào)易（特別是茶葉貿(mào)易）中出現(xiàn)的金融缺口。
除了共同的散商身份，三位史密斯還都是蘇格蘭人。這并不是歷史的巧合。事實上，在東印度從事貿(mào)易的英國人中，蘇格蘭人是英格蘭人的四倍有余。相較于英格蘭而言，蘇格蘭一直被視為英帝國中貧窮且叛逆的邊緣地帶，亞洲貿(mào)易的高額利潤和根植于蘇格蘭歷史中的遷徙文化和冒險精神促使大量的蘇格蘭年輕人在18世紀(jì)中葉前往東印度和中國追逐財富，而三位史密斯皆是他們中的一員。如果他們無法在東印度公司轄下尋到雇傭機(jī)會，便會轉(zhuǎn)而成為像三位史密斯一樣活躍在東印度和中國的散商。清代的檔案文獻(xiàn)中很少會對參與廣州貿(mào)易的蘇格蘭人與英格蘭人做出區(qū)分，而是將他們統(tǒng)稱為“英咭唎人”。韓潔西的研究則試圖凸顯蘇格蘭人在18世紀(jì)中英貿(mào)易間的特殊作用。她指出，以三位史密斯為代表的蘇格蘭散商幾乎都是亞當(dāng)·斯密“自由貿(mào)易”經(jīng)濟(jì)思想的擁躉，而亞當(dāng)·斯密本人也是蘇格蘭人。更重要的是，蘇格蘭散商與遠(yuǎn)在倫敦的政治高層保持密切的通信聯(lián)系，甚至通過這種政治聯(lián)系將他們在遠(yuǎn)東的貿(mào)易需求轉(zhuǎn)化為帝國的政治議程。例如，馬德拉斯的史密斯和廣州的史密斯都積極地就東印度和中國的自由貿(mào)易事務(wù)向亨利·鄧達(dá)斯建言獻(xiàn)策，后者是18世紀(jì)后期英國政界最重要的政治人物、首相威廉·皮特的親密顧問和盟友。這兩位史密斯先生對東印度公司在遠(yuǎn)東的壟斷貿(mào)易大加抨擊，他們對在華貿(mào)易的描繪也極大地影響到英國執(zhí)政高層對中國的認(rèn)知。馬德拉斯的史密斯和廣州的史密斯都向亨利·鄧達(dá)斯建議派遣一個赴華使團(tuán)以解決他們在華的貿(mào)易和債務(wù)問題，而這一提案正是1793年馬戛爾尼訪華使團(tuán)的雛形。
那么，這些名不見經(jīng)傳的蘇格蘭散商是如何在東印度公司的壟斷貿(mào)易之外構(gòu)建起一個連接英國、印度和中國的全球貿(mào)易和金融網(wǎng)絡(luò)的呢？他們又是如何在印度洋海域掀起一場“商業(yè)革命”，繼而影響和改變世界的歷史進(jìn)程的呢？這一切還需要從大英帝國的茶葉貿(mào)易和東印度殖民活動說起。18世紀(jì)中葉，中國的茶葉已經(jīng)從一種奢侈品成為英國各個階層的日用消費品。巨大的茶葉進(jìn)口量和消費需求使得與中國的茶葉貿(mào)易成為英國東印度公司最為有利可圖的業(yè)務(wù)。不過，要從中國的廣州購入茶葉，東印度公司需要足夠大量的白銀進(jìn)行支付。由于東印度公司可以出售給中國的產(chǎn)品乏善可陳，它也就無法通過向中國出口獲取足夠的白銀。長期以來，東印度公司不得不通過向中國出口美洲的白銀以彌補(bǔ)貿(mào)易逆差，而這一做法在英國國內(nèi)飽受批評。隨著1757年英國在印度的普拉西戰(zhàn)役獲得勝利，東印度公司試圖將其在印度殖民掠奪所獲得的白銀匯往中國，以填補(bǔ)公司在廣州的資金缺口。然而，殖民過程中高昂的軍事和行政成本使得公司在印度的諸轄區(qū)同樣無力滿足公司在廣州巨額的白銀需求。就在此時，以散商為代表的私人資本成為東印度公司的救命稻草。在印度的殖民活動也使得許多東印度公司的員工迅速致富，他們大多通過與印度當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者的“禮物饋贈”或私人協(xié)議而中飽私囊。通常，在印度的英國人可以選擇將賺取的財富匯回英國，并投入到較為穩(wěn)妥的地產(chǎn)投資中。然而，地產(chǎn)投資每年3%—4%的回報率遠(yuǎn)低于當(dāng)時其他的再投資選項。例如，向印度商人貸款的資金回報率可以高達(dá)25%。而最賺錢的投資還是以散商為主導(dǎo)的港腳貿(mào)易。所謂“港腳貿(mào)易”，特指17世紀(jì)中葉到19世紀(jì)中葉在印度、東印度和中國之間的貿(mào)易，該貿(mào)易方式僅限于亞洲海域，其貿(mào)易的商品通常會由東印度公司做出限定，參與港腳貿(mào)易的船只亦不隸屬于東印度公司，但通常會獲得東印度公司的執(zhí)照航行于印度和中國之間。投資港腳貿(mào)易風(fēng)險巨大，因為投資者需要面對海難所帶來的船貨兩失的風(fēng)險，不過一旦貿(mào)易成功，又可以帶來高達(dá)100%的回報。韓潔西的研究顯示，許多在印度的英國人都通過散商代理人，將資金投入到高風(fēng)險高回報的港腳貿(mào)易。以史密斯為代表的散商們將其印度客戶投資或委托的貨物運往廣州和東南亞，并在出售貨物后將所得利潤存入東印度公司設(shè)立在廣州的財庫。這樣一來，大量的印度私人資本透過散商代理的港腳貿(mào)易流入東印度公司的廣州財庫，極大地滿足了東印度公司在茶葉貿(mào)易中的流動性需求。同時，東印度公司的廣州財庫會向散商們開出匯票，散商們在印度的委托人可憑此匯票在東印度公司的倫敦財庫獲得兌付。正是這種散商主導(dǎo)的港腳貿(mào)易維系著18世紀(jì)下半葉茶葉和白銀在中英之間的流動，而東印度公司在印度洋開辟的商業(yè)帝國也越發(fā)地依賴港腳散商所提供的流動資金。
然而，三位史密斯們所參與的商業(yè)活動并不僅限于上述匯兌代理業(yè)務(wù)。他們和其他蘇格蘭散商很快尋找到新的投資標(biāo)的——金融信貸，并通過高風(fēng)險高息貸款將18世紀(jì)下半葉印度和中國的資本市場連接起來。乾隆二十二年（1757年）起，中英貿(mào)易基本在廣州一口進(jìn)行，官府通過“十三行”對廣州的中外貿(mào)易進(jìn)行管理。廣州的史密斯很快發(fā)現(xiàn)，廣州的行商們同樣手頭拮據(jù)，而從事茶葉貿(mào)易的他們經(jīng)常需要向內(nèi)地的茶商和種植者預(yù)支現(xiàn)銀。但是，清代中國的內(nèi)地信貸市場和機(jī)制并不能滿足行商們的資金需求，高達(dá)36%的年借貸利率令行商們望而卻步（同一時期英格蘭的商業(yè)貸款年利率通常在5%左右）。廣州的史密斯和其他的散商們看到了商機(jī)，他們將港腳貿(mào)易中所獲得的現(xiàn)金貸給廣州的行商，而年利率只設(shè)為清代法定借貸利率的一半左右。由此，外商資本成為行商借貸融資的首選。到18世紀(jì)70年代，幾乎所有的港腳散商都向廣州的行商發(fā)放了大量貸款，而這些資本的所有者都是散商們在印度的英國委托人。這些債務(wù)關(guān)系還進(jìn)一步在二級債券市場幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，還款利息疊加，行商的債務(wù)風(fēng)險也越累越高?，F(xiàn)藏臺北故宮博物院的清代軍機(jī)處檔案中，行商張?zhí)烨蚺c顏時瑛供述道：“因一時不能付還，伊亦不甚催逼，遂將利銀一倂作本換票，收執(zhí)內(nèi)有‘本夷不來，將票輾轉(zhuǎn)兌付’，他夷亦照此將利作本加增換票，疊滾加息二十余年，是以積至如許之多。”最終，當(dāng)廣州的行商無法償還外商貸款時，一場金融危機(jī)爆發(fā)了。
這場金融危機(jī)在18世紀(jì)70年代末爆發(fā)，幾大行商因資不抵債而相繼破產(chǎn)，中文史料和研究稱之為“商欠”。中國史學(xué)界對廣州體制下行商“商欠”的研究已經(jīng)頗為成熟，并已經(jīng)充分認(rèn)識到“商欠”對“廣州體制”的沖擊以及同鴉片戰(zhàn)爭的內(nèi)在聯(lián)系。自乾隆二十四年（1759）至鴉片戰(zhàn)爭止的八十余年間，廣州的“商欠”事例時有發(fā)生，嚴(yán)重者有近20起之多。然而，“商欠”不僅僅是商業(yè)糾紛那么簡單，由于散商們使用其英國委托人的資金放貸，當(dāng)貸款無法被償還時，整個金融信貸網(wǎng)絡(luò)上的債權(quán)人都被卷入到風(fēng)險之中。廣州的史密斯和其他在廣州的英國債權(quán)人要求面見廣東巡撫和海關(guān)監(jiān)督，以解決行商的欠賬問題。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這種請求無望時，以史密斯為代表的英國債權(quán)人開始尋求國家層面的調(diào)停。1779年9月，英國海軍的軍艦抵達(dá)廣州，并在一年后再度停抵廣州。領(lǐng)頭的潘頓艦長受到廣州的史密斯等人委托，試圖以炮艦外交的方式要求廣州官府強(qiáng)制執(zhí)行行商們的債務(wù)合同。這一潛在的軍事和外交沖突之所以長時間未被中國史研究者關(guān)注，是因為官方的檔案中隱去了軍艦到來的信息。在呈報乾隆皇帝的奏折中，廣東巡撫李質(zhì)穎和海關(guān)監(jiān)督圖明阿對英國海軍軍艦的到來只字未提，而是將潘頓等人統(tǒng)稱為“夷商”，并將“商欠”問題的出現(xiàn)全部歸咎于行商的貪婪。巡撫李質(zhì)穎擔(dān)心沖突加劇，決定由官府出面同廣州的史密斯等進(jìn)行債務(wù)協(xié)商以平息事態(tài)。官府協(xié)調(diào)解決“商欠”問題，這不是第一次，也不是最后一次。然而，英國的散商們對廣州官府給出的債務(wù)償還方案并不滿意，因為償還金額遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他們的預(yù)期。債務(wù)糾紛雖然被壓制下來，但散商們對債務(wù)安全和自由貿(mào)易的訴求卻并沒有降低。
1784年，另一起在廣州的偶然事件將中英貿(mào)易的脆弱性暴露無遺，它就是著名的“休斯夫人”號事件。作為“休斯夫人”號的貨監(jiān)（即大班），本書的第三位主人公孟買的喬治·史密斯深深牽涉其中。1784年11月24日，名為“休斯夫人”（Lady Hughes）號的英國商船停泊在廣州城附近。該船在鳴放禮炮時誤傷到旁邊的中國舢板，造成兩名中國人死亡。事后，孟買的喬治·史密斯被逮捕，而鳴炮的英國炮手被乾隆皇帝下令處死。關(guān)于該事件的研究，陳利《帝國眼中的中國法律：主權(quán)、正義與跨文化政治》（Chinese Law in Imperial Eyes：Sovereignty, Justice, and Transcultural Politics）已有深入的辨析，該案也長期被視為英國在擺脫中國法律管轄并獲得治外法權(quán)過程中的一個重要轉(zhuǎn)折點。韓潔西進(jìn)一步指出，對英國炮手的死刑更使當(dāng)時將中國描繪為野蠻的“東方主義”論調(diào)甚囂塵上?！靶菟狗蛉恕碧柺录伙@了英國散商在華貿(mào)易中的司法訴求。他們意識到有必要在中國建立一個不受中國官府干涉和法律管轄的居留區(qū)，而這在后來也成為散商們就赴華使團(tuán)一事向英國政界高層游說的重要事項。
發(fā)生在廣州的“商欠”危機(jī)和“休斯夫人”號事件，共同揭示了18世紀(jì)中英貿(mào)易在金融、政治和司法等層面的不穩(wěn)定性。韓潔西指出，這種不穩(wěn)定性在當(dāng)時英國和印度的貿(mào)易間同樣存在，但中國和印度在面對英國的貿(mào)易和殖民擴(kuò)張卻有著不同的命運。在印度，英國的散商們也向印度的本土商人和領(lǐng)主提供貸款，也同樣面臨類似于廣州的“商欠”危機(jī)。然而，印度的“跨文化的信貸很快轉(zhuǎn)化為一種殖民債務(wù)”，私人信貸產(chǎn)生的債務(wù)危機(jī)成為帝國進(jìn)一步殖民印度的契機(jī)。這些游走在帝國邊緣地帶的散商們在面對債務(wù)風(fēng)險和跨文化沖突時，會選擇向倫敦的政府游說甚至施壓，將他們的經(jīng)濟(jì)和政治訴求轉(zhuǎn)化為更為激進(jìn)的帝國干預(yù)。在廣州，英國的散商們面對更為強(qiáng)勁的對手，但他們嘗試將殖民印度的經(jīng)驗如法炮制地施加在中國身上。他們希望通過派遣使團(tuán)，使英帝國能夠擺脫在遠(yuǎn)東遇到的經(jīng)濟(jì)和政治阻力。但這個嘗試并沒有成功，而是為數(shù)十年后的中英鴉片戰(zhàn)爭埋下了引線。
《史密斯先生到中國》是近年來西方史學(xué)界一部非常精彩的微觀全球史著作。它通過對歷史中三個個體人物的追蹤敘事，巧妙地勾勒出18世紀(jì)大英帝國在亞洲貿(mào)易和金融網(wǎng)絡(luò)的運作。在研究方法上，該書將全球史和微觀史的優(yōu)勢有機(jī)地結(jié)合起來。德國歷史學(xué)家漢斯·梅迪克（Hans Medick）曾指出，那些看似邊緣甚至微小的事件或人物可能具有全球性的意義，世界歷史存在于微觀史之中。三位史密斯先生無疑是大英帝國的邊緣人物，但他們那些純粹謀求利益的經(jīng)濟(jì)活動卻帶來了意想不到的結(jié)果，進(jìn)而改變英帝國和清帝國的歷史進(jìn)程。微觀史并不是碎片化的歷史，其精妙則在于以微觀的視角探尋常態(tài)化歷史敘事中的那些“例外的常態(tài)”（normal exceptions）。三位史密斯先生正是英國對華貿(mào)易中不同尋常的存在，其背后所隱藏的私人資本及金融網(wǎng)絡(luò)也挑戰(zhàn)了以東印度公司和行商為中心的廣州貿(mào)易史研究。和其他微觀史的著作一樣，該書力求將深刻的歷史分析寓于引人入勝的敘事之中，讀者們可以從中看到其導(dǎo)師史景遷的影響。豐富的敘事背后離不開大量的史料支持。本書使用了多個國家和多個語種的檔案史料，并從中抽絲剝繭探尋到三位史密斯先生的蛛絲馬跡。其中，關(guān)于三位史密斯先生的個人、家庭和社交生活的敘述，涉及日常生活的方方面面，對18世紀(jì)的日常生活史、女性史、家庭史研究同樣具有參考價值。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 