喜歡老建筑的上海人對(duì)鄔達(dá)克并不陌生,說(shuō)起樂(lè)浜生,知道他的應(yīng)該都是樂(lè)迷。論影響力,鄔達(dá)克的建筑植根于上海,而樂(lè)浜生的唱片帝國(guó)輻射了整個(gè)華語(yǔ)地區(qū)。
樂(lè)浜生(E. Labansat)當(dāng)年還是在滬法國(guó)商會(huì)的委員會(huì)成員
眾所周知,中國(guó)的唱片工業(yè)發(fā)源于上海,而上海生產(chǎn)第一張唱片要從法國(guó)人樂(lè)浜生(E. Labansat)買(mǎi)下徐家匯路的一塊地皮、建造法商?hào)|方百代公司的唱片廠說(shuō)起。關(guān)于這段歷史,葛濤的著作《唱片與近代上海社會(huì)生活》爬梳得很詳細(xì),這本書(shū)也是研究中國(guó)唱片業(yè)早期史的名著,其內(nèi)容被廣泛引用。比較遺憾的是,樂(lè)浜生在葛老師的筆下是一條沒(méi)有尾巴的冷凍黃魚(yú);我們讀不到樂(lè)氏上海故事的尾聲,當(dāng)然,這些問(wèn)題在現(xiàn)有的其他著述里也同樣無(wú)解。
《唱片與近代上海社會(huì)生活》
我最近因?yàn)檠芯坷桢\光,每天要花數(shù)小時(shí)翻閱民國(guó)報(bào)刊,春節(jié)前讀到1939年3月16日的《申報(bào)》,偶遇這條新聞——《法文上海日?qǐng)?bào)前董事長(zhǎng)逝世》,叫人驚嘆的是小標(biāo)題“手創(chuàng)百代公司 營(yíng)業(yè)范圍極廣”,徹底震驚的是文首:“據(jù)十五日法文上海日?qǐng)?bào)載,法文上海日?qǐng)?bào)前任董事長(zhǎng)那邦沙君,近在法國(guó)逝世,至堪惋惜,按那邦沙系于一九一〇年來(lái)華、創(chuàng)設(shè)法商百代公司……”簡(jiǎn)直難以置信,文中提到“那邦沙”明顯是樂(lè)浜生的另一譯名,而樂(lè)浜生來(lái)華居然發(fā)生在1910年。這段記載如果屬實(shí),那么中國(guó)唱片業(yè)史的第一章都要推倒重建了。以葛濤的《唱片與近代上海社會(huì)生活》為例,他寫(xiě)道:“19世紀(jì)90年代中、后葉,樂(lè)浜生遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到上?!瓕医?jīng)周折后,樂(lè)浜生最終找到了自己的謀生之道——沿街設(shè)攤播放唱片,這時(shí)已是20世紀(jì)初葉了。”(上海辭書(shū)出版社,2009年6月版,235頁(yè))他援引的文獻(xiàn)出自中國(guó)唱片上海公司網(wǎng)站,一篇名為《舊中國(guó)唱片業(yè)》的文章。
《申報(bào)》的訃告
有此疑惑,我查閱了晚清民國(guó)史料里的樂(lè)浜生;華語(yǔ)部分對(duì)他極冷漠,倒是張長(zhǎng)福(百代的華人經(jīng)理,前任為李錫堂,兩人交接工作的啟事詳見(jiàn)1913年10月2日《申報(bào)》)在媒體上經(jīng)常露臉;英文部分,1932年3月1日的《字林西報(bào)》記載了樂(lè)浜生再過(guò)一至兩周將乘船赴巴黎。1932年3月被證實(shí)是樂(lè)浜生告別上海、回法國(guó)養(yǎng)老的時(shí)間點(diǎn),這在1939年3月16日《申報(bào)》、1939年3月15日《字林西報(bào)》刊發(fā)的樂(lè)氏訃告里都有記載。那期的《字林西報(bào)》寫(xiě)道:“Mr.Labansat first arrived in China in 1910, after having established branch offices for his firm in india, the Strait Settlements, Indo-China and Hong Kong.”大意是他來(lái)華之前已在英法的幾處殖民地有開(kāi)分公司,換言之,他也許不是來(lái)華以后才涉獵唱片業(yè)的,來(lái)上海是為了拓展業(yè)務(wù)。這篇新聞還提到了樂(lè)浜生的主要成就,跟學(xué)界公認(rèn)的歷史頗有抵牾,譬如我們?cè)?jīng)認(rèn)為樂(lè)浜生是東方百代的創(chuàng)始人,而報(bào)道只給了一個(gè)“former general manager of Messrs.Pathé-Orient in Shanghai”(東方百代的前總經(jīng)理)的抬頭;譬如我們?cè)?jīng)以為他常年在滬打拼,報(bào)道卻說(shuō):“After successfully marketing the products of Pathé-Orient in Shanghai, the deceased went to North China were another office was opened at Tientsin. These various branches had been successfully engaged in business for some time when the world war broke out, M. Labansat being mobilized in Tientsin where he served as instructor, only returning to Shanghai in 1919.”大意是他在上海做出成績(jī)后,北上拓展,常駐天津,只在1919年回過(guò)申城一次。
《字林西報(bào)》對(duì)樂(lè)浜生即將離滬的報(bào)道
《字林西報(bào)》對(duì)樂(lè)浜生去世的報(bào)道
更糟糕的是后續(xù)那段:“Shortly afterwards, the firm decided to build a factory which now stands on Avenue Petain and which had the rare dictinction of having been the first firm to make gramophone records in Shanghai.”這段引文順接1919年的回滬,換言之,樂(lè)浜生主導(dǎo)建廠不會(huì)早于1919年;貝當(dāng)路(Avenue Petain )即衡山路的舊名,那里的唱片廠在本世紀(jì)初因市政動(dòng)遷而拆除,目前只留了百代小紅樓。1919年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)讓人實(shí)在震驚,在葛濤的書(shū)中,關(guān)于百代生產(chǎn)中國(guó)第一張唱片的歷史是這樣描述的:“百代公司于1915年初決定在上海購(gòu)地建廠……歷經(jīng)兩年有余,百代公司的工廠終于在1917年內(nèi)建成,不久即正式投產(chǎn)?!保?46-247頁(yè))
我估計(jì),《字林西報(bào)》《申報(bào)》的上述報(bào)道都轉(zhuǎn)載自樂(lè)浜生創(chuàng)設(shè)的法文日?qǐng)?bào)Le Journal de Shanghai。我無(wú)緣得見(jiàn)這份報(bào)紙,可即便翻到了新聞的信源,僅憑這幾則報(bào)道也很難撼動(dòng)中國(guó)唱片史的若干定論。
于是,我翻了民國(guó)的“企查查”——The North-China Desk Hong List(《字林西報(bào)行名錄》)?,F(xiàn)存的“行名錄”始于1872年,止于1941年,初為年刊,1月出版,1909年改半年刊,1月、7月出版,主要登載上海及國(guó)內(nèi)各大城市的商行、企業(yè)、機(jī)構(gòu)的信息。百代公司作為一家大型外企,自然沒(méi)有缺席的理由。我找到了證據(jù),具體為何,暫且不表。
我們先來(lái)看葛濤的論述。他說(shuō)樂(lè)浜生于19世紀(jì)90年代中后葉來(lái)到上海,在南洋橋放“洋人大笑”的唱片給路人聽(tīng),每次收銅錢(qián)10文,數(shù)年后小有資產(chǎn),告別攤販生涯,于1908年創(chuàng)立了自己的公司“柏德洋行”(柏德為法語(yǔ)Pathé的音譯,235-237頁(yè))。讀葛氏文字,樂(lè)浜生給我的感覺(jué)是一個(gè)外國(guó)癟三,來(lái)上海淘金的,這只“法國(guó)鳳凰”要蓄力多年才能起飛。可如此傳奇的人設(shè),葛老師在書(shū)中卻無(wú)法舉證,不像他在考據(jù)柏德洋行與百代公司的關(guān)系時(shí)那樣讓人信服。柏德洋行是百代公司的前身,最硬的證明出自《申報(bào)》1910年4月下旬刊登的一組廣告。葛濤認(rèn)為柏德洋行是樂(lè)浜生于1908年創(chuàng)建的,有何依據(jù)?書(shū)中似乎沒(méi)提。我查了柏德洋行(葛老師應(yīng)該也查過(guò)),能找到的最早的一條記錄出自1908年7月28日的《申報(bào)》,還是一條廣告,并非開(kāi)業(yè)啟事,而是:“本行于華七月初三日遷移至英大馬路北首四川路第九十九號(hào)新造大洋房?jī)?nèi)照常交易電光影機(jī)器影戲新片發(fā)電器其特別留聲唱戲機(jī)器新式十二寸雙面戲片悉由法國(guó)巴黎著名雞牌本廠自造……”這則遷移啟事的后半段都在宣傳唱片的品種與品質(zhì),創(chuàng)業(yè)時(shí)間、東家身份統(tǒng)統(tǒng)欠奉,但是提點(diǎn)了柏德洋行的營(yíng)業(yè)范圍,該司早在1908年就已涉足電影、唱機(jī)、唱片三大領(lǐng)域。
1910年4月19日《申報(bào)》廣告
柏德洋行在《申報(bào)》最早的記載
這跟柏德洋行在1909年1月出版的《字林西報(bào)行名錄》的介紹倒是貼合:
“Pathe Phono-Cinema-Chine
Phonographs and Cinematographs Moving Pictures.”
“行名錄”1909年1月版的柏德記載
問(wèn)題來(lái)了?!靶忻洝彪S后給出了柏德的要員名單:一把手Lucien Dreyfus,是中國(guó)區(qū)的總代理人(General Agent for China);二把手Le Bris,擔(dān)任經(jīng)理(Manager);后面還有三個(gè)名字,沒(méi)有樂(lè)浜生(E. Labansat)。分行信息提到柏德除了上海四川路九十九號(hào)的店面,還在孟買(mǎi)、加爾各答、新加坡、香港、天津以及漢口設(shè)有分部。
“行名錄”的1909年7月版,樂(lè)浜生依舊缺席;1910年7月版,一把手Lucien Dreyfus離職,二把手Le Bris代之,取消General Agent for China這個(gè)職銜,改叫Director and Genera Manager,企業(yè)名也從“柏德”改為“百代”。葛濤說(shuō)樂(lè)浜生19世紀(jì)90年代中后葉來(lái)到上海;1939年的《申報(bào)》、《字林西報(bào)》說(shuō)樂(lè)浜生1910年初到中國(guó);而E. Labansat在“行名錄”的首度登場(chǎng)遲至1913年7月版(該年的1月版散佚)??紤]到“行名錄”的編纂、印制耗費(fèi)時(shí)間,有一定的延遲性,E. Labansat成為法商?hào)|方百代公司的“總司令”,此事應(yīng)該發(fā)生在1912年的下半年至1913年的上半年。
“行名錄”1910年7月版的百代記載
“行名錄”1913年7月版的百代記載
還有兩份提及樂(lè)浜生的史料可以旁證。1931年11月3日的《申報(bào)》刊文《百代四分余鐘唱片之暢銷(xiāo)》,同日《新聞報(bào)》刊文《百代四分余鐘唱片之成績(jī)》,除了標(biāo)題差了兩個(gè)字,兩則簡(jiǎn)訊的內(nèi)容如出一轍:“本埠百代公司在滬開(kāi)設(shè)已久,發(fā)行唱片三千余種,風(fēng)行國(guó)內(nèi)外,垂二十余年,自法人賴朋薩任總理后,精益求精,營(yíng)業(yè)尤盛,今春又發(fā)明一種四分余鐘唱片……”這應(yīng)該是百代公司給媒體的新聞通稿,“賴朋薩”當(dāng)是樂(lè)浜生的另一譯名,引文的意思很明顯,這位法國(guó)人擔(dān)任百代的總經(jīng)理之后,公司的營(yíng)業(yè)又上了一層樓。
《申報(bào)》上的報(bào)道《百代四分余鐘唱片之暢銷(xiāo)》
依據(jù)這些新材料,我推斷樂(lè)浜生并非“東方百代”的創(chuàng)始人,而是空降司令;說(shuō)樂(lè)浜生在1908年創(chuàng)建柏德洋行更是胡亂攀扯,目前沒(méi)有任何的史料能夠佐證這點(diǎn)。倒是有一份資料把時(shí)間往前推了一年。1928年第8卷第2期《銀行月刊》上刊有文章《法國(guó)百代公司在華之獲利》,起手寫(xiě)道:“法國(guó)之遠(yuǎn)東電影唱片百代公司,簡(jiǎn)稱為東方百代公司,創(chuàng)設(shè)于一九〇七年八月,資本共二百六十六萬(wàn)六千六百法郎。近有法報(bào)調(diào)查,其最近五年?duì)I業(yè)情況如左?!蔽恼码S后附錄了1922至1926年百代公司的(年)純利、(年)股分紅利,數(shù)據(jù)精確到個(gè)位數(shù)。這篇新聞轉(zhuǎn)載自“法報(bào)”,上文提過(guò),樂(lè)浜生是法文上海日?qǐng)?bào)的創(chuàng)始人,1927年12月6日的《申報(bào)》有一則簡(jiǎn)訊提到法文上海日?qǐng)?bào)定于十日出版。我估計(jì)這份于1927年12月10日創(chuàng)刊的法文日?qǐng)?bào)在1928年的某期報(bào)紙上刊發(fā)了百代公司的財(cái)務(wù)報(bào)告,這兩家單位同屬樂(lè)浜生治下,不然很難解釋如此機(jī)密的數(shù)據(jù)是如何外泄的。由此我認(rèn)為,轉(zhuǎn)載自法報(bào)的信息可信,作為百代公司前身的柏德洋行,它在上海的創(chuàng)設(shè)時(shí)間是1907年8月。
《法國(guó)百代公司在華之獲利》
1922至1926年百代公司的純利、股份紅利
隨后我又翻了“行名錄”,那上面隱含了一些信息,能夠解答唱片廠創(chuàng)設(shè)時(shí)間之謎。唱片廠第一次在百代公司的企業(yè)信息里出現(xiàn)是在1920年1月版的“行名錄”,擔(dān)任工廠經(jīng)理(factory mgr)的是M. Girardot、A. Grelet。Factory mgr這個(gè)職銜在1919年7月版“行名錄”的百代信息里是沒(méi)有的,由此,我推斷唱片廠是1919年建成的(與《字林西報(bào)》的說(shuō)法一致)。
“行名錄”1920年1月版的百代記載
我的這個(gè)推斷另有三組證據(jù)。
第一組證據(jù)來(lái)自中唱上海公司收藏的百代檔案。2012年,“中華老唱片保護(hù)工程”列入我國(guó)的“十二五”規(guī)劃,當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休的中唱上海公司原副總編輯陳建平老師重返單位,參與民國(guó)老唱片的整理工作,重點(diǎn)負(fù)責(zé)文檔的整理。我煩請(qǐng)陳老師調(diào)閱了百代檔案,她給我的答復(fù)是:“在百代公司留存的文檔中,至少有三份文檔涉及到購(gòu)地建廠:1)最早的一張地塊圖,繪制于1918年;2)一個(gè)叫汪耀山的人在1919年2月留下的字據(jù),言明將一塊地賣(mài)給百代公司,而這塊地與1918年那張圖上的地相鄰;3)百代公司所有房產(chǎn)的建筑日期列表,上面最早的建造日期是1919年。由此可推斷,百代購(gòu)地不晚于1918年,建廠不晚于1919年。是否更早?至少目前我沒(méi)有看到確鑿的證據(jù)?!?/p>
陳老師引用的這些資料都是2012年以后陸陸續(xù)續(xù)由她一份一份整理出來(lái)的。她告訴我,目前中唱收藏的百代檔案,有明確時(shí)間標(biāo)注的、最早的文檔是1918年。她無(wú)法給出確切的建廠、投產(chǎn)時(shí)間,但是她在一份老職工的回憶中見(jiàn)到過(guò)“1919年百代開(kāi)始生產(chǎn)鉆石針唱片”的表述;還有一份文檔記錄百代的廠房建筑最早的建造時(shí)間是1919年,沒(méi)有具體到月;另有記載,百代公司1919至1920年有16臺(tái)壓片機(jī)陸續(xù)投產(chǎn),也沒(méi)有月的記錄。
結(jié)合這些新材料,我推斷百代公司于1918年買(mǎi)下了徐家匯附近的那塊地皮,1919年廠房竣工,同年生產(chǎn)出了中國(guó)的第一張唱片。
有一份北洋政府財(cái)政部的訓(xùn)令可以佐證上述的觀點(diǎn),題為《法商百代公司在上海設(shè)廠制造話匣話盤(pán)征稅給單辦法令仰遵照辦理文》,該令于1919年12月26日頒布,收錄在1920年第7卷第73期的《財(cái)政月刊》,訓(xùn)令記載:“案查民國(guó)七年十月間,曾準(zhǔn)外交部來(lái)咨,以法商百代公司,擬在上海設(shè)廠,制造話匣話盤(pán),請(qǐng)?jiān)畽C(jī)器仿制洋式貨品成案。完納出口正稅?,F(xiàn)準(zhǔn)法柏使函請(qǐng),應(yīng)否照準(zhǔn)應(yīng)咨行查核見(jiàn)復(fù)等因。本處當(dāng)以法商百代公司,在上海設(shè)廠制造話匣話盤(pán),應(yīng)先由外交部照會(huì)法公使,飭由該公司檢取樣品轉(zhuǎn)送本處考驗(yàn),再行核辦咨復(fù)查照辦理……”
北洋政府財(cái)政部的訓(xùn)令
訓(xùn)令的原文沒(méi)標(biāo)點(diǎn),有句讀,長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè),提及百代公司于1918年10月間通過(guò)北洋政府的外交部提交了預(yù)備在滬開(kāi)廠生產(chǎn)唱機(jī)、唱片,要進(jìn)口一批機(jī)器的申請(qǐng),申請(qǐng)的目的是希望北洋政府能減免進(jìn)出口稅。文中的“擬在”二字說(shuō)明當(dāng)時(shí)只是意向,并未落實(shí),這也呼應(yīng)了現(xiàn)存的百代檔案里最早的那幅繪制于1918年的地塊圖——先買(mǎi)地,后建廠。另外,訓(xùn)令提到百代公司為貨物減稅而做的一系列努力:最初,有關(guān)部門(mén)希望百代能先提交樣品(話匣一座話盤(pán)三片),百代提交了,有關(guān)部門(mén)驗(yàn)收后發(fā)現(xiàn),這些樣品并非真正意義的國(guó)貨,隨即駁回了法商的申請(qǐng),還要求今后在上海工廠制造的貨品必須用漢文標(biāo)明上海百代公司等字樣,百代照辦,這才享有了免稅的優(yōu)待。
1919年歲末,北洋政府財(cái)政部的“百代訓(xùn)令”下達(dá)之后,各省陸續(xù)響應(yīng),奉天省省長(zhǎng)張作霖、安徽省省長(zhǎng)呂調(diào)元、江蘇財(cái)政廳廳長(zhǎng)胡翔林,各自公署了訓(xùn)令,相關(guān)史料詳見(jiàn)《奉天公報(bào)》1919年第2812期、《安徽公報(bào)》1919年第557期、《江蘇省公報(bào)》1920年2174期。
此外,還有第三份證據(jù),是在葛濤老師的啟發(fā)下才找到的。百代公司在晚清民國(guó)報(bào)刊里留下的蹤跡數(shù)以萬(wàn)計(jì),光《申報(bào)》就有10934條,我試著逐字逐句地閱讀,加上截圖存檔,最勤奮的一天也只消化了三百多條。多虧了葛老師的一段文字,為我指明了方向:“投產(chǎn)后,東方百代的‘雄雞’很快唱響了上海,乃至全中國(guó)……既然有了工廠,‘新片到申’就變?yōu)椤殖鲂缕恕?。”?5頁(yè))
要理解這段文字,有必要普及一下唱片在中國(guó)的早期傳播:最初純粹仰仗進(jìn)口,是外國(guó)內(nèi)容,外國(guó)制造;第二階段是中國(guó)內(nèi)容,外國(guó)制造,這類(lèi)唱片于中國(guó)錄音,原件送往國(guó)外制作母版,批量生產(chǎn),成品再運(yùn)回中國(guó),故而唱片公司叫賣(mài)新貨之時(shí)在報(bào)紙上打廣告,經(jīng)常使用“新片到申”之類(lèi)的字樣。我不敢說(shuō)“又出新片了”可以與唱片國(guó)產(chǎn)劃等號(hào),但葛老師的確是提供了一個(gè)研讀文獻(xiàn)的視角,順著他的思路,我變換了近十種關(guān)鍵詞,在查到的記載中,涉及“出新片”最早的一條出自1919年5月31日的《申報(bào)》,是百代公司投放的一則廣告。假設(shè)這種邏輯成立,那么中國(guó)生產(chǎn)第一張唱片的時(shí)間不會(huì)晚于1919年5月。
1919年5月31日《申報(bào)》刊登的新出唱片廣告
但這種邏輯似乎無(wú)法成立。1920年8月25日《申報(bào)》登載簡(jiǎn)訊《新到之留聲機(jī)片》:“百代公司新由巴黎總廠運(yùn)到大宗留聲機(jī)片,中有中華國(guó)歌,及華工歌等片,此項(xiàng)機(jī)片,即歐洲和會(huì)會(huì)議時(shí),中國(guó)和會(huì)代表要求巴黎百代公司總廠制成者?!睘槭裁粗袊?guó)建成了上海的唱片廠,還得海外定制唱片呢?
1920年向巴黎總廠定制唱片
同年10月15日,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》給出了解釋?zhuān)凇吨腥A書(shū)局制造中華國(guó)音留聲機(jī)片緣起》一文中詳細(xì)記載了中華書(shū)局為了統(tǒng)一國(guó)語(yǔ),統(tǒng)一讀音,與百代公司合作,定制了一套“國(guó)音留聲機(jī)片”,之所以這套唱片要在1921年初春上市,有兩條原因:
“一向來(lái)百代公司做中國(guó)戲片,是普通技師在上海收音寄往法國(guó)制造。語(yǔ)言片子,比戲片難做,要另請(qǐng)專(zhuān)門(mén)家來(lái)收音。
二百代公司已經(jīng)在上海建設(shè)分廠,但須民國(guó)十年方能開(kāi)工,九年份要制造,只得仍舊寄往法國(guó)?!?/p>
《民國(guó)日?qǐng)?bào)》給出解釋
同年11月2日,《時(shí)事新報(bào)》介紹了“國(guó)音留聲機(jī)片”,提到樣片已經(jīng)制成:“由百代公司在滬用舊片材料改制,不甚滿意,三個(gè)月后巴黎新制片運(yùn)到,必更適用?!?/p>
《時(shí)事新報(bào)》介紹“國(guó)音留聲機(jī)片”
三個(gè)月后,和前一篇報(bào)道說(shuō)的1921年初春上市吻合。
歸納一下我對(duì)樂(lè)浜生在華事跡、百代建廠的觀點(diǎn)。我認(rèn)為樂(lè)浜生不是法商?hào)|方百代公司的創(chuàng)始人,他于1910年抵華,1912或1913年空降成為百代公司的一把手,1932年3月退休,離滬返法;百代公司于1918年購(gòu)買(mǎi)地皮,1919年廠房竣工,同年歲末能夠生產(chǎn)樣品,但真正成規(guī)模地國(guó)產(chǎn)唱片應(yīng)該始于1921年。
百代唱片廠舊照,刊登于1937年《百代月刊》
百代旗下的寶芳公司專(zhuān)售百代的唱片、唱機(jī)
寶芳招牌下面的“麗歌”是百代唱片的子廠牌,張帆的名曲《滿場(chǎng)飛》即是麗歌出品
上述的論證難稱完美,畢竟我沒(méi)能盡覽1949年之前的百代文獻(xiàn),將來(lái)若是有人能做到這點(diǎn),絕對(duì)能比我給出更優(yōu)質(zhì)的考據(jù)??墒莾H看上述征引的新材料,迄今編寫(xiě)的中國(guó)唱片業(yè)史以及相關(guān)的論文、著作在談到樂(lè)浜生以及百代公司建廠時(shí)存在明顯的瑕疵。學(xué)界權(quán)威輕信坊間傳聞,為樂(lè)浜生打造了傳奇人設(shè),夸大了他對(duì)我國(guó)唱片業(yè)之貢獻(xiàn)。這不由叫我想起鄔達(dá)克,好些年前,上海有一批老建筑迷,只聽(tīng)他們的解說(shuō),仿佛上海最優(yōu)秀的那些歷史建筑都能跟鄔達(dá)克沾親帶故。
不曉得海外文獻(xiàn)對(duì)樂(lè)浜生以及東方百代公司可有記載(暫無(wú)有價(jià)值的發(fā)現(xiàn))。我覺(jué)得,在這方面應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)近百年前老外的意見(jiàn),畢竟樂(lè)浜生是法國(guó)人,百代公司是外企,在一個(gè)老外普遍歧視華人、不會(huì)講漢語(yǔ)的時(shí)代,華人對(duì)于他們的了解,難免帶一些神話色彩。而洋人的媒體因?yàn)榻畼桥_(tái),或許看得更為真切——此時(shí),回看1939年3月15日《字林西報(bào)》為樂(lè)氏編寫(xiě)的小傳,居然八九不離十,讓人不禁興嘆。