地圖不是對(duì)地理空間的再現(xiàn)，而是人們對(duì)地理空間的主觀(guān)解釋。而對(duì)空間的解釋?zhuān)苯雨P(guān)系著對(duì)這個(gè)空間的使用和占有方式。現(xiàn)代殖民帝國(guó)興起于歐洲“地理大發(fā)現(xiàn)”。伴隨著對(duì)地球空間的重新理解，帝國(guó)也開(kāi)始了對(duì)新空間的占取和利用。因此，16—19世紀(jì)代表性的歐洲地圖作品，不但是殖民帝國(guó)新地理知識(shí)的體現(xiàn)，也是其殖民權(quán)力和帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)。本文從地圖切入，討論殖民主義、帝國(guó)主義與國(guó)際法權(quán)力的空間機(jī)理。從開(kāi)拓商路到占領(lǐng)殖民地，現(xiàn)代帝國(guó)的興起伴隨著早期經(jīng)濟(jì)全球化的進(jìn)程。與傳統(tǒng)帝國(guó)不同，現(xiàn)代殖民帝國(guó)源起于對(duì)地理空間的新認(rèn)知，也帶來(lái)了一系列重塑空間秩序的行為。全球空間被整體納入資本主義生產(chǎn)體系，在資本主導(dǎo)的生產(chǎn)-運(yùn)輸-消費(fèi)鏈條中，形成相互關(guān)系和等級(jí)次序。同時(shí)，為這種秩序辯護(hù)的歐洲國(guó)際法也在地理空間的重塑過(guò)程中誕生和發(fā)展。15世紀(jì)后興起的歐洲地圖學(xué)則是這一系列變化最為鮮明的視覺(jué)表現(xiàn)。
2020年的美國(guó)，哥倫布突然成為一個(gè)嚴(yán)肅的政治問(wèn)題。明尼蘇達(dá)州的白人警察虐殺黑人弗洛伊德一案引發(fā)了新一波“黑命攸關(guān)”（Black Lives Matter）抗議運(yùn)動(dòng)，并迅速燃遍全美。抗議活動(dòng)的集體行為之一，就是破除一系列帶有種族壓迫、殖民暴政象征的符號(hào)，特別是樹(shù)立于公共空間的人物雕像。除了南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南方將領(lǐng)的雕像外，芝加哥等數(shù)個(gè)城市中所矗立的500多年前“發(fā)現(xiàn)美洲”的哥倫布雕像也被移除。
有關(guān)哥倫布的爭(zhēng)議并不是新的話(huà)題。就連大洋彼岸的中國(guó)，在20世紀(jì)70年代末80年代初，也曾展開(kāi)過(guò)他究竟是殘酷的殖民海盜還是偉大的資產(chǎn)階級(jí)先驅(qū)的爭(zhēng)論。即使在每年以“哥倫布日”紀(jì)念他的美國(guó)，人們也已經(jīng)將當(dāng)今社會(huì)結(jié)構(gòu)性不平等根源，追溯到5個(gè)多世紀(jì)前的“發(fā)現(xiàn)美洲”。
本文的主題——地圖帝國(guó)主義與哥倫布相關(guān)。筆者試圖表達(dá)的主要觀(guān)點(diǎn)是：現(xiàn)代殖民性帝國(guó)的興起，首先表現(xiàn)為對(duì)地理空間的全新認(rèn)知和處理方式。這種新認(rèn)知雖然一定程度上延續(xù)了古希臘以來(lái)的歐洲思想傳統(tǒng)，但主要是在以哥倫布為代表的“地理大發(fā)現(xiàn)”的刺激下形成的。與之相伴，對(duì)地理空間的新處理方式，則是從開(kāi)拓商路到占領(lǐng)殖民地的一系列重塑空間秩序的行為。全球空間第一次被整體納入資本主義生產(chǎn)體系，在資本主導(dǎo)的生產(chǎn)-運(yùn)輸-消費(fèi)鏈條中，形成相互關(guān)系和等級(jí)次序。同時(shí)，為這種秩序辯護(hù)的歐洲國(guó)際法，也在地理空間的重塑過(guò)程中誕生和發(fā)展。這一系列變化最為鮮明的視覺(jué)表現(xiàn)就是15世紀(jì)后興起的歐洲地圖學(xué)。因此，近代以來(lái)代表性的歐洲地圖作品，不但是殖民帝國(guó)地理知識(shí)的體現(xiàn)，也是其殖民權(quán)力和帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)。
說(shuō)得更直白一些：現(xiàn)代殖民帝國(guó)最根本的特質(zhì)在于占取，而占取首先是對(duì)空間的占?。òI(lǐng)土、港口、運(yùn)輸線(xiàn)等），其最重要的目的是資本積累。隨之而來(lái)的則是對(duì)被占取地原住民的排擠、奴役和壓迫。支撐這種殖民行為的，是一套新的想象、建構(gòu)、安排地理空間的方式，以及對(duì)占取的“合法性”論述?，F(xiàn)代地圖則是這套話(huà)語(yǔ)重要的表達(dá)形式之一。
一、祛魅：條約分割的世界
1502年，意大利北部的費(fèi)拉拉是歐洲城邦中一顆耀眼的明星。在公爵埃爾科萊一世·德斯特（Ercole I d'Este）的治理下，這里成為最具文藝復(fù)興精神的藝術(shù)之城。這一年，公爵派他的仆人阿爾貝托·坎迪諾（Alberto Cantino）去葡萄牙首都里斯本，花費(fèi)重金請(qǐng)當(dāng)?shù)氐闹茍D師制作了一張世界地圖。當(dāng)時(shí)，因西班牙卡斯蒂利亞王國(guó)和葡萄牙正激烈爭(zhēng)奪“新世界”，地圖是被嚴(yán)格管控的國(guó)家機(jī)密?？驳现Z不得不把地圖偷偷帶出，運(yùn)回費(fèi)拉拉。
今天，這張以偷運(yùn)者名字命名的《坎迪諾平面球形圖》（The Cantino Planisphere）被公認(rèn)為歐洲地圖學(xué)史上一座里程碑。它以非洲大陸為中心，勾勒了南美洲東海岸以西一直到東亞和東南半島的廣大地域。但是它最突出的特征，是在圖的左側(cè)畫(huà)上了一條直直的豎線(xiàn)，把已知世界切割成兩部分。這條線(xiàn)是1494年《托爾德西利亞斯條約》所規(guī)定的西葡兩大帝國(guó)的勢(shì)力分界線(xiàn)。坎迪諾圖也成為現(xiàn)存最古老的反映這條邊界線(xiàn)的地圖。
《坎迪諾平面球型圖》
1494年6月7日簽訂的《托爾德西利亞斯條約》，被地圖史學(xué)家杰里·布羅頓稱(chēng)為“歐洲全球帝國(guó)地理學(xué)最早也最狂妄的法令之一”（Brotton，2012：186；布羅頓，2016）。它把想象中的地球一分為二，將分界線(xiàn)以東的半個(gè)地球劃歸葡萄牙，以西則歸于卡斯蒂利亞。其實(shí)，它不是平分地球空間的條約，更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法是：它是平分地球上非歐洲世界的條約。歐洲地區(qū)雖然整體位于分界線(xiàn)以東，但顯然不歸葡萄牙所有。
《托爾德西利亞斯條約》是1493年哥倫布從“新大陸”歸來(lái)的直接產(chǎn)物?？ㄋ沟倮麃喭跏叶卣?qǐng)教皇承認(rèn)哥倫布發(fā)現(xiàn)的土地歸其所有，以平衡葡萄牙此前對(duì)非洲新發(fā)現(xiàn)部分的占取。我們都知道，哥倫布本人從沒(méi)想過(guò)要發(fā)現(xiàn)新大陸。他根據(jù)托勒密的地理學(xué)思想、馬可·波羅的東方游記以及其他文獻(xiàn)，固執(zhí)地認(rèn)為，只要朝西航行，就可以繞開(kāi)葡萄牙控制的非洲沿岸，以更短的距離抵達(dá)中國(guó)和印度，打破葡萄牙對(duì)海上貿(mào)易通道的壟斷。直至1506年去世，他都不認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一塊此前未知的地域，而是到達(dá)了亞洲。當(dāng)然，他對(duì)地球周長(zhǎng)的估計(jì)嚴(yán)重偏小。從《坎迪諾平面球形圖》我們便可看出，當(dāng)時(shí)大部分地理學(xué)者都未接受他的解釋。就在此圖制作前不久，1501年到1502年，葡萄牙派遣航海家亞美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucci）探索了今天烏拉圭到巴西一帶的海岸，確認(rèn)南美洲東部這一部分是位于《托爾德西利亞斯條約》規(guī)定的葡萄牙一側(cè)，也進(jìn)一步證實(shí)此海岸屬于一塊未知的新大陸。就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，人們沒(méi)用哥倫布的名字，而是用亞美利哥的名字，把新大陸叫作“亞美利加”。
如果說(shuō)《坎迪諾平面球形圖》代表了《托爾德西利亞斯條約》時(shí)代早期歐洲帝國(guó)眼中的世界（至少是葡萄牙眼中的世界），則這兩份文獻(xiàn)其實(shí)都暗示了這個(gè)世界并不完整。因?yàn)楦鶕?jù)這個(gè)瓜分地球條約，兩國(guó)只明確了在歐洲以西的分界，即從葡萄牙控制的佛得角群島，連線(xiàn)至哥倫布登陸的加勒比海的西班牙島，取中間點(diǎn)，按經(jīng)線(xiàn)劃出。但地球是球形的，這條經(jīng)線(xiàn)必須和另一面對(duì)稱(chēng)的經(jīng)線(xiàn)一起才構(gòu)成完整的360度，讓兩國(guó)平均分到各180度的球面。
兩國(guó)此后不斷向兩端開(kāi)疆拓土。葡萄牙繞過(guò)非洲南端進(jìn)入印度洋，并在1511年攻占了馬六甲，距離最重要的香料產(chǎn)地、今天印尼東部的摩鹿加群島僅一步之遙。兩年后，西班牙卡斯蒂利亞探險(xiǎn)家首次抵達(dá)巴拿馬地峽，得知在新大陸的東面還有一片大洋。而曾經(jīng)參與葡萄牙攻占馬六甲行動(dòng)的費(fèi)迪南·麥哲倫，數(shù)年后轉(zhuǎn)投對(duì)手陣營(yíng)——已是哈布斯堡帝國(guó)的西班牙。據(jù)說(shuō)麥哲倫認(rèn)為馬六甲已經(jīng)是《托爾德西利亞斯條約》規(guī)定的葡萄牙領(lǐng)地的盡頭，再往東的摩鹿加群島理應(yīng)落入西班牙統(tǒng)治范圍，而“發(fā)現(xiàn)”新大洋的消息則鼓舞了麥哲倫。像哥倫布一樣，他認(rèn)為可以繞過(guò)美洲繼續(xù)向東，跨過(guò)他所命名的“太平洋”，開(kāi)辟更直接的香料貿(mào)易路線(xiàn)。麥哲倫漫長(zhǎng)航行的結(jié)果，如后世所知，是實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)第一次環(huán)游地球一周。但這又是一次誤打誤撞的地理“大發(fā)現(xiàn)”：死于航行途中的麥哲倫，本意只是開(kāi)辟商路，而非環(huán)游地球（Brotton，2012：192；布羅頓，2016）。
西葡兩國(guó)隨即陷入激烈爭(zhēng)執(zhí)，雙方都認(rèn)為自己擁有摩鹿加群島，享有香料貿(mào)易的壟斷性權(quán)力。這場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論，體現(xiàn)在第奧古·里貝羅（Diogo Riberiro）幾張著名的《王家地籍圖》（Padrón Real）中。里貝羅是效忠于西班牙的葡萄牙人，他作為制圖師參與了兩大帝國(guó)的分界談判。他于1525年至1529年繪制的幾張地圖在地圖學(xué)史上有著崇高地位：非洲輪廓描繪得相當(dāng)完整，南美洲東部的海岸線(xiàn)也呈現(xiàn)得較為準(zhǔn)確。雖然沒(méi)有澳洲和南極洲，但太平洋第一次被完整納入已知世界，而從南亞到東亞的海岸線(xiàn)也比《坎迪諾平面球型圖》有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。
《王家地籍圖》
但是在當(dāng)時(shí)，里貝羅地圖的政治性遠(yuǎn)大于其科學(xué)性或藝術(shù)性。里貝羅巧妙地把《托爾德西利亞斯條約》規(guī)定的分界線(xiàn)作為地圖中軸，世界沿著這條線(xiàn)向左右兩邊展開(kāi)，而摩鹿加群島被置于最左（西）側(cè)，亦即剛好落入西班牙統(tǒng)治范圍。也就是說(shuō)，作為爭(zhēng)議最核心的香料群島，被故意擺在不起眼的“世界盡頭”，與實(shí)際上近在咫尺的馬六甲分別在地圖兩端，天各一方。
最后，迫于財(cái)政方面的壓力，西班牙國(guó)王查理五世同意讓步，由葡萄牙出錢(qián)，向西班牙“購(gòu)買(mǎi)”了摩鹿加群島所有權(quán)。雙方于1529年簽訂《薩拉戈薩條約》，再次明確了對(duì)歐洲以外地球的平分原則。里貝羅的地圖顯然為西班牙宣稱(chēng)其對(duì)東南亞小島的“主權(quán)”立下了汗馬功勞。正如布羅頓所言：“對(duì)于西歐的帝國(guó)來(lái)說(shuō)，首先是葡萄牙和卡斯蒂利亞，接著是荷蘭和英格蘭，這種先在地圖上，接著在地球儀上畫(huà)一條線(xiàn)，宣示擁有那些他們君主從未去過(guò)的地方的做法，持續(xù)了好幾個(gè)世紀(jì)，塑造了隨后500年中歐洲在全球的殖民政策。”(Brotton，2012：217；布羅頓，2016)
如果把《坎迪諾平面球形圖》、里貝羅的前后幾幅世界圖同它們之前的代表性的世界地圖對(duì)比，能夠很清楚地意識(shí)到，隨著現(xiàn)代殖民帝國(guó)興起，人們的地理感覺(jué)也發(fā)生了革命。中世紀(jì)時(shí)代，歐洲精英對(duì)世界的想象，很大程度上基于《圣經(jīng)》所提供的宗教圖景。最典型的視覺(jué)呈現(xiàn)，以統(tǒng)稱(chēng)為“世界圖”（mappa mundi）的“T-O 型”地圖（即歐、亞、非三大洲構(gòu)成圓形世界）為代表(Woodward，1987)。其地理觀(guān)念是基于陸地的，表達(dá)的是宗教和儀式性的空間感。14世紀(jì)上半葉，古希臘宇宙學(xué)家托勒密的《地理學(xué)指南》經(jīng)由君士坦丁堡重新傳入歐洲后，激發(fā)了歐洲知識(shí)分子以科學(xué)方法重新認(rèn)知這個(gè)世界。不過(guò)，托勒密的地理認(rèn)知，是基于對(duì)地球的數(shù)學(xué)想象，而非實(shí)地探測(cè)。根據(jù)《地理學(xué)指南》推導(dǎo)出的世界地圖，雖然包括了印度洋，但大洋被南北兩大相連的陸地板塊所包圍，狀如一個(gè)巨大的內(nèi)陸湖。因?yàn)閿?shù)學(xué)家托勒密認(rèn)為，只有存在一塊目前未知的、極大的南方大陸（Terra Australis Incognita），才能解釋為什么地球能保持平衡。不論是在宗教想象中，還是在數(shù)學(xué)想象中，歐洲、北非和近東以外的那片廣大空間都只是作為概念而存在，不具有實(shí)體意義。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，“地理大發(fā)現(xiàn)”的背后，的確有一部分宗教沖動(dòng)（尋找“祭司王約翰”以?shī)A擊奧斯曼帝國(guó)），也得到科學(xué)計(jì)算的助力。但它最主要的動(dòng)力，毫無(wú)疑問(wèn)是尋求財(cái)富。帝國(guó)在探尋商路的同時(shí)，以殖民手段鞏固對(duì)財(cái)富和貿(mào)易的壟斷性占有。此時(shí)的歐洲地圖學(xué)，隨著不斷的地理探險(xiǎn)而日益精準(zhǔn)地反映出海岸線(xiàn)的輪廓以及大陸的形狀。歐洲之外的世界，也隨之被祛魅，從想象的、抽象的空間，變成可以被探訪(fǎng)、認(rèn)知、了解，進(jìn)而掌控的具象空間。
如果查考地球空間的“祛魅”，我們也可以發(fā)現(xiàn)被庸俗“現(xiàn)代化”理論所忽略的一些內(nèi)容。一般談及祛魅理論，人們更側(cè)重于理性化、世俗化等內(nèi)容?？臻g的理性化，表現(xiàn)為空間的可被測(cè)量和計(jì)算。但如果僅限于此，那么托勒密在文藝復(fù)興時(shí)的重新引入，似乎就已經(jīng)是祛魅的了。可是不論是托勒密所生活的時(shí)代，還是他被重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，科學(xué)和理性本身都沒(méi)有構(gòu)成推進(jìn)人類(lèi)地理觀(guān)念現(xiàn)代化的充分條件，只是必要條件之一。比如，鄭和的航海探索早于歐洲的大航海時(shí)代幾十年，船隊(duì)高超的航海技術(shù)當(dāng)然體現(xiàn)著相當(dāng)程度的理性和科技水平，但鄭和的遠(yuǎn)航未能引出一套全球政治經(jīng)濟(jì)新秩序，說(shuō)明僅有理性和科技，并不必然導(dǎo)致“現(xiàn)代”。而促使歐洲帝國(guó)前赴后繼展開(kāi)航海開(kāi)拓的，除了理性，更有作為強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力的資本逐利目的。當(dāng)逐利沖動(dòng)得到科學(xué)助力，原有的商貿(mào)秩序可以被輕易打破，并建立起新的暴力性壟斷，“現(xiàn)代”空間秩序才在帝國(guó)爭(zhēng)奪的背景下，以早期全球化的形態(tài)出現(xiàn)。
地球空間既然可被全方位了解、探查，也就意味著此空間可被征服、處置、分割。西葡兩帝國(guó)以國(guó)際條約形式平分世界正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。須知在15世紀(jì)末和16世紀(jì)，歐洲還沒(méi)有出現(xiàn)今天意義上的邊界——這一點(diǎn)和非歐世界并沒(méi)有多大差異。而《托爾德西利亞斯條約》以及《薩拉戈薩條約》，則是第一次以地球表面并不真的存在的抽象直線(xiàn)（經(jīng)線(xiàn)）作為排他性的主權(quán)邊界。這種邊界想象的大膽性，不僅在于其領(lǐng)土野心，還在于它對(duì)大地全新的理解方式。山川、城池、村莊、林木、海岸線(xiàn)，都不足以成為地理坐標(biāo)了，經(jīng)緯度這一古希臘人發(fā)明的、純粹數(shù)學(xué)性的度量網(wǎng)格，被用來(lái)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中的地緣政治分界。
最讓人稱(chēng)奇的是，這種地緣政治分界，雖然由兩個(gè)相鄰歐洲帝國(guó)達(dá)成，卻不是為了明確兩者之間的領(lǐng)土，而是為了分割它們當(dāng)前和未來(lái)的海外殖民地?？梢?jiàn)，現(xiàn)代地理知識(shí)、國(guó)際條約、法律邊界，都不是歐洲人為了處理內(nèi)部事務(wù)而發(fā)明出來(lái)的。雖然人們一般把1648年《威斯特伐利亞合約》的簽訂視作現(xiàn)代國(guó)家和國(guó)際秩序的源頭，但是很難想象，如果沒(méi)有15世紀(jì)以來(lái)的殖民爭(zhēng)奪，主權(quán)、邊界、條約、國(guó)際法這些現(xiàn)代觀(guān)念，會(huì)在17世紀(jì)的歐洲憑空誕生。這些觀(guān)念的真正源起，我們都可以在16世紀(jì)早期的地圖中找到清晰的表達(dá)。
二、重魅：命名領(lǐng)土與虛構(gòu)的地域
1570年，弗拉芒地圖學(xué)家亞伯拉罕·奧特柳斯（Abraham Ortelius）編纂的《寰宇大觀(guān)》（Theatrum Orbis Terrarum）在安特衛(wèi)普首度出版。這份地圖集中，出現(xiàn)了一幅以“東印度”為標(biāo)題的地圖（Indiae Orientalis，Insularumque Adiacientium Typus），它以中國(guó)南海為中心，將中國(guó)大陸到東南亞群島的廣大地域作為主要表現(xiàn)對(duì)象，向西延伸至印度次大陸，向東則包括了太平洋，一直到北美大陸邊緣?！跺居畲笥^(guān)》被認(rèn)為是世界上第一部真正的現(xiàn)代地圖集（atlas），首版收錄了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一批制圖學(xué)家創(chuàng)作的53幅全球及地區(qū)圖。此后，這本世界圖集不斷更新，并被翻譯成多種語(yǔ)言，甚至在奧特柳斯1598年去世后，仍然不斷再版，直到17世紀(jì)中期才被新一代地圖集完全取代。16世紀(jì)到18世紀(jì)，荷蘭地區(qū)成為歐洲制圖學(xué)的中心，所謂“尼德蘭制圖學(xué)派”在激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中崛起（Sutton，2015）。奧特柳斯《寰宇大觀(guān)》的出現(xiàn)，即被認(rèn)為是尼德蘭學(xué)派黃金時(shí)代的登臺(tái)亮相。1602年，荷蘭東印度公司正式成立，在此后的近200年中，它成為歐洲對(duì)亞洲貿(mào)易和殖民的最重要機(jī)構(gòu)之一。尼德蘭學(xué)派的興起，與荷蘭制圖學(xué)家服務(wù)于東印度公司（及西印度公司）關(guān)系巨大。值得一提的是，歐洲第一幅以China命名的中國(guó)地圖，就出現(xiàn)在1584年版的《寰宇大觀(guān)》中（奎尼、卡斯特諾威，2015：150）。
《寰宇大觀(guān)》中的《東印度》地圖
把從印度到東南亞群島的地域稱(chēng)為“東印度”，是為了區(qū)別于哥倫布所“發(fā)現(xiàn)”的、當(dāng)時(shí)由西班牙控制的所謂“西印度”。這種命名方式，生動(dòng)地折射出“地理大發(fā)現(xiàn)”的根本動(dòng)力。哥倫布的探險(xiǎn)，本就是為了找尋通往印度及東亞之路，他把自己看到的美洲原住民稱(chēng)為“indios”（西班牙語(yǔ)“印度人”），后來(lái)“印第安人”這個(gè)誤稱(chēng)成為歐洲人對(duì)美洲原住民的通用稱(chēng)謂，流行了幾個(gè)世紀(jì)。但問(wèn)題是，怎么處理這個(gè)“印度”和東方“印度”的關(guān)系呢？歐洲語(yǔ)言逐漸將哥倫布登陸的這一帶群島稱(chēng)為“西印度群島”。而與之相對(duì)應(yīng)的“東印度”，則視具體情況，指稱(chēng)不同歐洲國(guó)家在亞洲的殖民空間。各國(guó)紛紛組建“東印度公司”，其貿(mào)易范圍幾乎涵蓋整個(gè)南亞、東亞和東南亞。今天“印度尼西亞”這個(gè)名字，就來(lái)自“荷屬東印度群島”，在20世紀(jì)之前，這個(gè)地域其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的本土名稱(chēng)。
但是，16世紀(jì)歐洲地圖中的“印度”又是一個(gè)非常模糊、矛盾的地理空間。1575年，西班牙“首席印度宇宙志-編年史家”胡安·洛佩茲·德·維拉斯科（Juan Lopez de Velasco）制作了一幅《西印度諸島描述圖》（Descripcion de las Yndias occidentales），該圖后收錄于1601年由安東尼·德·赫雷拉（Antonio de Herrera）編纂的《印度描述》（Descripcion de las Indias）中。這張地圖西起中國(guó)東海岸，東至伊比利亞半島和非洲西北端海岸，表現(xiàn)了西班牙帝國(guó)的勢(shì)力范圍，幾乎囊括了整個(gè)太平洋和加勒比海地區(qū)。彼時(shí)，西班牙殖民者已在美洲大量開(kāi)采白銀，他們將白銀運(yùn)到東亞，換取香料以及中國(guó)的商品，再將這些商品輸送到歐洲出售，為帝國(guó)積聚財(cái)富。有趣的是，這張地圖把西班牙的殖民范圍統(tǒng)稱(chēng)為“西印度諸島”，此“西印度”甚至涵蓋了被奧特柳斯及大多數(shù)歐洲人稱(chēng)為“東印度”的東南亞群島。這種命名體現(xiàn)了一種帝國(guó)的政治宣言，在把西班牙的殖民半球視為一個(gè)整體空間的同時(shí)，暢想了由西班牙掌控的跨太平洋貿(mào)易路線(xiàn)的暢通無(wú)阻(Padrón，2009)。
《西印度諸島描述圖》
“一副地圖并不是按照某物創(chuàng)造的模型，而是創(chuàng)造某物時(shí)參照的模型?！保ㄍ岵罟?，2016：162）早期的現(xiàn)代歐洲地圖充滿(mǎn)了類(lèi)似的對(duì)地理世界的“創(chuàng)造”，而且往往是地圖的構(gòu)想在先，實(shí)體空間中的征服在后。前述兩幅地圖背后的命名沖突，與兩國(guó)在現(xiàn)實(shí)世界中的沖突也是一致的。荷蘭聯(lián)合省本是西班牙哈布斯堡帝國(guó)的一部分，從16世紀(jì)末開(kāi)始，為爭(zhēng)取獨(dú)立而同西班牙陷入漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。雙方的沖突不但發(fā)生在陸地，也發(fā)生在海上。荷蘭與伊比利亞半島帝國(guó)對(duì)亞洲貿(mào)易航路的利益爭(zhēng)奪，后來(lái)成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)法和海洋法的起源之一。
把本來(lái)不存在固定身份的空間單元?jiǎng)?chuàng)制出來(lái)，并以一廂情愿的想象來(lái)命名此單元，由此固化這個(gè)地理空間的神話(huà)（myth），這是地理學(xué)走入現(xiàn)代后一個(gè)顯著的特征?！皷|、西印度”的例子，再次讓我們想起祛魅理論。祛魅，描述的只是現(xiàn)代認(rèn)知的一個(gè)單向度趨向。在祛魅的同時(shí)，新的神話(huà)也不斷產(chǎn)生。有學(xué)者以re?enchantment 來(lái)形容理性時(shí)代人們對(duì)宗教、魔術(shù)、神秘感，以及回歸自然狀態(tài)的訴求（Bergman，1981；Landy & Saler，2009）。這個(gè)詞在很多時(shí)候被翻譯為“返魅”。筆者在此處則更傾向于將其翻譯為“重魅”，因?yàn)樾律裨?huà)并非對(duì)過(guò)去的簡(jiǎn)單復(fù)歸，而是在理性基礎(chǔ)上生成的，甚至就是對(duì)全新認(rèn)知方式的迷信。無(wú)論是奧特柳斯的“東印度”，還是維拉斯科的“西印度”，它們和科學(xué)、理性的關(guān)系并非簡(jiǎn)單的符合或?qū)α?，作為帝?guó)意識(shí)形態(tài)的一部分，此命名既借助了科學(xué)與理性，也凌駕于科學(xué)與理性之上。
另外一種重魅方式可被稱(chēng)為“虛構(gòu)”。虛構(gòu)是將并不存在的地域政治想象強(qiáng)加在已知的空間上。17世紀(jì)是歐洲現(xiàn)代地圖學(xué)大發(fā)展的時(shí)期，隨著殖民、探險(xiǎn)和商貿(mào)活動(dòng)的展開(kāi)，地球上的未知區(qū)域被不斷探索，越來(lái)越多的地圖集里加入了中國(guó)、日本甚至朝鮮等非歐國(guó)家的專(zhuān)圖。不過(guò)在有關(guān)亞洲的地圖集里，經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)并不存在的實(shí)體：“韃靼地”（Tartary或Tartaria）。
韃靼（Tatar）是漢地對(duì)蒙古一部的稱(chēng)呼?；蛟S在蒙古帝國(guó)向西擴(kuò)張時(shí)，此名稱(chēng)傳入了歐洲。歐立德（Mark Elliott）引用一位中世紀(jì)史家的說(shuō)法，認(rèn)為蒙古西征帶來(lái)的巨大破壞，令歐洲人想到希臘神話(huà)中冥王黑第斯所統(tǒng)治的地府“塔爾塔羅斯”（拉丁文Tartarus），因此Tatar就成了Tartar（Elliott，2000）。蒙古帝國(guó)衰落后，韃靼在歐洲成為對(duì)亞洲北方草原地帶游牧民族的泛稱(chēng)，隨后“韃靼地”也就用來(lái)指稱(chēng)從西伯利亞到中國(guó)東北部曾經(jīng)為游牧民統(tǒng)治的區(qū)域。
也是從奧特柳斯1570年首版的《寰宇大觀(guān)》開(kāi)始，“韃靼地”就作為一個(gè)單獨(dú)的地理區(qū)域出現(xiàn)在歐洲地圖集中——這比單幅“中國(guó)地圖”出現(xiàn)得還略早。從其中的《亞洲圖》和《韃靼帝國(guó)圖》可以看到，中國(guó)和莫斯科公國(guó)（Moscovi）中間的廣闊空間被統(tǒng)稱(chēng)為“韃靼地”，面積幾乎占了整個(gè)亞洲大陸的一半，與北美洲隔海相望（兩大洲之間的海峽被命名為“阿尼安海峽”，這也是一個(gè)虛構(gòu)的地名）。此時(shí)俄羅斯的東擴(kuò)尚未開(kāi)始，荷蘭以及整個(gè)歐洲的地理學(xué)者雖然對(duì)東南亞有了相對(duì)深入的了解，但對(duì)于亞洲北部草原地帶的認(rèn)知還基本停留在蒙古帝國(guó)時(shí)代。他們大概無(wú)從了解，從西伯利亞到中國(guó)內(nèi)陸亞洲邊疆，其實(shí)并不存在一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)或政治體，生活在這個(gè)地域的人群，從語(yǔ)言、宗教到生產(chǎn)生活方式都很多元，并沒(méi)有形成整體性的認(rèn)同。
《寰宇大觀(guān)》中的《韃靼帝國(guó)圖》
16-17世紀(jì)，耶穌會(huì)士前赴后繼來(lái)到東亞，親歷了諸多歷史事件，為歐洲世界帶回第一手的觀(guān)察和理解。借鑒羅洪先《廣輿圖》而制作了《中國(guó)新地圖集》的意大利耶穌會(huì)士衛(wèi)匡國(guó)（Martino Martini），以《韃靼戰(zhàn)紀(jì)》（De Bello Tartarica Historia）為題，記錄了滿(mǎn)族人入主中原的歷史。此后歐洲人開(kāi)始認(rèn)定，存在不同的“韃靼人”，滿(mǎn)人屬于“東韃靼”，蒙古人屬于“西韃靼”，并在地圖上延續(xù)了將“中國(guó)”（China）與“韃靼地”分開(kāi)的做法。盡管傳教士們知道“韃靼地”這個(gè)稱(chēng)謂并不存在于本土地理知識(shí)之中，但還是堅(jiān)持使用這個(gè)名稱(chēng)。比如曾經(jīng)跟隨康熙皇帝巡游盛京和蒙古的南懷仁就在日記中把盛京（即中國(guó)東北）稱(chēng)作“東韃靼地”，把蒙古稱(chēng)作“西韃靼地”(Verbiest，1854)。
19 世紀(jì)之前，歐洲地圖中的“韃靼地”出現(xiàn)過(guò)許多變種，比如“俄羅斯韃靼”“中國(guó)韃靼”“獨(dú)立韃靼”等。似乎對(duì)這個(gè)韃靼空間的糾結(jié)并沒(méi)有隨著地理知識(shí)的增加而有所改變。最明顯的例子就是康熙年間法國(guó)耶穌會(huì)士領(lǐng)銜的清朝全國(guó)測(cè)繪（韓昭慶，2015）。在完成測(cè)繪后，耶穌會(huì)士為康熙制成《皇輿全覽圖》，分別以滿(mǎn)漢文字標(biāo)記地名，圖上并沒(méi)有韃靼字樣。但圖樣傳回法國(guó)，國(guó)王地理學(xué)家唐維勒對(duì)其加工后，于1737年出版了一本新的中國(guó)地圖集，此地圖集的標(biāo)題就是《中國(guó)、中國(guó)韃靼地和中國(guó)西藏新地圖集》（Ribeiro & O'Malley，2014）。在18世紀(jì)多數(shù)地圖中，“中國(guó)”（China）和“韃靼地”被畫(huà)成以長(zhǎng)城為界的兩個(gè)“國(guó)家”，只不過(guò)兩者同屬于“中華帝國(guó)”（Chinese Empire）這個(gè)政治體。
隨著清朝對(duì)內(nèi)亞邊疆地帶統(tǒng)治的鞏固，以及俄羅斯的東擴(kuò)，“韃靼地”逐漸被“滿(mǎn)洲”“蒙古”“西伯利亞”等詞匯取代。但直到1806年，英國(guó)制圖家約翰·卡利（John Carey）還發(fā)表了一幅《中國(guó)韃靼與獨(dú)立韃靼新圖》，把從中國(guó)東北到西藏的整個(gè)內(nèi)亞邊疆視為“中國(guó)韃靼”，而把阿富汗及中亞視為“獨(dú)立韃靼”。當(dāng)然，此時(shí)出現(xiàn)這種人為建構(gòu)的地理認(rèn)知，恐怕需要聯(lián)系當(dāng)時(shí)英國(guó)在印度及中亞的地緣擴(kuò)張才能更好理解?？梢?jiàn)，地理知識(shí)的產(chǎn)生，一方面是通過(guò)實(shí)地調(diào)查、測(cè)量而形成的“自下而上”的自然知識(shí)積累；另一方面則是通過(guò)特定意識(shí)形態(tài)“自上而下”地人為塑造。地圖不僅傳遞某一空間的信息，它本身就是人們主動(dòng)塑造這個(gè)空間的產(chǎn)物。換句話(huà)說(shuō)，不是地理信息塑造了地圖，而是地圖創(chuàng)制了地理信息，或者說(shuō)，兩者至少是互相生成的。
繪制地圖既是將空間理性化、秩序化的重要手段，也是對(duì)空間重新發(fā)現(xiàn)、發(fā)明的過(guò)程。所謂西印度、東印度、韃靼的命名，不但意味著發(fā)現(xiàn)，也同時(shí)意味著認(rèn)知和掌控。正因?yàn)槿绱耍詺W洲為中心的近代歷史，始終是一個(gè)關(guān)于“發(fā)現(xiàn)”的敘事。經(jīng)由“發(fā)現(xiàn)”而來(lái)的掌控，通常連接著“占有”的法律概念。地圖測(cè)繪雖然不必然意味著暴力占取，但它為空間賦予意義和秩序。以殖民主義的邏輯看來(lái)，這是對(duì)空間行使管轄權(quán)的先決條件。
三、空間秩序：未知領(lǐng)地和“自由”的海
地圖所體現(xiàn)的絕不僅僅是知識(shí)或技術(shù)，而是赤裸裸的權(quán)力。和所有權(quán)力一樣，地圖是為了制造和強(qiáng)化等級(jí)格局而存在的?！爱?dāng)一個(gè)個(gè)人類(lèi)群體被納入文明等級(jí)的體系之后，他們擁有自然的資格，便也出現(xiàn)了等級(jí)?！保ㄌ茣苑?，2016）在帝國(guó)時(shí)代，地圖和殖民特權(quán)緊緊相連。德國(guó)法學(xué)家卡爾·施米特在1950年出版的名作《地球規(guī)治》（一般譯為《大地的法》）中，把這層等級(jí)關(guān)系說(shuō)得很直白。他覺(jué)得，那種認(rèn)為印第安人可以像歐洲人測(cè)繪美洲一樣，準(zhǔn)確地測(cè)繪歐洲的想法，是“可笑的時(shí)代錯(cuò)置”。為什么呢？因?yàn)椤坝〉诎踩瞬痪邆浠浇?歐洲理性的那種科學(xué)之力”。施米特?cái)嘌裕骸爸亲R(shí)優(yōu)勢(shì)全然在歐洲一邊，以至于新世界可被徑直‘拿來(lái)’。至于亞洲那個(gè)非基督教的舊世界，以及伊斯蘭的非洲，在那些地方，只可能建立一些屬?lài)?guó)或者歐洲行使治外法權(quán)之地?！保⊿chmitt，2006：132）
在他看來(lái)，“基督教-歐洲理性”的科學(xué)之力（英譯為scientific power，可理解為“科學(xué)權(quán)力”），是歐洲知識(shí)天然優(yōu)于（非歐洲）本土知識(shí)的重要依據(jù)，也是判斷智識(shí)優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。地圖測(cè)繪的“準(zhǔn)確性”和“科學(xué)性”體現(xiàn)了知識(shí)層級(jí)的高低。問(wèn)題是，這種準(zhǔn)確性是基于歐洲標(biāo)準(zhǔn)的，或者更確切地說(shuō)，是基于航海、通商、占有商品產(chǎn)地或港口、組織生產(chǎn)和貿(mào)易這種特定的資本主義需求。在15—19世紀(jì)的世界，不是所有國(guó)家、所有社會(huì)都必然共享這些需求。所謂準(zhǔn)確性，尤其是地圖的準(zhǔn)確性，從來(lái)因時(shí)、因地、因人、因用途而異，并無(wú)一套完全固定的標(biāo)準(zhǔn)。如果歐洲的測(cè)繪方法是“準(zhǔn)確”的唯一模板，我們也不會(huì)看到前文所說(shuō)的那些刻意的虛構(gòu)和想象了。
圍繞殖民資本主義的需求，15、16世紀(jì)之后歐洲制作的世界地圖有著鮮明的發(fā)展軌跡。首先，對(duì)海岸線(xiàn)精確測(cè)量：這在當(dāng)時(shí)是與航海、貿(mào)易路線(xiàn)密切相關(guān)的。與海岸線(xiàn)相比，內(nèi)陸的地理信息顯然不是此時(shí)制圖學(xué)家的關(guān)注焦點(diǎn)。其次，將陸地和海洋二分，各大陸的輪廓線(xiàn)日益清晰。最后，以邊界線(xiàn)和色塊區(qū)分不同國(guó)家/政治體，國(guó)家被想象成了以陸地領(lǐng)土為基礎(chǔ)、內(nèi)部同質(zhì)、外部邊緣清晰的空間主權(quán)體（Biggs，1999）。在地圖的裝飾方面，物產(chǎn)和民族志圖像逐漸取代了過(guò)去宗教性、神話(huà)性的圖像。表面上看，人類(lèi)社會(huì)的多元和差異性被一套科學(xué)理性的大地測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)抹平了，作為地理單元的歐洲，似乎與非歐世界并無(wú)不同。但正是這種均質(zhì)化地看待地球的方式，凸顯了歐洲“智識(shí)”的優(yōu)越感：歐洲人比那些生活在非歐世界的土著更了解他們家園的地理形態(tài)。一個(gè)全球等級(jí)秩序，也在這種智識(shí)和文明論的意義上被創(chuàng)造了出來(lái)。這就是劉禾所提出的以“地球空間”和“地球上的人心”為雙重軸線(xiàn)的地緣政治結(jié)構(gòu)（劉禾，2016a：1-14）。
著名地圖史家約翰·布萊恩·哈雷（John Brian Harley）指出：“和槍炮及戰(zhàn)艦一樣，地圖也是帝國(guó)主義的武器。地圖被用來(lái)推動(dòng)殖民，土地在紙面上先于實(shí)際中被宣稱(chēng)占有，在這個(gè)意義上，地圖預(yù)期了帝國(guó)?！保℉arley，2002：57）。但是，地圖畢竟不是像堅(jiān)船利炮那樣以暴力手段征服。它是和所謂“發(fā)現(xiàn)”的知識(shí)意義、思想意義聯(lián)系在一起的，為暴力征服提供合法性依據(jù)。施米特將“發(fā)現(xiàn)”的法律隱喻說(shuō)得很明確：發(fā)現(xiàn)一塊未知地域本身，并不自然賦予發(fā)現(xiàn)者合法資格。發(fā)現(xiàn)行為得到國(guó)際法秩序認(rèn)可方才有效。而“發(fā)現(xiàn)”并非一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的、誰(shuí)都可以引用的概念，它必須與“特定的歷史甚至是思想史情境”相關(guān)，這個(gè)情境即（歐洲人主導(dǎo)的）“地理大發(fā)現(xiàn)”。換句話(huà)說(shuō)，施米特認(rèn)為，只有歐洲人從大航海時(shí)代以來(lái)的“發(fā)現(xiàn)”才具備法律意義，可以獲得承認(rèn)，其他的“發(fā)現(xiàn)”都不能自動(dòng)具備合法性。那么為什么原住民的發(fā)現(xiàn)不合法，只有歐洲人的發(fā)現(xiàn)（不論上面是否有原住民）才合法呢？他這樣解釋道：
作為法律概念的“發(fā)現(xiàn)”，其含義必須訴諸：發(fā)現(xiàn)者比被發(fā)現(xiàn)者有更高的歷史地位……若站在被發(fā)現(xiàn)者的立場(chǎng)，這種發(fā)現(xiàn)從來(lái)都不合法。不論是哥倫布還是其他發(fā)現(xiàn)者，都未得到被發(fā)現(xiàn)的王公的準(zhǔn)許便不請(qǐng)自來(lái)。這些發(fā)現(xiàn)事先未獲批準(zhǔn)。所以，發(fā)現(xiàn)的法理依據(jù)必來(lái)自更高的合法性。只有當(dāng)發(fā)現(xiàn)者在思想和歷史上足夠先進(jìn)，能以更優(yōu)越的知識(shí)和意識(shí)理解被發(fā)現(xiàn)者，此發(fā)現(xiàn)才合法。套用布魯諾·鮑威爾的一句黑格爾式格言：“發(fā)現(xiàn)者比其對(duì)象更了解他自身，并能夠以更優(yōu)越的教育和知識(shí)來(lái)馴服之?！保⊿chmitt，2006:131-132）
在這里，施米特用文明的優(yōu)越性來(lái)解釋殖民主義的法源。他把資本逐利帶來(lái)的暴力侵占描繪為“基督教-歐洲理性的科學(xué)之力”對(duì)本土知識(shí)的征服。且不管本土知識(shí)本身是怎樣的，它們必須被認(rèn)定為非理性、落后、愚昧。因此他接著說(shuō)：“地圖學(xué)檔案在航海和國(guó)際法論辯兩方面都極具意義，一份科學(xué)的地圖測(cè)繪，宣示了對(duì)一塊未知領(lǐng)土（terra incognita）的真正法權(quán)?！保⊿chmitt，2006：132-133）。所以，地理大發(fā)現(xiàn)并不只是關(guān)乎地理意識(shí)，與之相伴的還有歐洲一套安排地球空間的法律意識(shí)。這便是歐洲國(guó)際法（施米特稱(chēng)為“地球規(guī)治”）的起源?！爱?dāng)?shù)厍虻谝淮伪粴W洲人的全球意識(shí)所包裹和測(cè)量，原初的陸地世界在地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代就被改變了。其結(jié)果就是最初的大地法。它建基于兩種空間秩序的特定關(guān)系：固定陸地與自由海洋，并在400年來(lái)支撐著歐洲中心主義的國(guó)際法。”（Schmitt，2006：49）
從這種鮮明的殖民帝國(guó)視角出發(fā)，地球空間在近代歐洲地圖上表現(xiàn)為三種形態(tài)：一種是“已知”空間，包括歐亞大陸主要部分和北非，對(duì)當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治已經(jīng)獲得普遍認(rèn)可；一種是“未知領(lǐng)土”（terra incognita），主要用于美洲、非洲、南方大陸（澳洲及南極洲），也包括過(guò)去無(wú)人涉足的島嶼和極地；最后一種是海洋。所謂“未知領(lǐng)土”，當(dāng)然是指對(duì)殖民者而言的未知，通常在地圖上以空白表示。但正如澳大利亞學(xué)者西蒙·瑞安（Simon Ryan）指出的，把未知的空間在地圖上留白，并不只是簡(jiǎn)單反映歐洲知識(shí)的空缺，而是急于抹去當(dāng)?shù)貥I(yè)已存在的社會(huì)和地理文化形式，并準(zhǔn)備以新秩序投射其上、取而代之（Ryan，1994）。借由對(duì)這片土地的定義，殖民者就可以把掠奪行為，用歐洲人聽(tīng)得懂的法律術(shù)語(yǔ)合理化。地圖上的“未知領(lǐng)土”，對(duì)應(yīng)著日后國(guó)際法中的“無(wú)主地”（terra nullius）原則，將發(fā)現(xiàn)、利用與占有緊密結(jié)合在一起（Fitzmaurice，2014）。這是歐洲國(guó)際法最基本的產(chǎn)生背景。因此施米特坦陳：“國(guó)際法的傳統(tǒng)歷史，也是一部攫取土地的歷史?！保⊿chmitt，2006：48）
現(xiàn)代國(guó)際法的起源，最早便來(lái)自“發(fā)現(xiàn)”美洲之后帶來(lái)的一系列與占取有關(guān)的爭(zhēng)論。其核心命題就是：歐洲人究竟憑什么可以占有別人已經(jīng)居住其上的土地并為了獲取利益而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)？西班牙學(xué)者維多利亞（Francisco de Vitoria）本身是神學(xué)家，但他之所以被后世追授為現(xiàn)代國(guó)際法的鼻祖，就是因?yàn)樗谥髦芯畹卣撟C了這些問(wèn)題。維多利亞首先認(rèn)為，不管是基督徒還是異教徒，在土地的所有權(quán)和管轄權(quán)上是平等的，西班牙不能以宗教或者文明理由剝奪印第安人的財(cái)產(chǎn)權(quán)。但是，他并不認(rèn)為西班牙因此便無(wú)權(quán)占領(lǐng)美洲。恰恰相反，他采取了一套與神學(xué)理由不同的，基于“萬(wàn)民法”（jus gentium）的論證。萬(wàn)民法賦予所有人遷徙、通商、傳教的權(quán)利，而印第安人拒絕西班牙人的此項(xiàng)權(quán)利，則可以被視為戰(zhàn)爭(zhēng)中的交戰(zhàn)方，西班牙因此有理由對(duì)其發(fā)動(dòng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)。表面上，種族、宗教不成為戰(zhàn)爭(zhēng)的理由了，但歐洲人的行為準(zhǔn)則以普遍權(quán)利的名義成為正義標(biāo)準(zhǔn)，這為掠奪、奴役原住民提供了更為隱蔽的、法律性的借口（Schmitt，2016：101-125；劉禾，2016b：60-62；安德森，2018）。聽(tīng)上去，這和英國(guó)后來(lái)以清朝“拒絕自由貿(mào)易”為由發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)頗有幾分相似。
現(xiàn)代國(guó)際法的另一個(gè)起源，是對(duì)海洋空間秩序的規(guī)定?！锻袪柕挛骼麃喫箺l約》和《薩拉戈薩條約》以抽象的經(jīng)線(xiàn)為界，其瓜分的領(lǐng)域既包含陸地，也包括海洋。這自然讓所有后來(lái)崛起的殖民國(guó)家不滿(mǎn)，特別是信奉新教的荷蘭和英國(guó)。它們不斷挑戰(zhàn)西葡兩國(guó)對(duì)東方貿(mào)易的壟斷，最主要的方式就是海上劫掠，也就是海盜。國(guó)際法的另一位鼻祖，荷蘭法學(xué)家雨果·格勞秀斯（Hugo Grotius）就以“自然法”為依據(jù)，為打破西班牙對(duì)海洋的壟斷，把海上劫掠行為合理化。1603年，一艘從澳門(mén)出發(fā)、駛往馬六甲的葡萄牙商船，在今天的新加坡海峽附近，被三艘荷蘭東印度公司的戰(zhàn)船劫掠。官司打到歐洲，荷蘭東印度公司聘請(qǐng)年輕的法律天才格勞秀斯來(lái)為搶劫辯護(hù)。格勞秀斯并不糾結(jié)于事情對(duì)錯(cuò)，而是提出了一個(gè)地緣政治命題：海洋究竟算是國(guó)家的領(lǐng)土，還是所有國(guó)家都可以自由往來(lái)的公共空間？他提出了一個(gè)根本原則，即海洋是各國(guó)都可進(jìn)行自由貿(mào)易的空間，各國(guó)都享有所謂“航行自由”。而因?yàn)楹商m與葡萄牙帝國(guó)當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，因此在海洋上的劫掠行動(dòng)屬于戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取戰(zhàn)利品的行為。后來(lái)他的部分辯護(hù)詞以《海洋自由論》發(fā)表，成為現(xiàn)代國(guó)際法的奠基之作。
我們?nèi)绻纱苏J(rèn)定，歐洲國(guó)際法主張海洋的絕對(duì)開(kāi)放和自由，那就又過(guò)于天真了。國(guó)際法是殖民帝國(guó)爭(zhēng)霸的產(chǎn)物，它的根本目的從來(lái)不是提出所有人都適用的普遍性原則。在格勞秀斯的時(shí)代，自由開(kāi)放的海洋本身就是一個(gè)備受爭(zhēng)議的論點(diǎn)——英國(guó)法學(xué)家、東方學(xué)家約翰·塞爾登（John Selden）為了維護(hù)英國(guó)在北海的專(zhuān)屬權(quán)益而著有《封閉的?！罚c格勞秀斯針?shù)h相對(duì)。而當(dāng)英國(guó)東印度公司希圖用格勞秀斯的“航行自由”理論，從荷蘭壟斷的東南亞香料貿(mào)易中分一杯羹時(shí)，格勞秀斯卻以商貿(mào)合約為由，阻撓了英國(guó)的企圖（Brook，2013）。
和在陸地上的爭(zhēng)奪不同，殖民帝國(guó)的海上之爭(zhēng)，爭(zhēng)奪的不是空間，而是航道。各霸權(quán)國(guó)也將陸地主權(quán)的專(zhuān)屬特性延伸到船只和航道上。由此，“開(kāi)放”的海面布滿(mǎn)“主權(quán)走廊”（sovereign corridor），海洋是開(kāi)放的，但船只和航線(xiàn)是有主權(quán)的。荷蘭東印度公司的船只會(huì)盡量避開(kāi)葡萄牙船隊(duì)的航線(xiàn)；英國(guó)則曾寄望于開(kāi)辟一條從北極地區(qū)通向東亞的“東北航道”，以免直接和老牌海上強(qiáng)權(quán)國(guó)直接競(jìng)爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)和論辯，歐洲的法學(xué)家們基本認(rèn)定，海洋既不是國(guó)家領(lǐng)土（只有靠近陸地的領(lǐng)海除外），也不是無(wú)主地（因?yàn)檫@意味著可以先占先得），而是屬“全體人之物”（res communes）（Benton，2010：111-121）。由此，國(guó)際法區(qū)分了海洋的所有權(quán)和國(guó)家在海洋的司法管轄權(quán)。無(wú)人可視海洋為領(lǐng)土，但海洋也并非空洞而無(wú)法律的空間，國(guó)家可以在海洋上行使法權(quán)。當(dāng)然，幾百年以來(lái)，真正享有這種自由航行能力和管轄能力的國(guó)家并沒(méi)有多少。更多時(shí)候，“航行自由”是殖民帝國(guó)的壟斷性特權(quán)。
反映在地圖上，我們看到，16世紀(jì)的西葡地圖還明確標(biāo)上了兩國(guó)瓜分地球條約所規(guī)定的子午線(xiàn)邊界（盡管具體位置不同），但奠定了現(xiàn)代地圖形態(tài)的尼德蘭學(xué)派地圖則并不承認(rèn)這條邊界線(xiàn)。17、18世紀(jì)歐洲制作的代表性地圖也都未標(biāo)注。和大陸上斑斕的色塊與清晰的邊界線(xiàn)不同，海洋被表現(xiàn)為一個(gè)貫通、均質(zhì)的整體。陸地被分割，海洋卻沒(méi)有。這種在今天被認(rèn)為是理所當(dāng)然的空間表達(dá)脫胎于殖民競(jìng)爭(zhēng)。它和歐洲國(guó)際法一樣，帶有鮮明的地緣政治、文明主義因素，因此，并不像看上去那么客觀(guān)和普遍。
四、帝國(guó)地圖：張揚(yáng)與隱藏之間
1886年7月24日，英國(guó)倫敦的《繪圖》（The Graphic）雜志發(fā)表了一幅地圖，全題為《帝國(guó)聯(lián)盟：表現(xiàn)1886年英帝國(guó)幅員的世界地圖》（Imperial Feder? ation：Map of the World Showing the Extent of British Empire in 1886）。因?yàn)橛?guó)女王維多利亞的登基50周年慶典在即，此地圖很快作為彰顯日不落帝國(guó)輝煌殖民業(yè)績(jī)的代表性圖像之一被廣為印制。直到今天，這幅地圖仍然引發(fā)了諸多學(xué)者的熱情，成為英帝國(guó)研究、批判帝國(guó)研究中經(jīng)常被引用的圖像。
《帝國(guó)聯(lián)盟：表現(xiàn)1886年英帝國(guó)幅員的地圖》
英帝國(guó)在19世紀(jì)80年代正處于黃金時(shí)期，硬實(shí)力和軟實(shí)力都如日中天，達(dá)到了哥倫布以來(lái)所有殖民帝國(guó)的頂峰?！兜蹏?guó)聯(lián)盟》生動(dòng)體現(xiàn)了這種高揚(yáng)的意識(shí)形態(tài)。它采用墨卡托投影法，對(duì)具體的地理信息表達(dá)得很少，重點(diǎn)突出的是英國(guó)的全球殖民地，以及各個(gè)殖民地與宗主國(guó)之間緊密的物質(zhì)聯(lián)系。以格林尼治子午線(xiàn)為中心，地圖上的英屬殖民地以粉紅色填充，包括加拿大、英屬西印度、西非、南部非洲、英屬印度、英屬海峽殖民地、澳大利亞和新西蘭。另外還標(biāo)注了英國(guó)掌控的要塞及港口，比如中國(guó)香港，以及1885年剛剛占領(lǐng)的朝鮮巨文島。在亞洲大陸北部的空白處，附有一張展示1786年英國(guó)殖民地的小地圖，講述了100年來(lái)帝國(guó)空間的大拓展?，F(xiàn)在的殖民地由橫跨三大洋的航線(xiàn)緊密連綴。在印度、加拿大、南非、西非、西印度群島、澳洲和英國(guó)本土旁邊還附有統(tǒng)計(jì)表格，對(duì)比了1851年和當(dāng)前的面積、人口、貿(mào)易總量，以及宗主國(guó)和殖民地之間的進(jìn)出口數(shù)額。
《帝國(guó)聯(lián)盟》最顯眼的特征在于環(huán)繞地圖的裝飾圖像。地圖下方，象征英國(guó)的不列顛尼亞女神（Britannia）手執(zhí)三叉戟和米字盾牌，端坐在標(biāo)注著“世界”的地球之上，地球由希臘神話(huà)中的擎天神亞特拉斯托于肩上。女神兩旁環(huán)伺著代表殖民者和被殖民土著的人像，以及各殖民地的代表性動(dòng)物：殖民者大多手持獵槍?zhuān)林蠖嗯踔愑蚱嬲洌虿涣蓄嵞醽喰凶⒛恐Y。右側(cè)由上至下的三位女性，代表希臘、日本和羅馬，她們雖然與英國(guó)的殖民地?zé)o關(guān)，但暗示了帝國(guó)“文明”的傳統(tǒng)之深與散布之廣。地圖上方另有三位女神側(cè)臥在藤床之上，舉起“自由”（freedom）、“博愛(ài)”（fraternity）和“聯(lián)盟”（federation）的橫幅，在她們之間則是口銜橄欖枝的鴿子。
于是，《帝國(guó)聯(lián)盟》完成了對(duì)大英帝國(guó)從實(shí)體到精神的完整宣傳，以毫不遮掩的方式贊頌了英國(guó)殖民者所達(dá)到的前無(wú)古人的“偉業(yè)”。殖民主義不再是地圖后面的隱秘文本，而是地圖本身的表現(xiàn)對(duì)象。海洋與陸地、占領(lǐng)和攫取、資本與統(tǒng)計(jì)、種族與秩序，所有帝國(guó)治理的要素，都匯聚于“自由”“博愛(ài)”和“聯(lián)盟”的政治話(huà)語(yǔ)之下。圖像學(xué)（iconology）與地圖學(xué)（cartography）水乳交融。
有趣的是，這幅地圖的作者、著名插圖畫(huà)家沃爾特·克倫（Walter Crane）是一位社會(huì)主義者。這一身份引發(fā)了人們對(duì)《帝國(guó)聯(lián)盟》更為豐富的解讀和討論。有學(xué)者認(rèn)為，此地圖的圖像要素，來(lái)自為倫敦當(dāng)時(shí)正在舉辦的“印度與殖民地博覽會(huì)”創(chuàng)作的另一幅地圖。對(duì)比之下，克倫的地圖突出了勞動(dòng)者的意象（畫(huà)面右下的澳洲礦工，以及亞特拉斯神身上的“人力”字樣），并且將殖民者與殖民地人民并列在一起，意在表達(dá)以勞動(dòng)促成殖民者和被殖民者的團(tuán)結(jié)。此圖的統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)自同期雜志上一篇與地圖同名的文章，文章的主旨，是呼吁改革帝國(guó)政策，給予殖民地更多外交自主，以利聯(lián)邦團(tuán)結(jié)（Biltcliffe，2005）。但即便這幅地圖真的隱含了對(duì)帝國(guó)的溫和批評(píng)和改革吁求，這種表達(dá)也還是根植于對(duì)帝國(guó)“團(tuán)結(jié)”殖民地的期待。實(shí)際上，正如不少學(xué)者指出的，在殖民帝國(guó)擴(kuò)張的事業(yè)中，很多開(kāi)創(chuàng)了“自由”“進(jìn)步”理念的歐洲思想者，同時(shí)也是帝國(guó)孜孜不倦的建設(shè)者（Pitts，2005）。一旦涉及殖民地問(wèn)題，他們的“自由”更多是指殖民者有“教化”被殖民者以促使他們“進(jìn)步”的自由，而不是相反。
以地圖來(lái)彰顯帝國(guó)，并不只限于《帝國(guó)聯(lián)盟》這種宣傳品。地圖測(cè)繪本身也是一種公開(kāi)的宣示。1871年，歷時(shí)近70年的印度“大三角測(cè)量”（Great Trigonometrical Survey）終于完成。此項(xiàng)耗時(shí)耗資巨大的測(cè)繪工程，最早由英國(guó)東印度公司監(jiān)督，后歸由印度測(cè)量局負(fù)責(zé)，以三角測(cè)量法實(shí)現(xiàn)了對(duì)印度次大陸從南到北、從東到西的網(wǎng)格狀測(cè)繪。測(cè)繪不僅讓帝國(guó)對(duì)殖民地有了更為深入的了解，同時(shí)也是實(shí)施殖民統(tǒng)治的重要組成部分。所以，盡管由于技術(shù)和后勤保障的原因，前后700多名測(cè)量員在漫長(zhǎng)的70年中也并未走遍整個(gè)印度次大陸，但此次三角大測(cè)量仍然在“實(shí)踐和話(huà)語(yǔ)兩方面支持了殖民統(tǒng)治”，凸顯了殖民者的“理性、科學(xué)和自由”（Branch，2015：116-117）。
在19世紀(jì)，自由主義成為英帝國(guó)標(biāo)榜的意識(shí)形態(tài)，自由與殖民霸權(quán)并行不悖。新興的美國(guó)也同樣高舉自由、文明大旗，其殖民擴(kuò)張的速度和對(duì)原住民及黑奴的野蠻壓迫，比英國(guó)有過(guò)之而無(wú)不及。早在1816年，美國(guó)就出版發(fā)行了第一張將本國(guó)畫(huà)成橫亙于大西洋和太平洋之間的全國(guó)地圖。此地圖題為《美利堅(jiān)合眾國(guó)地圖：含鄰近之英國(guó)與西班牙領(lǐng)地》（Map of the United States of America：With the Contiguous British and Spanish Possessions），作者是蘇格蘭制圖師約翰·麥里氏（John Melish）。彼時(shí)美國(guó)領(lǐng)土雖然已經(jīng)由“路易斯安娜收購(gòu)”而翻倍，但也只占今天美國(guó)大陸部分的一半，遠(yuǎn)未擴(kuò)張到當(dāng)時(shí)尚在西班牙手中的西海岸。盡管如此，此圖仍得到第三任美國(guó)總統(tǒng)杰斐遜的肯定和喜愛(ài)，乃至杰斐遜一直把它掛在位于弗吉尼亞蒙蒂塞洛莊園的家中。這或許正說(shuō)明，這張地圖充分表達(dá)了殖民者不斷西進(jìn)、實(shí)現(xiàn)“昭昭天命”（manifest destiny）的使命感。從某種意義上說(shuō)，地圖早于實(shí)際幾十年就預(yù)言了美國(guó)的領(lǐng)土擴(kuò)張。
《美利堅(jiān)合眾國(guó)地圖：含鄰近之英國(guó)與西班牙領(lǐng)地》
不過(guò)美國(guó)畢竟不同于英國(guó)，雖然兩者皆是宣稱(chēng)“自由”的霸權(quán)國(guó)家，但采取了相當(dāng)不同的自由主義空間論述。英國(guó)標(biāo)榜自己是自由的帝國(guó)，美國(guó)政治精英卻不喜“帝國(guó)”一詞，始終小心翼翼地回避?chē)?guó)家論述中的“帝國(guó)”字眼。從表面上看，美帝國(guó)的擴(kuò)張方式似乎不同于傳統(tǒng)帝國(guó)：至少在菲律賓獲得獨(dú)立后，美國(guó)已經(jīng)不謀求直接占據(jù)領(lǐng)土，轉(zhuǎn)而以不斷增加的海外駐軍來(lái)牢牢把控全球空間。
美國(guó)“圖標(biāo)”地圖
在今天標(biāo)準(zhǔn)的世界地圖中，美國(guó)看上去和其他國(guó)家差不多，也是由邊界所包圍的、內(nèi)部同質(zhì)的政治空間。地圖中的美國(guó)就是本土48州所組成的“地緣機(jī)體”（geo?body）形狀，最多在角落里，以附加形式放上阿拉斯加和夏威夷兩個(gè)“海外州”。然而，這種標(biāo)準(zhǔn)的“圖標(biāo)地圖”（Immarwahr, 2019：8）遠(yuǎn)未能反映美國(guó)真正的司法邊界。歷史學(xué)家丹尼爾·伊默瓦爾（Daniel Immarwahr）在《如何隱藏帝國(guó)：大美利堅(jiān)合眾國(guó)史》中提醒說(shuō)，除了兩個(gè)“海外州”，圖標(biāo)地圖完全隱藏了波多黎各、美屬薩摩亞、關(guān)島、美屬維爾京群島、北馬里亞納以及眾多美國(guó)兼并的小島嶼（Immarwahr，2019：8-9）。這些領(lǐng)地的陸地面積超過(guò)1 萬(wàn)平方千米，人口超過(guò)400萬(wàn)，它們由美國(guó)聯(lián)邦政府掌控，居民雖是美國(guó)國(guó)民（national），但卻不享受憲法規(guī)定的公民（citizen）權(quán)利。其中一些地方，美國(guó)的統(tǒng)治已超過(guò)一個(gè)多世紀(jì)，實(shí)質(zhì)等于殖民地。
美國(guó)歷史上的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”令美國(guó)完成了國(guó)家建設(shè)和帝國(guó)的塑形（Cum-ings，2010）。實(shí)際上，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有停止在西海岸。19世紀(jì)末的美西戰(zhàn)爭(zhēng)讓美國(guó)的殖民地?cái)U(kuò)展到整個(gè)太平洋，一直延伸到菲律賓。即使在今天，美國(guó)領(lǐng)土也向西延伸至關(guān)島，而非阿拉斯加或夏威夷。以關(guān)島為最西端，以加勒比海地區(qū)的美屬維爾京群島為最東端，“大美國(guó)”領(lǐng)土的中間線(xiàn)（西經(jīng)140度左右），應(yīng)該落在阿拉斯加到中東部太平洋，比夏威夷略往東一些，離大陸本土的西海岸還很遠(yuǎn)。當(dāng)然，沒(méi)有任何地圖這樣如實(shí)展現(xiàn)美國(guó)的遼闊幅員。更為重要的是，美國(guó)的帝國(guó)性已經(jīng)不表現(xiàn)在領(lǐng)土上。借由數(shù)百個(gè)（具體數(shù)量始終不明）海外軍事基地，帝國(guó)的觸角伸入所有大洲和大洋，其勢(shì)力范圍之廣和控制程度之深，遠(yuǎn)超過(guò)鼎盛時(shí)期的英帝國(guó)。
以封閉的陸地領(lǐng)土空間定義國(guó)家，本是歐洲地圖學(xué)在殖民時(shí)代的發(fā)明。隨著殖民的深入，當(dāng)代的世界地圖也理所當(dāng)然地只以封閉的邊界標(biāo)明國(guó)家。正是巧妙地利用這一點(diǎn)，美國(guó)隱藏了自己作為“無(wú)邊界帝國(guó)”的屬性，讓包括美國(guó)人在內(nèi)的全世界都錯(cuò)誤地以陸地邊界和海岸線(xiàn)來(lái)認(rèn)知美國(guó)的形狀。可見(jiàn)，地圖可以將英國(guó)的殖民霸權(quán)赤裸裸展現(xiàn)出來(lái)，也可以把美國(guó)的殖民霸權(quán)悄悄遮掩起來(lái)。
五、結(jié)論
斯蒂芬·盧克斯的“權(quán)力三面向”理論分析了權(quán)力的三個(gè)層次：“決定力”“預(yù)防性的非決定力”和“議程設(shè)置力”（Lukes，1974），它們對(duì)應(yīng)著暴力強(qiáng)制（cohesion）、規(guī)訓(xùn)（discipline）和同意（consent）這三種權(quán)力壓迫方式。就殖民帝國(guó)的霸權(quán)而言，堅(jiān)船利炮是其暴力強(qiáng)制之一面；法律和儀軌——特別是國(guó)際法和外交是其規(guī)訓(xùn)之一面；而“同意”的議程設(shè)置和意識(shí)形態(tài)力，則是三種殖民力量中最隱蔽的，它塑造一種貌似放之四海皆準(zhǔn)的知識(shí)體系，在以文明、科學(xué)、理性重新解釋世界的同時(shí)，掌控了世界?，F(xiàn)代地圖就屬于最為深層隱蔽的權(quán)力。它是一種深刻的知識(shí)議程塑造，以對(duì)空間的重新組合和切割，配合著對(duì)人類(lèi)社會(huì)的分類(lèi)和等級(jí)化，以及對(duì)人類(lèi)歷史的線(xiàn)性排列。在帝國(guó)擴(kuò)張的過(guò)程中，地圖測(cè)繪與暴力征伐、國(guó)際法規(guī)訓(xùn)互為表里、相互支持?！皺?quán)力從地圖中走來(lái)，又行走于打造地圖的道路上?！保℉arley，1989：13）
“地理大發(fā)現(xiàn)”以來(lái)的歐洲地圖學(xué)發(fā)展，表面上看是服務(wù)于殖民帝國(guó)對(duì)地理知識(shí)“科學(xué)性”和“準(zhǔn)確性”的需求，但其實(shí)，帝國(guó)與地圖的關(guān)系遠(yuǎn)比這種籠統(tǒng)的論述復(fù)雜微妙。阿根廷作家博爾赫斯曾有一篇被廣為引用的短故事《論科學(xué)之精確》，講述帝國(guó)的制圖師們制作了一幅與帝國(guó)一樣大的地圖，圖與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格對(duì)應(yīng)。但后世終于發(fā)現(xiàn)這種精確性毫無(wú)用處，于是地圖被廢棄。這篇小故事清楚傳達(dá)了“呈現(xiàn)”與“現(xiàn)實(shí)”之間的關(guān)系。地圖的作用從來(lái)就不是對(duì)空間的復(fù)制，而是以高度選擇性的方法，構(gòu)建對(duì)空間秩序的想象。在所有地圖上（哪怕是谷歌地球），我們看到的都不是現(xiàn)實(shí)，而是用線(xiàn)條、色塊以及象征符號(hào)等建構(gòu)的選擇性視覺(jué)表現(xiàn)。很多時(shí)候，地圖的內(nèi)容超出地形地貌，還包含了民情、風(fēng)俗、殖產(chǎn)、歷史等。這些“數(shù)據(jù)”的選擇和地圖制作者的政治、文化理念緊密相聯(lián)。近世帝國(guó)追求的那種可視空間的“準(zhǔn)確性”和“科學(xué)性”，也指向特定內(nèi)容，比如資源、商路、財(cái)富、殖民以及地緣戰(zhàn)略。
就這樣，起源于歐洲的現(xiàn)代地圖學(xué)，為興起于殖民時(shí)代的現(xiàn)代地理知識(shí)提供了一整套完整的論述框架，而現(xiàn)代地理觀(guān)念又沿著地圖學(xué)所規(guī)定的框架和方向延伸和發(fā)展，成為帝國(guó)意識(shí)形態(tài)在空間領(lǐng)域最為強(qiáng)大的表達(dá)者和宣傳者。而在其自身的發(fā)展演變中，也開(kāi)始日益指向具有特定目的的“真確性”和科學(xué)性。在地緣政治斗爭(zhēng)、國(guó)際交涉、國(guó)際法的創(chuàng)制中，這種帶有特定目的的地圖都扮演了極為重要的角色。
15世紀(jì)以來(lái)的歐洲地理“發(fā)現(xiàn)”和地圖學(xué)發(fā)展，還鋪陳著一條晦暗的主題線(xiàn)：對(duì)“東方”的征服。從哥倫布、麥哲倫到英國(guó)和美國(guó)，現(xiàn)代殖民帝國(guó)的形成機(jī)理中，有一項(xiàng)歷史情境至關(guān)重要，那就是對(duì)“亞洲”的想象、進(jìn)取、控制和爭(zhēng)奪。能動(dòng)者雖然主要是歐洲，但對(duì)象始終是亞洲。在尋找、控制“亞洲”的過(guò)程中，歐洲拓殖非洲、發(fā)現(xiàn)美洲、征服太平洋、開(kāi)發(fā)西伯利亞和澳洲。Orient，既意味著“東方”，也意味著“方向”。哪怕是帝國(guó)家族的后來(lái)者——日本，其殖民對(duì)象也同樣是亞洲。在這個(gè)意義上，所謂“海洋帝國(guó)”和“陸地帝國(guó)”的分野，其實(shí)無(wú)非反映出通往亞洲的手段是海路還是陸路而已，很難說(shuō)是民族性格或政治文化的不同造就了帝國(guó)的不同性質(zhì)。
施米特在寫(xiě)作《地球規(guī)治》時(shí)，已經(jīng)明確感覺(jué)到歐洲中心主義的國(guó)際法面臨著巨大挑戰(zhàn)：人們對(duì)地球的爭(zhēng)奪已經(jīng)突破大地和海洋而延展到天空。“這種轉(zhuǎn)變是巨大的，因?yàn)閺奶炜湛矗⒁钥找u角度視之，大地和海洋表面并無(wú)差別。但對(duì)人的生命而言，無(wú)論是在地面還是水面上，來(lái)自天空的危險(xiǎn)是一樣的?！保⊿chmitt，2006：320）然而，到了今天，網(wǎng)絡(luò)世界為人類(lèi)構(gòu)筑了全新的空間感，大地-海洋-天空的三重空間不再約束著人的生產(chǎn)和消費(fèi)。再一次，我們所處身的空間需要重新理解、丈量和管治，而帝國(guó)新的殖民行動(dòng)也早已開(kāi)始。
（本文原載于《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2022年第1期）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 