一本青春手賬,記錄了一座城、一個醫(yī)院、一群人的抗疫日常。疫情改變了全國乃至全球的平靜,所有人都被卷入了新冠疫情之中,醫(yī)務(wù)工作者站到了事件的中心。時至今日,這些白衣騎士們依然時時刻刻都在警備著。疫情暴發(fā)時,他們第一時間沖上前線;在常態(tài)生活中,他們也保持警覺絲毫不放松。
潘懿敏用一本上海主題的手賬本寫成了《白騎士·華山青春手賬》
在這場看不見硝煙的戰(zhàn)場中,復(fù)旦附屬華山醫(yī)院也受到了大家的關(guān)注。進(jìn)入2022年虎年,一本記錄華山醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員及后勤工作者們生活的小書《白騎士·華山青春手賬》出版,讓大家得以再次關(guān)注這些白衣騎士。作者潘懿敏是位90后手賬達(dá)人,供職于復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院。她用手賬的形式,記錄了同事們的抗疫時光。
華山醫(yī)院史上的“紅色救援基因”。從創(chuàng)院開始,華山醫(yī)院便派出了數(shù)支醫(yī)療隊,哪里需要,便奔赴哪里的戰(zhàn)場。而華山與武漢的緣分早在上世紀(jì)初已然結(jié)下。
手賬的記錄分為8個板塊:“不一樣的春節(jié)”“從汶川到方艙”“新冠時期的愛情”“光谷的陽光與淚光”、“上海守護(hù)者”“盼君歸來,春暖花開”“后疫情時代”“附錄”。記錄從2020年大年三十華山醫(yī)院派出了第一批醫(yī)療隊開始,每個板塊基本以時間為序,潘懿敏希望能立體地呈現(xiàn)一座城、一個醫(yī)院、一群人的一段生活。
2020年2月4日,五十多位緊急救援隊的華山人馳援武漢,入駐了由洪山體育館改建的武昌方艙,這是最先開放的方艙醫(yī)院,體育館門口的帳篷讓大家感到格外親切。幾乎每年,華山醫(yī)院的緊急救援隊都會到全國各地進(jìn)行救援演練,平地搭帳篷、建醫(yī)院。這是他們在平地上支撐起的希望。
“愛之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢想。”潘懿敏在接受澎湃新聞記者采訪時引用了杜拉斯《情人》中的一句話,“2020年初的幾個月里,我用手賬的形式記錄下了同事們的抗疫經(jīng)歷,陸陸續(xù)續(xù)畫了我們醫(yī)院出征抗疫勇士們的畫像和場景,就有了現(xiàn)在這本《白騎士》?!?/p>
華山醫(yī)院援鄂第四縱隊出征。他們在草地上集結(jié)成“HS”華山的縮寫。
在厚重的隔離服之下,是忙碌的日常與澄澈的仁心,在特殊時期,更加熠熠生輝。潘懿敏說自己的眼窩變淺了,心也變得更加的柔軟。“幾乎每一天,心都被牽動著,透過屏幕看到他們有時候就忍不住鼻子一酸。隔著厚厚的防護(hù)服,即使是平時非常熟悉的同事朋友也不能第一時間認(rèn)出來。對他們所承受的一切,雖有感同身受,依然無法全盤理解其中的難。相比新聞的宏大敘事,這本小書可能更細(xì)碎一些,但我有幸比讀者們離這些可愛的抗疫白騎士們更近一點,把這些生活點滴記錄下來,作為特殊歲月的紀(jì)念與對凡人英雄們的致敬?!?/p>
好幾個援鄂的姑娘都在朋友圈曬出了家鄉(xiāng)的味道,包括大白兔奶糖、靜安面包房的糕點、小籠包,還有各式的醬料,激動溢于言表。雖然她們是大家眼中的援鄂英雄,但很多人私底下其實也是非常可愛的小吃貨,看到食物就兩眼放光。
潘懿敏在手賬上記錄的2020年元宵夜尤為動人:“這個并沒有任何節(jié)日氣息的春節(jié)落下帷幕,卻以今夜無眠作為句點。晚上,一紙通知,意味著我們醫(yī)院將要在短短一夜,集結(jié)一支兩百多人規(guī)模的隊伍奔赴武漢前線。一邊準(zhǔn)備相關(guān)文書,一邊被各個熱鬧非凡的微信群吸引了注意力。剛讀完通知沒多久,第一版的醫(yī)生名單便出爐了,一個多小時后,近兩百人的護(hù)士姐妹們的名單與信息表單也呼之欲出,速度堪比‘雙十一’秒殺,一群落選的年輕醫(yī)生和護(hù)士在微信群里哀嘆,與沒有搶到口紅色號時頗為相似。然后很快就開始張羅各種物資,寶寶剃頭的工具、換洗內(nèi)衣、泡騰片、暖寶寶、姜茶,恨不得搬空整個24小時便利店,依依不舍,恨不得取而代之。2月9日,當(dāng)兩百多號人在華山花園草坪上舉行出征儀式,穿著黑色羽絨服的隊員們,儼然《慶余年》中的黑騎,黑壓壓的一眾人馬,化身力量與精銳。看著他們整齊地宣誓,笑著勇往直前,作為旁觀的人,眼淚卻止不住地流了下來。在我的眼里,他們是一支隊伍,但他們更是我身邊的師長、同事與朋友,一個個極有辨識度的個體,哪怕剪去了長發(fā),戴著厚厚的口罩與護(hù)目鏡,我依然知道他們是誰。”
潘懿敏在公眾號上看到張文宏醫(yī)生的這幅漫畫,覺得很傳神,于是臨摹下來,讓張爸“躍然紙上”。在這個特殊時期里,這位華山的硬核主任成為了這座城市的“定海神針”。
英雄們早已歸來,但疫情仍未結(jié)束,兩年前的那些“戰(zhàn)斗”場景依然在持續(xù)。在新冠病毒不斷狡猾地“卷土重來”過程中,醫(yī)院作為上?!熬珳?zhǔn)防控”中的重要陣地,核酸成為了重要的通行證。
在疫情新常態(tài)后,醫(yī)院形成了一些新的習(xí)慣,其中就包括全院全員至少每周測一次核酸,一線人員頻度升級。潘懿敏介紹:“一支由護(hù)士姐姐們組成的白衣核酸隊伍,也成為了醫(yī)院的常駐,不僅服務(wù)于自己員工,也承擔(dān)了對院外患者的核酸采樣服務(wù)與應(yīng)急支援。因為常年穿著防護(hù)服,所以也看不清她們的面龐,我一直以為這大抵是一支極為龐大的隊伍?!?/p>
潘懿敏后來和醫(yī)院負(fù)責(zé)核酸采樣、疫苗接種的錢姿斐護(hù)士長聊天,才知道這支隊伍的主力只有10人,里面有兩位小姐姐曾經(jīng)馳援武漢,還有兩位是00后的小妹妹。這些柔弱的身軀,扛起了每天24小時、每年50萬的核酸采樣工作,遇到緊急情況,一夜無眠亦是常態(tài)。有時候來測核酸的患者特別多,隊伍和世博會一樣九曲十八彎,她們便連軸作戰(zhàn),不吃不喝,有時一天都沒有上過廁所,即使遇到生理期,她們也沒有想過請假,只是默默地穿起了拉拉褲。
疫情依然變化反復(fù),“白騎士”們也繼續(xù)奮戰(zhàn)在新崗位上。每天都門庭若市的核酸采集點里,常駐的小姐姐一開始只有5人,至今也不過10人,1年近50萬的核酸采樣量,平均每人每天都要穿著悶熱的防護(hù)服采集1000多人,而這遠(yuǎn)不是工作的全部。
“冬日穿過隔離服、戴上口罩、面罩、手套的志愿者經(jīng)歷已經(jīng)讓我體會到了悶熱難耐,無法想象數(shù)個小時全副武裝的核酸采樣小姐姐們經(jīng)歷的是怎樣難熬的時光,”潘懿敏說,“夏天,因為檢驗方艙無法安裝空調(diào),防護(hù)服格外悶熱,一天都要濕透幾身,有時候只能手握冰塊繼續(xù)工作;冬天,為了防控和患者的安全,必須開窗通風(fēng),在凜冽的寒風(fēng)里用冰冷的洗手液進(jìn)行消毒,她們的背上貼滿了暖寶寶。因為手套里濕熱的環(huán)境,手和過敏、皮炎成為了‘好朋友’,滿是褶皺和傷口,指甲也變得脆弱柔軟,稍有不慎,就能聽到折斷‘裂開’的聲音;她們的臉龐也因為N95口罩,有了戰(zhàn)士的‘傷痕’。但她們在說這些讓我眼眶都濕熱的日常時,仍然是微笑著的,在互相幫助、互相支撐的歲月里,她們成了彼此最值得信賴的戰(zhàn)友?!?/p>
因為防控需要,潘懿敏自己也體會了一次“閉環(huán)”的經(jīng)歷,成為了她2021年相當(dāng)難忘的經(jīng)歷?!白诟綦x病房里等待檢測結(jié)果的時候,時間因為未知而變得緩慢……在經(jīng)歷特殊的演練之后,我感覺自己更理解了發(fā)熱門診同事們的辛苦和不易,那份孤獨的忙碌與對風(fēng)險的警覺,都是白騎士們的擔(dān)當(dāng)?!?/p>
因為防控需要,潘懿敏自己也體會了一次“閉環(huán)”的經(jīng)歷,成為了她2021年相當(dāng)難忘的經(jīng)歷。她在手賬中寫道:“在特殊的體驗后,方知他人的辛苦,發(fā)熱門診的不易與孤獨,大抵只有醫(yī)院的白墻知道?!?/p>
有些人沖鋒陷陣,更多人駐守家園。在上海醫(yī)院的各個角落,有更多人在默默付出努力,口罩遮住了他們的面容,日復(fù)一日。潘懿敏說,做志愿者的時候,她注意到了保安們異常的辛苦?!盀榱嗽焊蟹揽兀谔厥獾臅r期,醫(yī)院的管理變得格外的嚴(yán)格,他們必須不斷和患者解釋,口干舌燥地維持秩序,默默地承受不理解。他們中的很多人也沒有回家過年,每天起早貪黑,為醫(yī)院付出了自己的力量?!?/p>
什么是幸福生活?2021年,一部主旋律電視劇《覺醒年代》在網(wǎng)絡(luò)上熱播,有觀眾深受感動,問有沒有續(xù)集。其中一位網(wǎng)友的回答令潘懿敏印象深刻——“續(xù)集就是我們現(xiàn)在幸福的生活”。
潘懿敏說:“《白騎士》里的故事當(dāng)然不能和《覺醒年代》的高度相提并論,但它同樣是一個一直在延展著的故事。當(dāng)時故事里的人,他們的生活還在繼續(xù),他們與疫情的戰(zhàn)斗還在進(jìn)行。而白騎士們最好的大結(jié)局大抵便是:疫情過去,生活與工作回歸平靜?!?/p>