【編者按】和節(jié)日節(jié)氣相關(guān)的民俗,傳承了上千年,蘊藏了祖先的智慧和文化。在現(xiàn)代社會,我們與傳統(tǒng)民俗漸行漸遠(yuǎn),但在某一個時刻,我們?nèi)詴磺迕鳌⒐扔甑榷墓?jié)氣的名字驚艷,會被元宵的“花市燈如晝”打動,會在春節(jié)和中秋從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)奔赴故鄉(xiāng)。民俗是流淌在血脈中的屬于中國人的記憶。
在虎年開端,澎湃新聞與華東師范大學(xué)民俗研究所合作,推出傳統(tǒng)民俗節(jié)日欄目,介紹那些在中國傳統(tǒng)文化中十分重要的節(jié)慶以及與之相關(guān)的民俗,這些民俗并未消失,依然在我們的日常生活中。
1月25日是農(nóng)歷臘月二十三,是傳統(tǒng)的“小年”。
如果說元旦是西方人新年的開始,春節(jié)是國人新年的開始,那么小年便是諸多節(jié)日串聯(lián)而成的“過年”的開始。
“過了小年就是年?!蹦媳狈竭^“小年”的日期略有區(qū)別,北方是農(nóng)歷臘月二十三,南方是臘月二十四。雖然日期略有區(qū)別,但是,傳統(tǒng)的小年到來,都意味著中國最大的節(jié)日春節(jié)正式拉開了序幕。人們要開始灑掃除塵,為過年最好準(zhǔn)備。當(dāng)然還有最重要的一項民俗,是“送灶神”。
送灶神 視覺中國 資料圖
“糖瓜粘,醉司命”
小年是充滿世俗煙火氣的一個節(jié)日,恐怕也是孩子們最喜歡的一個節(jié)日。
“灶君升天的那日,街上還賣著一種糖,有柑子那么大小,在我們那里也有這東西,然而扁的,像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請灶君吃了,粘住他的牙,使他不能調(diào)嘴學(xué)舌,對玉帝說壞話。我們中國人意中的神鬼,似乎比活人要老實些,所以對鬼神要用這樣的強硬手段,而于活人卻只好請吃飯?!?/p>
在小年,大江南北都有“糖瓜”“麻糖”一類的糖果出售。魯迅在1926年臘月《送灶日漫筆》中所寫的這段文字,描繪的正是小年時候的景象。
在民間傳說里,小年是灶王爺上天的日子,在這一天他要回到天庭向玉帝報告這一年人間的情況。對這位在世俗社會掌管家庭的神靈,大家既有敬畏的情緒,希望他“上天言好事,下界保平安”,卻又忍不住編排他幾句“八卦”,讓灶神的形象多了幾分“不完美”,卻也多了幾分“接地氣”。
“糖瓜粘,醉司命?!边@句民謠反映了祭灶習(xí)俗。“糖瓜類似于‘封口費’。” 上海社會科學(xué)院文學(xué)所民俗與非遺研究室主任畢旭玲介紹,在祭灶過程中,有供麥芽糖的習(xí)俗,還有的地方會把酒糟涂在灶門上。糖瓜粘嘴,酒糟醉人,起到的作用都是讓灶神上天之后“多言好事”,至少“粘住了嘴”,講不出壞話。
“麥芽糖是從淀粉類食物中提取的,在吃飯也不一定吃飽的時候,麥芽糖就是一種奢侈品,酒釀也是如此。這些東西很珍貴,所以用來祭神,其實也是‘賄賂’神。這是民間思維,麥芽糖很粘,灶神受了最好的賄賂,嘴巴又被粘住張不開,大約上天庭后,既不好意思,又說不出壞話了?!?畢旭玲說。
與之類似的還有“燒馬送灶王習(xí)俗”,祭灶過程中會用秫秸插成灶馬、灶雞,好讓灶王爺騎馬上天。范成大的詩《祭灶祀》就提到了這樣的場景:“古傳臘月二十四,灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連,家有杯盤豐典祀。”
“以前還有給灶王備轎,但太慢,就淘汰了,改成灶馬,還要備灶馬吃的豆類等供品,所謂‘一碗草來一碗料,一碗清茶飲馬漿’?!?畢旭玲說。
作為掌管人間家庭的神靈,會貪戀甜食,還需要乘坐凡人敬供的“風(fēng)馬”才能上天,這讓灶王這個神靈,多了許多“人間煙火”式的可愛。
灶神:與世俗連接最緊密的神靈
“在中國人的想象里,天庭和人間是一樣的,也有很多缺點和家長里短?!?華東師范大學(xué)教授田兆元說,很多人認(rèn)為,希臘神話中的諸神都有缺點,都很生動,而中國的神都是很威嚴(yán)的,以觀音菩薩為代表,“但從灶神就可以看出,中國神話中的神并不都是威嚴(yán)的。灶神體現(xiàn)了中國神話的高度生活化?!?/p>
灶神除了貪嘴,還有很多故事。在傳統(tǒng)年畫中,灶神有時一人獨坐,有時身側(cè)有一位“灶王奶奶”,有時身邊左右各有一位女性陪伴,這又是民間流傳的另一則灶王故事。
在這個民間故事里,灶神本人姓張,他曾拋棄結(jié)發(fā)妻子另娶,結(jié)果被卷走財產(chǎn)慘遭拋棄,在沿街乞討時遇到已經(jīng)改嫁的前妻十分后悔,所以玉皇大帝才任命他為灶王爺,讓他看好人間的好壞是非上天匯報。
“在中國神話中,人和灶神的關(guān)系是非常密切的。一方面,人們對灶神很尊敬,另一方面,又把他想象得和人一樣有缺點,于是灶神在民間故事中產(chǎn)生了許多變體?!碧镎自f,灶神最初的原型是炎帝或祝融,是“三皇五帝”之一,是火神和帝王的結(jié)合,他化身為神,管理著千家萬戶。灶神信仰體現(xiàn)出對主流神話的傳承,是對中國傳統(tǒng)神話的皈依,是一種很重要的敘事。
但灶神作為“一家之主”,又是和人關(guān)系最密切的神,于是被賦予了更多生活化的想象。在這樣的想象之中,灶神也會花心,會悔恨,是一個“有缺點的人物”。中國人和灶神之間的關(guān)系也很微妙,大家對著灶神既總結(jié)一年收獲、祈求平安,又供麻糖,試圖用“賄賂”的方式討好神,有時尊敬,有時又看似不敬。
“這是因為人們把灶神想象成家庭生活中的管理者,這樣他就有了普通人的情感,就有了這樣的故事?!碧镎自ΨQ,灶神的遭遇某種程度上也是對世人的警戒:“不要花天酒地,不要娶兩個老婆,人必須向善。”
2021年2月4日,農(nóng)歷臘月二十三,小年,湖北宜昌,一市民家擺放糖果、水果、花生、茶水,焚香祭灶神。 視覺中國 資料圖
灶臺消失,灶神在城市如何傳承
灶神信仰是我國百姓對“衣食有余”夢想追求的反映。灶神的職責(zé)最初是執(zhí)掌灶火,管理飲食,后來又發(fā)展到掌管家中一切事物。舊時,差不多家家灶間都設(shè)有“灶王爺”神位。人們稱這尊神為“司命菩薩”或“灶君司命”。灶被視為一家的保護神而受到崇拜。
如今,在廣大農(nóng)村地區(qū),小年送灶王仍是作為春節(jié)開幕序曲的一項重要活動。華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院民俗學(xué)研究所助理研究員游紅霞記得,住在重慶墊江的母親每年仍會忙著祭灶,“祭灶前,要把鍋碗瓢盆清理干凈,鍋里沒有水滴。非閏年要求12炷香、12對蠟燭、12束長錢(一種紙錢),若是閏年,則各13套。祭灶的供品有糖果(嘴甜)、水果、豆果、祭茶(古俗要求12杯,閏年則多一杯)等,還要點七星燈,就是用一個碟子,盛上菜籽油,放置七根燈芯,照亮灶神上天的路?!倍搅顺?,最重要的事則是在零點到來時“迎灶神”,灶王歸位,新的一年才算開始。至于“女不祭灶,男不拜月”的傳統(tǒng),老百姓不在意,灶神大概也并不會在意。
隨著城市化發(fā)展,傳統(tǒng)的灶臺消失了,灶王漸漸退出了城市的廚房。
“小年是中國最大節(jié)日春節(jié)的開端,在春節(jié)這個節(jié)日系統(tǒng)中十分重要,如果開端都喪失了,節(jié)日文化傳承就不完整了。灶神是天神在家中的代表。他不只是一個小小的神,而是代表天神對每個家庭的護佑,從小年‘送灶神’到除夕‘迎灶神’,前后約一周時間,有的地方更久。代表春節(jié)到來的第一聲鑼鼓是由灶神敲響,除夕最隆重的時刻他也有出場?!碧镎自J(rèn)為,雖然“上天言好事,下界保平安”的傳統(tǒng)信仰有所削弱,但灶神作為春節(jié)重要的符號,依舊有存在的價值。通過創(chuàng)新灶神像,宣傳小年文化等方式,灶神在現(xiàn)代社會依舊有空間。
“我們都忘記了灶神曾經(jīng)是火神祝融,通過火星車祝融號和‘火神山’才想起這位中國神話中的‘火神’。但其實在傳統(tǒng)神話系統(tǒng)中,我們的家中就有祝融駐守。有灶神在,我們就有平安感了?!?/p>
(本欄目與華東師范大學(xué)民俗研究所合作)