“小冰期”與17世紀(jì)的普遍性危機(jī)
在從1300-1800年這五百年時(shí)間里，中國(guó)（也包括北半球）的氣候相較之前的千年處于持續(xù)變冷之中（參見下圖），一些歷史學(xué)家就將這一時(shí)期中很長(zhǎng)的一段時(shí)間稱為“小冰期”。極度寒冷的天氣的確降臨到17世紀(jì)的中國(guó)，導(dǎo)致了氣溫和作物產(chǎn)量的下降，并造成當(dāng)時(shí)中國(guó)和許多其他國(guó)家在政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上普遍遭遇到一場(chǎng)大危機(jī)。
這張圖非常重要，不僅因?yàn)檫@項(xiàng)研究的成果，還因?yàn)轶每蓸E利用中國(guó)文獻(xiàn)史料的創(chuàng)新研究方法。他將這些史料分成四個(gè)時(shí)段：
竺可楨重建的中國(guó)氣候變遷過(guò)程
（1）公元前3000—公元前1100年（考古時(shí)期），信息主要來(lái)源于甲骨文；
（2）公元前1100—公元1400年（物候時(shí)期），信息主要來(lái)源于歷代的史書，但除一些詩(shī)歌和文學(xué)作品外，很少有詳細(xì)的區(qū)域報(bào)告；
（3）公元1400—公元1900年（方志時(shí)期），信息主要來(lái)源于地方志；
（4）公元1900年以后（儀器觀測(cè)時(shí)期），信息來(lái)源于儀器觀測(cè)數(shù)據(jù)。
但是氣候也不是一直在變壞，給人們的生活帶來(lái)苦難，在15世紀(jì)中期那場(chǎng)可能是因?yàn)榛鹕絿姲l(fā)物阻擋陽(yáng)光照射而引起的氣候變冷之后，該世紀(jì)最后四分之一的時(shí)間不僅出現(xiàn)了氣候回暖，而且中國(guó)的經(jīng)濟(jì)也開始復(fù)蘇，并在16世紀(jì)的全球經(jīng)濟(jì)中得到了令人矚目的擴(kuò)張。大量白銀從日本流入中國(guó)，作物的產(chǎn)量也不斷增加，歐洲人于是乘坐著小型卡拉維爾帆船努力尋找著通往亞洲最富庶國(guó)家的航路，并在這一過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了新大陸及其巨量的黃金、白銀財(cái)富和玉米、甘薯、花生、西紅柿等新作物，而這些美洲作物也都隨之進(jìn)入了中國(guó)和其他國(guó)家人們的農(nóng)業(yè)輪作體系。這些全球性的氣候、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境變化的組合是如此重要，以至于一位學(xué)者就把這種各大洲、人民和經(jīng)濟(jì)之間較以往更為緊密的聯(lián)系看作現(xiàn)代世界史的開端。
在17世紀(jì)，中國(guó)遭遇了無(wú)數(shù)彼此交織重疊的危機(jī)：農(nóng)民騷亂和起義、土匪和海盜、國(guó)際和國(guó)內(nèi)貿(mào)易引起的混亂、流行性疾病、滿人入關(guān)以后長(zhǎng)達(dá)40年的戰(zhàn)亂以及數(shù)十年嚴(yán)寒天氣導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)歉收。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、疾疫導(dǎo)致了人口的大量死亡，所有這一切都造成了整個(gè)帝國(guó)人口的嚴(yán)重下降，從1600年的約1.5億減少到1650年的1.2億，直到1680年代以后才逐漸開始恢復(fù)。
研究17世紀(jì)世界的歷史學(xué)家都會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)普遍存在的社會(huì)和政治混亂，不僅是中國(guó)，俄國(guó)、英國(guó)和法國(guó)也都如此。在這一全球性的背景下，歷史學(xué)家對(duì)17世紀(jì)全世界的普遍性危機(jī)充滿了好奇，并試圖尋找它們的共同原因。其中最顯著的一個(gè)共同之處就是全球氣候的“小冰期”。它所界定的是14世紀(jì)末到19世紀(jì)中葉這一時(shí)期，“小冰期”指的不是氣溫的均勻下降，也不是逐年下降，事實(shí)上，即使是在“小冰期”里，有幾年甚至幾十年都相當(dāng)溫暖。但總的來(lái)說(shuō)，全球氣溫還是明顯下降的，并導(dǎo)致了冰川的持續(xù)增長(zhǎng)。在最近的一本書中，杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）探討了他稱之為“致命協(xié)同效應(yīng)”的小冰期低溫與世界各地的政權(quán)崩潰，從而導(dǎo)致他說(shuō)的“17世紀(jì)全球危機(jī)”。
中國(guó)氣溫最低的時(shí)期主要出現(xiàn)在1610年代、1630年代、1650年代和1680年代。小冰期的影響甚至在南方亞熱帶的嶺南地區(qū)也可以看到，在1614年突然變冷之后，從1616年的晚收開始發(fā)生了長(zhǎng)達(dá)兩年的旱災(zāi)，一直持續(xù)到1618年春季的冬小麥?zhǔn)斋@，這次旱災(zāi)影響了廣州府和惠州府人口最密集的地區(qū)，廣東東部各縣大都出現(xiàn)了“饑”、“大饑”和“騷動(dòng)”的報(bào)告，日常從外地輸往惠州歸善的糧食斷絕，迫使當(dāng)?shù)毓賳T組織了一次小規(guī)模的賑濟(jì)。
1614年前后的氣候顯著趨于干冷，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成了很大的影響。干旱，尤其是長(zhǎng)達(dá)一年以上的干旱加上雨季未能按時(shí)到來(lái)而導(dǎo)致的旱災(zāi)，顯然會(huì)導(dǎo)致農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的嚴(yán)重下降，形成當(dāng)時(shí)方志所記載的“饑”或“大饑（荒）”。更為不易被覺察的低溫和少雨也會(huì)降低糧食產(chǎn)出，雖然沒有17世紀(jì)關(guān)于這一現(xiàn)象的明確史料，但我們可以從18世紀(jì)的史料和現(xiàn)代研究中了解到，低溫會(huì)縮短作物的生長(zhǎng)季從而降低產(chǎn)量：作物每天的生長(zhǎng)時(shí)間越短，最終的產(chǎn)量也就越低。
在華南的丘陵和山區(qū)，如廣東北部，農(nóng)民通常只種植一季作物，因此，氣溫下降對(duì)于產(chǎn)量的影響可能要小于種植兩季或三季作物的南部地區(qū)。而在土地肥沃的珠江三角洲地區(qū)，農(nóng)民原本可以收獲兩季甚至三季作物，生長(zhǎng)季的縮短則迫使農(nóng)民在幾種情況之間做出選擇：或者在第一季作物尚未完全成熟之際就對(duì)其收割以確保第二季作物能夠按時(shí)種植和收獲，或者冒第二季作物來(lái)不及充分成熟的風(fēng)險(xiǎn)，或者為了避免第二年遭受霜凍的風(fēng)險(xiǎn)而少種一季作物。隨著1610年代的氣候變冷，農(nóng)業(yè)歉收、糧食短缺以及由此而引起的饑饉都不斷增加，并在17世紀(jì)中期達(dá)到了頂峰。
清朝饑民
在嶺南以北，1580年代和1640年代的兩次流行病席卷了城市和鄉(xiāng)村。這兩次時(shí)疫都與自然災(zāi)害引起的饑荒接踵而至，鄧海倫（Helen Dunstan）曾對(duì)1640年代長(zhǎng)江下游地區(qū)的這些突發(fā)事件進(jìn)行過(guò)總結(jié)：“1640年連綿不斷的暴雨引發(fā)了洪水，1641年的干旱和蝗災(zāi)，持續(xù)到1642年和1643年的旱災(zāi)和饑荒，再加上1642年夏末毀滅性的洪水，導(dǎo)致了米價(jià)的上漲……到1641年冬天時(shí)，‘市面上已經(jīng)沒有稻米出售了，或者即使有，也沒有人會(huì)過(guò)去詢問(wèn)’。”普通百姓吃的是“糠皮、樹葉、樹皮、草根……人肉、雁糞和泥土”。
饑荒和食物短缺會(huì)降低人們對(duì)各種疾病的抵抗力，這往往是饑荒期間人口大量死亡的實(shí)際原因——并不是單純的餓死。在干旱和很差的衛(wèi)生條件下，傷寒病菌會(huì)迅速傳播，斑疹傷寒和痢疾是最常見的“饑饉熱”。但由于大部分中文史料僅用“疫氣”指代這些傳染病，我們還無(wú)法確知17世紀(jì)中期從長(zhǎng)江下游傳播到華北平原的時(shí)疫究竟是哪一種疾病。鄧海倫基于第一手的史料，認(rèn)為當(dāng)時(shí)有痢疾、某種致命性的發(fā)燒、疑似腦膜炎和鼠疫等好幾種傳染病。在被這些疾病直接傳播到的地方，死亡率可能高達(dá)90%，當(dāng)然并不是所有疫病傳播地區(qū)都是如此，但歷史學(xué)家都相當(dāng)肯定1640年代的死亡率和破壞性是非常嚴(yán)重的。
上述危害并不能完全歸因于自然災(zāi)害、饑荒和流行病，因?yàn)檫@些都是與兩次大規(guī)模農(nóng)民起義相伴而生的，后者既是這些災(zāi)害和疾病的原因，也是它們的結(jié)果。其他著作已經(jīng)對(duì)這些起義的細(xì)節(jié)進(jìn)行了介紹，我們需要知道的是，這些農(nóng)民起義直接導(dǎo)致了1644年大明王朝的終結(jié)和最后一位皇帝崇禎縊死在紫禁城北面的煤山上。但這些起義的農(nóng)民并沒能建立起一個(gè)新的王朝，長(zhǎng)城以北的滿族在氣候變冷從而導(dǎo)致收成下降的壓力以及一位更傾向于滿族而不是農(nóng)民軍的明朝將領(lǐng)的幫助之下，侵入中原并統(tǒng)一了中國(guó)，在此之后，滿族不僅統(tǒng)治了長(zhǎng)城以內(nèi)的廣大地區(qū)，而且在18世紀(jì)中期征服了北面和西面殘存的草原游牧帝國(guó)。
厄爾尼諾-南方濤動(dòng)與19-20世紀(jì)的中國(guó)饑荒
中國(guó)人很早就知道，每年氣團(tuán)在大地上的擺動(dòng)——我們所說(shuō)的季風(fēng)——會(huì)在春季和夏季從東南面的太平洋上帶來(lái)暖濕的氣流，于是，滋養(yǎng)生命的雨水從熱帶的南方來(lái)到相對(duì)干燥的北方地區(qū)；而到了冬季，又會(huì)吹來(lái)干冷的西北季風(fēng)。華北平原和黃土高原靠雨水澆灌的農(nóng)業(yè)非常依賴規(guī)律的夏季季風(fēng)和降雨，通常的情況是，夏季季風(fēng)—降雨—莊稼生長(zhǎng)—秋收，從而支撐起華北地區(qū)的人口。如果季風(fēng)沒有到來(lái)，莊稼就會(huì)枯萎，從而面臨歉收和危機(jī)的逼近。如果第二年的雨季如期來(lái)臨，或許還能避免一場(chǎng)極其嚴(yán)重的饑荒；但如果干旱持續(xù)到第二年甚至第三年，那么大規(guī)模的饑荒就幾乎是肯定的了。
氣候?qū)W家已經(jīng)指出，季風(fēng)性氣候廣泛影響著非洲、歐亞大陸和南美洲的東西海岸，并在數(shù)十年來(lái)一直努力尋找著一種能將它們聯(lián)系到一起的解釋，這就是在1980年代提出的厄爾尼諾-南方濤動(dòng)現(xiàn)象。美洲人更熟悉的厄爾尼諾現(xiàn)象，是指12月中下旬秘魯海岸出現(xiàn)的周期性異常暖流（因?yàn)樵谑フQ節(jié)前后，因此命名為“厄爾尼諾”，即圣子耶穌），會(huì)給北美洲的部分地區(qū)帶來(lái)強(qiáng)降雨。
麥克·戴維斯（Mike Davis）曾對(duì)厄爾尼諾-南方濤動(dòng)給出過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)明的解釋：“在季節(jié)性周期的背后，厄爾尼諾-南方濤動(dòng)是全球氣候最重要的變動(dòng)原因……能夠給五個(gè)大陸四分之一的人口帶來(lái)麻煩?！痹谔?yáng)能推動(dòng)全球氣候變動(dòng)并通過(guò)信風(fēng)、季風(fēng)與洋流在全球重新分配的過(guò)程中，影響這一過(guò)程的某些因素導(dǎo)致太平洋兩側(cè)原本相互獨(dú)立的寒流和暖池匯聚成為一個(gè)巨大的暖池，于是厄爾尼諾現(xiàn)象就出現(xiàn)了。但厄爾尼諾現(xiàn)象并不僅僅會(huì)給北美地區(qū)帶來(lái)強(qiáng)降雨，太平洋水溫的變化還會(huì)中斷東亞、南亞以及東北非和巴西海岸正常的夏季風(fēng)，這就是厄爾尼諾-南方濤動(dòng)的“全球遙相關(guān)”過(guò)程。
氣候?qū)W家發(fā)現(xiàn)了厄爾尼諾-南方濤動(dòng)的機(jī)制之后，隨即開始在秘魯和其他地方搜索其跡象的歷史記錄，并提出了代理測(cè)度厄爾尼諾-南方濤動(dòng)事件強(qiáng)弱的方法：與厄爾尼諾-南方濤動(dòng)事件的遙相關(guān)越顯著，其影響也就越強(qiáng)。對(duì)歷史數(shù)據(jù)的重建表明，強(qiáng)烈的厄爾尼諾-南方濤動(dòng)事件導(dǎo)致了中國(guó)在19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初的好幾次干旱，分別發(fā)生在1876年至1878年，1891年，1899年至1900年，1920年至1921年，以及1928年至1930年。這些旱災(zāi)有時(shí)還會(huì)與洪水接踵而至，于是在那些國(guó)外賑災(zāi)人員那里，為中國(guó)帶來(lái)了“饑荒的中國(guó)”的稱謂。
我們無(wú)法深入考察每一次災(zāi)荒，但我想至少可以先指出這些旱災(zāi)的嚴(yán)重性及其造成的死亡情況。1876年至1878年的旱災(zāi)首先發(fā)生在華北的山東和直隸兩省，然后蔓延到山西、河南和陜西，這些省份的人口合計(jì)大約有8000萬(wàn)，其中估計(jì)有950萬(wàn)~1300萬(wàn)人死亡。1920年至1921年的旱災(zāi)導(dǎo)致了大約3000萬(wàn)人民受災(zāi)，其中約50萬(wàn)人死亡。在1928年至1930年，旱災(zāi)覆蓋了北方的八九個(gè)省份，共有5700萬(wàn)災(zāi)民和1000萬(wàn)人死亡。
這些數(shù)字是非常驚人的，而如果我們把它們與同樣受厄爾尼諾-南方濤動(dòng)造成旱災(zāi)影響的印度及其他地區(qū)加總起來(lái)的話，那么19世紀(jì)全世界因旱災(zāi)而導(dǎo)致饑荒的總死亡人數(shù)為3170萬(wàn)~6130萬(wàn)。但這么嚴(yán)重的災(zāi)難和死亡并不是厄爾尼諾-南方濤動(dòng)引起旱災(zāi)這個(gè)單一原因所導(dǎo)致的，在中國(guó)，從1840—1842年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的帝國(guó)主義侵略，再加上內(nèi)戰(zhàn)和叛亂造成的損耗，導(dǎo)致清帝國(guó)元?dú)獯髠?，失去了向?yàn)?zāi)區(qū)調(diào)動(dòng)資源提供救濟(jì)的能力。在1911年清帝國(guó)崩潰以后，中國(guó)又長(zhǎng)期缺乏任何形式的中央政府管理，地方各自為政且只能依靠本地資源，使得兩者都不堪重負(fù)。國(guó)際賑災(zāi)機(jī)構(gòu)從20世紀(jì)初開始向中國(guó)提供援助，在一定程度上緩解了旱災(zāi)造成的嚴(yán)重影響。即使是在1927年相對(duì)有力的南京國(guó)民政府建立以后，蔣介石雖然通過(guò)一系列的交易將各省軍閥納入了中央政府的管轄，但他們之間的混戰(zhàn)更加劇了1928年至1930年的旱災(zāi)。
厄爾尼諾-南方濤動(dòng)引起的嚴(yán)重干旱并不一定就會(huì)導(dǎo)致大量的人口死亡，清政府應(yīng)對(duì)1742年至1743年那場(chǎng)同樣嚴(yán)重的旱災(zāi)的成功就證明了這一點(diǎn)。但那時(shí)的清政府相對(duì)年輕而富有朝氣，既沒有國(guó)內(nèi)的起義，西方帝國(guó)主義的侵略也要等到八十年后才會(huì)到來(lái)，國(guó)家的資源豐富，政府的能力又很強(qiáng)，自然環(huán)境方面的壓力也還沒有形成危機(jī)。事實(shí)上，李明珠就將這一時(shí)期稱為“清朝盛世”（The High Qing Model）。清政府不僅派出好幾批官員調(diào)查山西省的旱情，還組織了錢糧的輸送以提供救濟(jì)，設(shè)立粥棚，從國(guó)家糧倉(cāng)中發(fā)放糧食以平抑糧價(jià)，并在災(zāi)后提供種子、農(nóng)具和稅收減免來(lái)恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與運(yùn)行。
近年來(lái)魏丕信、麥克·戴維斯和李明珠對(duì)中國(guó)賑災(zāi)措施（或缺乏措施）的研究，都集中闡釋了處在19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)初政治與社會(huì)大變局中的中國(guó)政府，無(wú)力再像18世紀(jì)清朝黃金時(shí)期那樣調(diào)動(dòng)資源了。但在19世紀(jì)時(shí)，還有另一個(gè)因素也加劇了這種高死亡率，那就是可以為野生物種提供棲息地的森林和濕地都已經(jīng)被砍伐或填充了，這或許產(chǎn)生了更多的耕地，但遭受旱災(zāi)的農(nóng)民家庭再也無(wú)法從這種自然儲(chǔ)備庫(kù)找到鹿、魚、龜或其他可以吃的東西了。因此，隨著1876年至1878年干旱的加劇，糧食價(jià)格暴漲，“難民們只好以那些沒有任何營(yíng)養(yǎng)價(jià)值而只能提供飽腹感的所謂食物來(lái)充饑，人們把那些松軟的石頭搗碎成黏土，和糠皮混合在一起再烘烤食用。（房屋周圍的）樹皮都被剝光了，做成的餅子可以賣到5~7個(gè)大錢一個(gè)，但攝入這類食品會(huì)使人因便秘而死亡。糧食的價(jià)格是往常的三到四倍”，這意味著有錢人可以買到食物而在旱災(zāi)和饑荒的蹂躪中活下來(lái)。
（本文摘編自馬立博著，關(guān)永強(qiáng)、高麗潔譯，《中國(guó)環(huán)境史：從史前到現(xiàn)代》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2022年1月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 