八十年前，盧溝橋事變爆發(fā)，中日兩國(guó)終于由此前的零星沖突演變?yōu)槿鎽?zhàn)爭(zhēng)。正如戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的兩年前田漢在后來(lái)成為新中國(guó)國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》中所預(yù)言的，那真是“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，中國(guó)近代以來(lái)從未有哪次像當(dāng)時(shí)這樣接近于亡國(guó)之禍的大難。事后來(lái)看，中國(guó)竟能挺過(guò)這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八年的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，還戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，逆轉(zhuǎn)近代以來(lái)衰頹的國(guó)勢(shì)，也不能不說(shuō)實(shí)有幾分“國(guó)運(yùn)”的成分在：除了國(guó)人艱苦卓絕的努力之外，也可說(shuō)有賴(lài)于對(duì)手日本所犯下的一系列錯(cuò)誤。
日本的實(shí)力
抗戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)人提到日本常蔑稱(chēng)為“小日本”，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，熒幕上的日軍形象也往往既愚蠢又猥瑣，近年更有“手撕鬼子”的神劇——這些當(dāng)然與史實(shí)頗有出入，低估了國(guó)人是在與多么強(qiáng)大的敵人作戰(zhàn)。不可否認(rèn)的事實(shí)是，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際的日本，在綜合國(guó)力和軍事實(shí)力上遠(yuǎn)超中國(guó)。
早在1920年代初，孫中山便在《三民主義》一書(shū)中為此憂慮過(guò)：“最近可以亡中國(guó)的是日本。……日本近在東鄰，他們的陸海軍隨時(shí)可以長(zhǎng)驅(qū)直入。日本或者因?yàn)闀r(shí)機(jī)未至，暫不動(dòng)手，如果要?jiǎng)邮郑闾焯炜梢酝鲋袊?guó)。從日本動(dòng)員之日起，開(kāi)到中國(guó)攻擊之日止，最多不過(guò)十天；所以中國(guó)假若和日本絕交，日本在十天以?xún)?nèi)，便可以亡中國(guó)。”這番話固然夸張，抗戰(zhàn)前夕蔣介石便以“徐道鄰”之名發(fā)表過(guò)一篇政論文《敵乎？友乎？》，認(rèn)為日本在東北三年尚不能消滅義勇軍，恐不可能在對(duì)美或?qū)μK開(kāi)戰(zhàn)之前“徹底控制中國(guó)或滅亡中國(guó)”，而如無(wú)法速戰(zhàn)速?zèng)Q，情勢(shì)必將對(duì)日本不利。
南京政府在經(jīng)歷黃金十年（1928-1937）的建設(shè)后，國(guó)力已有長(zhǎng)足進(jìn)步，法國(guó)學(xué)者Jean Escarra曾有一句精辟的斷言：“中日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，對(duì)日本來(lái)說(shuō)，已經(jīng)晚了兩年，對(duì)中國(guó)而言，卻早了兩年，故此曠日持久，僵持不下?！北M管如此，蔣介石仍承認(rèn)日本力量居于優(yōu)勢(shì)，中國(guó)幾乎在所有指標(biāo)上都處于不利地位。
根據(jù)1938版《日本國(guó)勢(shì)圖會(huì)》（矢野恒太/白崎享一共編），在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕的1936年初，國(guó)民黨政府所能控制的人口、資源，不出該書(shū)所說(shuō)的“中國(guó)本部”，其人口數(shù)為4.13億，而日本（包括朝鮮、中國(guó)臺(tái)灣）為9988萬(wàn)，如果再加上偽滿洲國(guó)的3256萬(wàn)，則日本所控制的人力資源達(dá)到中國(guó)的三分之一。這也是有史以來(lái)日本在人口方面對(duì)中國(guó)的最高比值，而1592年豐臣秀吉與中朝聯(lián)軍作戰(zhàn)時(shí)，日本人口僅為中國(guó)的約1/7，現(xiàn)在僅為1/11。從人力上說(shuō)，這是日本相對(duì)中國(guó)最具優(yōu)勢(shì)的時(shí)期，之前之后都不可能了。
明治維新以后，由于包括衛(wèi)生、醫(yī)療等現(xiàn)代化事業(yè)的展開(kāi)，日本的人口增長(zhǎng)極快。1887年全國(guó)人口才3870萬(wàn)，到1936年本土已承載超過(guò)6950萬(wàn)人，幾乎翻了一倍。這不僅導(dǎo)致國(guó)力膨脹，也因青壯年人口暴增而帶來(lái)政治激進(jìn)化。亨廷頓在“文明沖突論”中曾指出，15-24歲青年人口膨脹超過(guò)總?cè)丝诘?0%，往往引發(fā)政治過(guò)激和暴力沖突。而1936年日本0-15歲人口占總?cè)丝?7%，15-30歲人口占25%，60歲以上者只占8%，人口結(jié)構(gòu)是列強(qiáng)中最為年輕的，呈極明顯的金字塔型。這也是1937年日本全面侵華前，日本“下克上”風(fēng)潮及青壯年軍官激進(jìn)派得勢(shì)的重要背景。這些青壯年人口也為日本提供了本國(guó)歷史上最充足的兵源。從1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)起的五十年間，中國(guó)應(yīng)付日本的步步進(jìn)逼，頗感吃力，與此不無(wú)關(guān)系。
就1936年的諸多經(jīng)濟(jì)、社會(huì)指標(biāo)來(lái)看，日本還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方列強(qiáng)，如日本1936年農(nóng)業(yè)人口比例達(dá)47.7%（美21.8%，英6.4%）；1931年日本文盲率8.5%，也高于列強(qiáng)許多，但這些指標(biāo)卻大大高于當(dāng)時(shí)的中國(guó)——直至2010年人口普查，中國(guó)鄉(xiāng)村人口仍有49.68%，文盲率4.08%。1941年珍珠港事變前日美在經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出上的比值是石油產(chǎn)量1:721，鋼鐵產(chǎn)量1:18，國(guó)民生產(chǎn)總值（GNP）1:13；但1937年日中之間也同樣懸殊：石油產(chǎn)量129:1，鋼鐵產(chǎn)量145:1，工業(yè)產(chǎn)值4.4:1。當(dāng)時(shí)的日本每年生產(chǎn)1580 架飛機(jī)、744 門(mén)大口徑火炮、330 輛坦克、9500 輛汽車(chē)，而中國(guó)都無(wú)法自主生產(chǎn)，裝甲兵團(tuán)只有邱清泉下轄的兩個(gè)戰(zhàn)車(chē)營(yíng)72輛，僅及日本年產(chǎn)坦克數(shù)量的1/5。經(jīng)過(guò)許多年現(xiàn)代化的積累和整軍經(jīng)武，日本在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際按艦船噸位和飛機(jī)數(shù)量計(jì)算，已擁有相當(dāng)于美國(guó)70.6%的海軍實(shí)力和94%的空軍裝備，而不到7萬(wàn)噸海軍艦艇的中國(guó)，不及日軍的1/10。
戰(zhàn)前中國(guó)陸軍共175個(gè)步兵師+9個(gè)騎兵師，共202.9萬(wàn)人（此外尚有中共紅軍約2萬(wàn)人）；海軍124艘艦艇共68895噸，官兵20780人；空軍戰(zhàn)機(jī)314架，飛行員1268人。其中主力是79個(gè)師的中央軍，也是日軍認(rèn)為必須擊毀的部隊(duì)。當(dāng)時(shí)日軍陸軍雖然僅有17個(gè)常備師團(tuán)，總兵力60萬(wàn)人，但借由完善的兵役制度，尚可迅速動(dòng)員400萬(wàn)以上的后備兵員。在裝備上，雖然日本陸軍與當(dāng)時(shí)一流的蘇軍、德軍尚有相當(dāng)差距（參若槻泰雄《日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》），但優(yōu)于中國(guó)軍隊(duì)不少。不僅如此，在開(kāi)戰(zhàn)之前，日本對(duì)華做了全面的情報(bào)調(diào)查，外務(wù)省有一半多人員專(zhuān)事中國(guó)情報(bào)，對(duì)中國(guó)海軍摸得尤其清楚，完整準(zhǔn)確率達(dá)到95%以上；中國(guó)陸軍由于派系復(fù)雜，日本人承認(rèn)調(diào)查起來(lái)極為困難，但對(duì)重要情報(bào)仍大體判斷準(zhǔn)確。相比起來(lái)，中國(guó)并沒(méi)有這么知己知彼。
更重要的是，日本由于兵員素質(zhì)、后勤裝備現(xiàn)代化和現(xiàn)代化操練帶來(lái)的整體戰(zhàn)斗力，在很大程度上抵消了中國(guó)的人力優(yōu)勢(shì)。1937年9月林彪指揮的平型關(guān)戰(zhàn)役，八路軍115師以七倍于敵的兵力優(yōu)勢(shì)，占據(jù)絕對(duì)有利的戰(zhàn)場(chǎng)地形，又都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征考驗(yàn)的百戰(zhàn)老兵，伏擊一支僅有少數(shù)戰(zhàn)斗部隊(duì)掩護(hù)的日軍后勤輜重部隊(duì)，雙方傷亡率卻差不多是1:1。在1938年3月的武漢會(huì)戰(zhàn)中，國(guó)軍投入主力120個(gè)師（110萬(wàn)士兵）對(duì)抗日軍20個(gè)師團(tuán)約20萬(wàn)人，仍被擊潰。當(dāng)時(shí)一位美國(guó)觀察家估算，“中國(guó)軍隊(duì)一個(gè)師的戰(zhàn)斗力（以每次火力擊中的人數(shù)來(lái)定義）只相當(dāng)于日本一個(gè)師團(tuán)戰(zhàn)斗力的1/3或1/4”。在抗戰(zhàn)初期，日軍常常以1個(gè)大隊(duì)（營(yíng)）戰(zhàn)國(guó)軍1個(gè)師（3個(gè)團(tuán)）或一個(gè)旅（2個(gè)團(tuán)），日本第一師團(tuán)在山西甚至有過(guò)獨(dú)戰(zhàn)國(guó)軍30個(gè)軍的記錄。到抗戰(zhàn)后期，國(guó)軍戰(zhàn)斗力更趨下降，而1944年國(guó)軍與在華日軍兵力的實(shí)際比例約為3:1。據(jù)日本厚生省1964年的調(diào)查，抗戰(zhàn)八年間日軍在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)死者的人數(shù)約為44萬(wàn)人，而中國(guó)國(guó)防部1946年統(tǒng)計(jì)數(shù)字是國(guó)軍戰(zhàn)死364萬(wàn)、中共軍隊(duì)?wèi)?zhàn)死16萬(wàn)人。這意味著抗戰(zhàn)八年間，每8.6個(gè)中國(guó)軍人的犧牲，才能換來(lái)敵人的一條命。由此也足見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)三至五倍兵力上的優(yōu)勢(shì)甚至尚不足彌補(bǔ)整體戰(zhàn)斗力上的差距。
侵華日軍摩托車(chē)隊(duì)
那么為什么日本還是失敗了呢？從軍事的角度上來(lái)說(shuō)，雖然它足以在總體上擊敗中國(guó)軍隊(duì)，但若要占領(lǐng)中國(guó)，那點(diǎn)兵力（戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際約200萬(wàn)，其中東北70萬(wàn)，臺(tái)灣20萬(wàn)）卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這就像鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英國(guó)可以?xún)H憑幾千人和幾艘軍艦就給清軍以致命打擊，但無(wú)論如何不可能靠這點(diǎn)力量占領(lǐng)中國(guó)沿海地區(qū)，更別提建立長(zhǎng)久的統(tǒng)治了。當(dāng)時(shí)的日軍也一樣，隨著戰(zhàn)線的拉長(zhǎng)，它的每一次勝利都使得占領(lǐng)那些新奪取的土地變成了包袱，也難以對(duì)付當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)。
從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的軍事史視角來(lái)看，這可能也是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)：在近代軍事-工業(yè)聯(lián)合體建立之后，一個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)必定也是工業(yè)強(qiáng)國(guó)，這被一些學(xué)者稱(chēng)之為“軍事大分流”（the military great divergence）。因而到了19世紀(jì)末，世界軍事力量的不均衡前所未有，盡管像阿富汗人、埃塞俄比亞人、南非布爾人曾取得短暫的戰(zhàn)役勝利，但直至1937-1945年間的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，才第一次出現(xiàn)一個(gè)非工業(yè)化國(guó)家戰(zhàn)勝工業(yè)化軍事列強(qiáng)的特殊情形，而此后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)則進(jìn)一步彌合了兩者之間的軍事差距。按照歷史學(xué)家方德萬(wàn)（Hans van de Ven）的看法，“中日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步表明，一個(gè)社會(huì)抵抗的潛在能力，不僅僅取決于有良好訓(xùn)練的軍隊(duì)以及先進(jìn)的武器”。從此以后，這樣的情形一次次地重復(fù)出現(xiàn)：擁有優(yōu)勢(shì)軍力和工業(yè)潛能的一方卻無(wú)法贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，決定戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的不再只是正規(guī)軍事力量的強(qiáng)弱。
日本迷戀“一刀流”的戰(zhàn)略
在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，一位美國(guó)將領(lǐng)曾說(shuō)過(guò)一句話：“日本人作為戰(zhàn)斗者很優(yōu)秀，但作為軍人卻很可憐。”（Japanese are good fighters but poor soldiers.）這句話隱約指向了日本失敗的核心問(wèn)題之一：日軍在戰(zhàn)術(shù)層面的單兵戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，但卻往往輸在戰(zhàn)略上。整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本在大格局上曖昧不清，甚至直到戰(zhàn)后似乎也沒(méi)想明白。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束五年后，著名的“昭和三參謀”之一辻政信出版了自傳《潛行三千里》，其中提出一個(gè)難以回答的問(wèn)題：“為什么要去進(jìn)攻一個(gè)比日本落后得多的巨大國(guó)家？目的是什么？”這一點(diǎn)，許多日本學(xué)者都在戰(zhàn)后不斷追問(wèn)過(guò)，緒方貞子在其名著《滿洲事變：政策的形成過(guò)程》的后記中就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“自空前的戰(zhàn)敗以來(lái)，我始終有一個(gè)疑問(wèn)：日本為什么一定要采取自我毀滅式的擴(kuò)張政策呢？對(duì)于這個(gè)疑問(wèn)，在戰(zhàn)后的十幾年間，還沒(méi)有人給出滿意的回答?！倍幕卮鹗牵耗鞘侨毡镜纳鐣?huì)矛盾和政治結(jié)構(gòu)所造成的國(guó)家革新運(yùn)動(dòng)失控的結(jié)果。
緒方貞子《滿洲事變：政策的形成過(guò)程》
這固然是歷史的事實(shí)之一，但以當(dāng)時(shí)日本軍部之驕橫，一定不會(huì)覺(jué)得自己會(huì)在中國(guó)遭遇失敗。中日雙方最本質(zhì)的差異，恐怕在于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)的認(rèn)識(shí)：中國(guó)人普遍意識(shí)到這可能是亡國(guó)的全民族最高危機(jī)，是一場(chǎng)無(wú)限制的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，用蔣介石的話說(shuō)，是“地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)，皆抱定犧牲一切之決心”；但對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍部而言，這卻是一場(chǎng)目的不明確的有限戰(zhàn)爭(zhēng)。也許聽(tīng)起來(lái)有幾分奇怪，從現(xiàn)有文獻(xiàn)和研究來(lái)看，日本當(dāng)時(shí)首要的戰(zhàn)爭(zhēng)意圖其實(shí)是保守性的：這是自1927年北伐勝利之后，日本由于越來(lái)越擔(dān)心難以保住自己以往的條約特權(quán)而采取的行動(dòng)。然而怎樣才能達(dá)成這個(gè)政治目標(biāo)，軍部卻沒(méi)有明確設(shè)想。
當(dāng)時(shí)的日本缺乏真正的政治家，在經(jīng)濟(jì)大蕭條之后社會(huì)激進(jìn)化的大背景下，政治人物也被暴走的軍部給邊緣化了。加藤陽(yáng)子在《即使這樣，也要打仗》一書(shū)中說(shuō)，戰(zhàn)前的日本人已經(jīng)頭腦發(fā)熱到了“不管怎樣都要打仗”的地步，因而這種思維著重的是“先打了再說(shuō)”，而不是“萬(wàn)一打得不順，怎么收?qǐng)觥钡膯?wèn)題。軍部的失控預(yù)示了日本在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)：“下克上”的風(fēng)氣盛行，上層無(wú)法控制下屬（政治家不能控制軍部，而陸軍上層也無(wú)法控制作戰(zhàn)部參謀），最終的結(jié)果是戰(zhàn)術(shù)優(yōu)先于戰(zhàn)略，前端的具體考慮壓倒了大方向的戰(zhàn)略思考，內(nèi)閣政令和外交都是被動(dòng)地追隨戰(zhàn)局變化而不斷調(diào)整。從軍事層面上說(shuō)，這樣的好處是軍隊(duì)往往能根據(jù)具體狀況自主判斷并實(shí)施作戰(zhàn)，有時(shí)帶來(lái)更積極和靈活有效的作戰(zhàn)；但壞處也很明顯，那就是削弱了陸軍上層作戰(zhàn)部的權(quán)威，且無(wú)法在戰(zhàn)略上統(tǒng)籌協(xié)調(diào)作戰(zhàn)行動(dòng)，因?yàn)樽鲬?zhàn)部往往只是對(duì)下屬的獨(dú)斷行為予以追認(rèn)或默認(rèn)。
加藤陽(yáng)子《日本人為何選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)》
只有這樣，我們才能理解日本為何會(huì)深陷在“中國(guó)泥潭”。1707年瑞典對(duì)俄國(guó)的遠(yuǎn)征可以作為前車(chē)之鑒：軍事天才、瑞典國(guó)王查理十二率軍12萬(wàn)人入侵俄國(guó)，這是他曾召集的規(guī)模最大、也最精良的部隊(duì)，但結(jié)局是在俄國(guó)完全耗盡，瑞典自此退出歐洲軍事強(qiáng)國(guó)之列?！冬F(xiàn)代歐洲史》第二卷對(duì)此有精到的評(píng)論：“批評(píng)家可能會(huì)質(zhì)疑，查理連波蘭都沒(méi)能征服，以這個(gè)規(guī)模的軍隊(duì)，怎么可能征服像俄國(guó)那樣幅員遼闊的國(guó)家？答案是查理的目標(biāo)并不是要征服俄國(guó)，而是與彼得的軍隊(duì)決一死戰(zhàn)，然后將他們消滅。一次壓倒性的軍事勝利，可能會(huì)促成莫斯科的政權(quán)更迭，從而產(chǎn)生一位更為溫順的新沙皇。接著，俄國(guó)人必定會(huì)從波羅的海撤退，從而使自己先前對(duì)丹麥、波蘭及薩克森取得的勝利得以保證。”
1937年的日本軍部和政治家們抱有類(lèi)似的想法。雖然中國(guó)人相信1928年的“田中奏折”就已表明日本意圖滅亡中國(guó)，但應(yīng)該說(shuō)日本更確切的想法是通過(guò)一次決戰(zhàn)來(lái)迫使中國(guó)政府屈服，并以此保持、擴(kuò)大自己在中國(guó)大陸的利益。正因?yàn)槿哲娬`以為一次決戰(zhàn)即可擊敗中國(guó)、達(dá)到目的，因此中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)的陸軍大臣杉山元才對(duì)天皇保證“一個(gè)月內(nèi)，解決中國(guó)事變”。這并不是后來(lái)訛傳的“三個(gè)月滅亡中國(guó)”，而只是以為只要一擊得手，即可讓對(duì)方屈服。在盧溝橋事變爆發(fā)后，日本軍方內(nèi)部曾有石原莞爾這樣主張局部解決的“不擴(kuò)大派”和武藤章等主張通過(guò)一次決戰(zhàn)來(lái)徹底解決中國(guó)問(wèn)題的“一擊派”，結(jié)果是后者勝出。這種有幾分天真的設(shè)想不僅在對(duì)華時(shí)如此，對(duì)美國(guó)一樣：連山本五十六這樣曾留學(xué)美國(guó)多年的高級(jí)將領(lǐng)，也以為偷襲珍珠港這樣“一刀流”式的作戰(zhàn)足以讓美國(guó)人喪失斗志。和對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本從開(kāi)戰(zhàn)初就對(duì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的方式?jīng)]有具體的構(gòu)思，只有一個(gè)模糊的設(shè)想：英國(guó)投降、美國(guó)沒(méi)有進(jìn)一步作戰(zhàn)意圖，即以德國(guó)戰(zhàn)勝英國(guó)為前提。心態(tài)上大體只是“打了再說(shuō)”。
石原莞爾
像中國(guó)、蘇聯(lián)、美國(guó)這樣巨大的國(guó)家，都具有極強(qiáng)的抗擊打能力。晚清時(shí)，中國(guó)在不止一次經(jīng)歷首都失守、甚至太平天國(guó)這樣長(zhǎng)達(dá)十四年的巨大破壞，也仍然能挺過(guò)來(lái)。但這也不能完全歸因于日本將領(lǐng)視野狹小，更深層次的原因恐怕在于：日本在之前幾十年所打的仗，基本上都是“決戰(zhàn)式的”，如中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的黃海海戰(zhàn)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的奉天會(huì)戰(zhàn)和對(duì)馬海戰(zhàn)。即便就整體而言，甲午、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)也都是局部有限戰(zhàn)爭(zhēng)，且陸海軍較好地配合，持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，故日軍傾向于謀求決戰(zhàn)，但從未準(zhǔn)備好“決戰(zhàn)后遲遲不能勝利的持久戰(zhàn)”局面。就其戰(zhàn)略思維來(lái)說(shuō)，日軍從上到下都傾向于一旦使用武力便集中兵力快速突襲，發(fā)動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)偏高的決定性戰(zhàn)役，因而山本五十六等將領(lǐng)也往往有某種將國(guó)家命運(yùn)押注于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的賭徒性格，單次戰(zhàn)役一旦得手時(shí)又傾向高估其意義。這樣，日本一直迷信一種不惜代價(jià)、一擊而中的必勝“決戰(zhàn)”，卻缺乏“總體戰(zhàn)”觀念。中日戰(zhàn)爭(zhēng)的特性恰恰不是一次決戰(zhàn)就能了結(jié)的：雖然接連攻占對(duì)方戰(zhàn)略要地，但對(duì)方也沒(méi)投降，當(dāng)時(shí)的中國(guó)不是一個(gè)電網(wǎng)中樞被破壞就一片漆黑的城市，而更像是無(wú)數(shù)個(gè)依靠蠟燭照明的大村莊，破壞一兩個(gè)地方的蠟燭，無(wú)損于其它區(qū)域仍有亮光。
乍看起來(lái)，日本在戰(zhàn)爭(zhēng)初期勢(shì)如破竹，但它已經(jīng)犯下一個(gè)戰(zhàn)略失誤：即缺乏清晰、定量的目標(biāo)，無(wú)法節(jié)制自我，更不知道如何停下來(lái)議和，而像俾斯麥那樣的政治家高明之處就在于一旦達(dá)成政治目標(biāo)立即收手。中日戰(zhàn)爭(zhēng)則相反：日本在發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的口號(hào)是“膺懲暴支”，也就是說(shuō)，其戰(zhàn)略設(shè)想本身就是懲罰性的，但沒(méi)有明確目的。出乎日本的設(shè)想，開(kāi)戰(zhàn)后戰(zhàn)局迅速失控，轉(zhuǎn)向全面戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然日軍攻下了敵國(guó)首都南京，但隨后發(fā)生的大屠殺失去了任何道義上的合法性，而中國(guó)政府更不可能在這種情況下與日本和談。最終，日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利不僅無(wú)法轉(zhuǎn)化為達(dá)成政治目標(biāo)的籌碼，甚至離原先的政治目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。明治時(shí)期的陸軍大臣兒玉源太郎曾說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開(kāi)始，最大的課題就是怎樣結(jié)束。”而此時(shí)的日軍完全背離了這一點(diǎn)，始終找不到結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的辦法，到后來(lái)越來(lái)越焦慮。在八年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本曾無(wú)數(shù)次嘗試和談，雙方直接間接嘗試的和平接觸至少有29回之多，但始終毫無(wú)結(jié)果，事實(shí)是：拖下去對(duì)中國(guó)更有利。
這里面有一個(gè)日本人自找的麻煩：按說(shuō)要達(dá)成其政治目標(biāo)，日本需要有一個(gè)能代表中國(guó)政府與它和談的對(duì)象，然而與此同時(shí)，日本盛行的思潮卻又認(rèn)為中國(guó)僅是一個(gè)“無(wú)國(guó)家社會(huì)”，更不能稱(chēng)之為“民族國(guó)家”，甚至認(rèn)為自己也是中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的參與方之一，并一直敵視國(guó)民黨中央政府。在1937年攻占南京后，對(duì)國(guó)府開(kāi)出極其苛刻的和談條件，正如方德萬(wàn)注意到的，“1938年，日本政治戰(zhàn)略是，不承認(rèn)國(guó)民黨代表中國(guó)，而將其視為位于不重要的邊境地帶的另一個(gè)軍閥政權(quán)。”日本以為中國(guó)一盤(pán)散沙，然而諷刺的是，正是日本的入侵，使得各派找到了團(tuán)結(jié)一致的支點(diǎn)，這又進(jìn)一步使得國(guó)民黨政府不可能單獨(dú)對(duì)日媾和。簡(jiǎn)言之，日本采取了一種愚蠢的策略，使自己越發(fā)難以通過(guò)政治和談來(lái)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)并獲得自己想要的東西。這似乎也與日本作為一種孤立文明的特性有關(guān)，即日本在外交上難以理解他人的感受，而只是一味地提出自己的要求。這使得它看上去特別貪婪，最終又難以和他人達(dá)成必要的妥協(xié)。
雖然戰(zhàn)爭(zhēng)最終拖了八年之久，但在開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，日軍上層幾乎沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)一年以上；外國(guó)軍事專(zhuān)家大多認(rèn)為日本將在南京陷落一兩個(gè)月內(nèi)“瓦解中國(guó)軍隊(duì)的抵抗”，因而1938年6-10月間的武漢會(huì)戰(zhàn)對(duì)整個(gè)戰(zhàn)局具有決定性意義，日本原先的速戰(zhàn)速?zèng)Q設(shè)想落空，進(jìn)入了持久消耗戰(zhàn)階段。而這是在會(huì)戰(zhàn)之前國(guó)軍將領(lǐng)就達(dá)成的共識(shí)，即采用持續(xù)戰(zhàn)、消耗戰(zhàn)，使日軍在中國(guó)無(wú)法脫身。武漢會(huì)戰(zhàn)的結(jié)果，日本雖然在戰(zhàn)術(shù)上獲勝，戰(zhàn)略上卻失敗了。在第一年的首輪攻擊不能達(dá)到制勝屈敵的目的之后，戰(zhàn)線趨于穩(wěn)固，戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)遂一步步發(fā)展為持久戰(zhàn)。日軍攻勢(shì)既衰，之后的作戰(zhàn)意圖轉(zhuǎn)為試圖絞殺，如封鎖華南、占領(lǐng)越北、緬甸，其用意都是為了封堵中國(guó)的外援通道，試圖讓中國(guó)政府在沒(méi)有外援的情況下力竭屈服。
在這方面，不能不說(shuō)中國(guó)方面有著更為明確的戰(zhàn)略觀念。早在1935年中，德國(guó)軍事顧問(wèn)法肯豪森就極富預(yù)見(jiàn)性地建議中國(guó)對(duì)即將到來(lái)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備，考慮“用持久戰(zhàn)抗敵”，同時(shí)應(yīng)將四川省作為抗日的“最后防地”。在武漢會(huì)戰(zhàn)前，國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)已明確提出要以持久消耗戰(zhàn)拖住日本，在會(huì)戰(zhàn)剛結(jié)束不久的第一次南岳會(huì)議上，新的全面抗日戰(zhàn)略也提出了立足自身立場(chǎng)，從戰(zhàn)略防御伺機(jī)進(jìn)行總反攻。不過(guò)對(duì)此看得最清楚的還是毛澤東在武漢會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)前夕的1938年5月發(fā)表的《論持久戰(zhàn)》，“白崇禧深為贊賞，認(rèn)為這是克敵制勝的最高戰(zhàn)略方針，后來(lái)白崇禧又把它向蔣介石轉(zhuǎn)述，蔣也十分贊成。在蔣介石的支持下，白崇禧把《論持久戰(zhàn)》的精神歸納成兩句話：‘積小勝為大勝，以空間換時(shí)間’?！保ǔ趟歼h(yuǎn)《政壇回憶》）
蔣介石在武大視察武漢會(huì)戰(zhàn)部隊(duì)。
對(duì)日本而言，這是一個(gè)“求勝不成，求和不得”的困局，更麻煩的是出乎原先的意料，因而缺乏心理準(zhǔn)備。在這一點(diǎn)上，日本這邊極少數(shù)有預(yù)見(jiàn)的是具有戰(zhàn)略思維的參謀石原莞爾，他在戰(zhàn)前就預(yù)言：“如果進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)就一定是長(zhǎng)期持久戰(zhàn)，幻想懲罰中國(guó)，數(shù)月間蔣政權(quán)就會(huì)崩潰，所以只需要短期決戰(zhàn)是極大的錯(cuò)誤?！袊?guó)有自古以來(lái)的高度文明，而物質(zhì)生活又極為原始，各個(gè)地方有高度的自給自足的可能，這些都成為打持久戰(zhàn)的極為有利的條件。如果開(kāi)戰(zhàn)，有可能逼迫中國(guó)進(jìn)行決戰(zhàn)，但是會(huì)不會(huì)變成持久戰(zhàn)則主要取決于中國(guó)的意圖?！钡救说闹鲝?jiān)陂_(kāi)戰(zhàn)后卻不敵軍部?jī)?nèi)勢(shì)力更大的“一擊派”。
這樣，中國(guó)變成了日軍的泥潭：經(jīng)費(fèi)太少而無(wú)法收編太多地方武裝，正規(guī)部隊(duì)又太少而無(wú)力鎮(zhèn)壓，兵力不足而又補(bǔ)充困難，既不愿進(jìn)行長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)，又無(wú)法結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。也正因此，1940年初在華日軍甚至建議“年底自動(dòng)撤兵”。日本也找不到什么名義來(lái)使自己對(duì)中國(guó)的占領(lǐng)合法化。它雖然實(shí)際控制了中國(guó)部分領(lǐng)土，但卻不能像德國(guó)對(duì)波蘭那樣，直接將其領(lǐng)土吞并。日本的開(kāi)戰(zhàn)理由一廂情愿，無(wú)法在國(guó)際上使人信服，在激起了中國(guó)高漲的民族主義情緒之后，也找不到好的合作者。如果說(shuō)它在東南亞還以驅(qū)逐白人殖民者的“解放者”身份出現(xiàn)，并找到了一些頗具聲望的合作者，像緬甸的昂山、印尼的蘇加諾，在戰(zhàn)后都不因這段經(jīng)歷而損害其政治名譽(yù)，這在中國(guó)不可想象——中國(guó)不是殖民地，不需要日本來(lái)解放，它乃是無(wú)可爭(zhēng)議的入侵者，投靠它的政治人物和偽軍都多半是出于實(shí)際利益而非意識(shí)形態(tài)的合作者。
到此境地，日本敗局已定：它興舉國(guó)之師侵華，雖然侵占了一部分領(lǐng)土，但卻無(wú)法在談判桌上得到自己想要的東西，反倒陷入進(jìn)退兩難的地步。中國(guó)相比起來(lái)有著清晰得多的戰(zhàn)略目標(biāo)和具體戰(zhàn)術(shù)：挺住意味著一切，正如游擊戰(zhàn)的真諦所一再證明的，只要不輸就能贏。
“以世界為敵”
身為中國(guó)人，我們常常很自然地把1937-1945年間的中日戰(zhàn)爭(zhēng)視為是兩國(guó)之間的殊死斗爭(zhēng)，但不可忘記的一點(diǎn)是：在日本決策者的構(gòu)想中，“中國(guó)事變”僅僅是他們更大目標(biāo)的一個(gè)手段或環(huán)節(jié)。激進(jìn)的軍官發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不局限在“滅亡中國(guó)”或“讓中國(guó)屈服”，而是為了改變他們所不滿的世界政治現(xiàn)狀，進(jìn)而改造這一秩序，甚至“統(tǒng)一世界”。
當(dāng)時(shí)日本的亞洲大陸政策受到亞細(xì)亞主義的強(qiáng)烈影響，其特質(zhì)在于：日本堅(jiān)信亞洲必須對(duì)抗并戰(zhàn)勝西方列強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)的手段則是由日本來(lái)支配亞洲鄰國(guó)，也即“為了保護(hù)亞洲就得支配亞洲”。在戰(zhàn)前公認(rèn)最具戰(zhàn)略思想的石原莞爾因此預(yù)言，“人類(lèi)最后的大戰(zhàn)”是不可避免的，而最終決戰(zhàn)將在東西方文明各自的代表日本與美國(guó)之間展開(kāi)。為此，他認(rèn)為“縱以世界為敵亦不足懼”，而為了做好準(zhǔn)備，就有必要占領(lǐng)滿蒙、“顛覆中國(guó)中央政府建立親日政府”，因?yàn)榉凑叭彰篱_(kāi)戰(zhàn)幾乎都與中國(guó)問(wèn)題有關(guān)”。
這其實(shí)是一種不顧日本國(guó)力的極端烏托邦構(gòu)想，所謂“以世界為敵”在某種程度上就像慈禧向十一國(guó)宣戰(zhàn)一樣，除了表明一種想要收拾時(shí)局的決心之外，并未清楚考慮到這一設(shè)想的真正可行性?，F(xiàn)在看來(lái)很明顯的一點(diǎn)是，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)想包含著三個(gè)不可能的任務(wù)：擊敗英美、逼和中國(guó)、抗拒蘇聯(lián)。以日本的國(guó)力，根本不可能同時(shí)做到這三點(diǎn)。但在1945年5月德國(guó)無(wú)條件投降之后，日本正處于獨(dú)自迎戰(zhàn)美蘇中英四大國(guó)的境地。這種國(guó)際同盟關(guān)系對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)至關(guān)重要，正如方德萬(wàn)所指出的，“就像英國(guó)面對(duì)德國(guó)作戰(zhàn)一樣，中國(guó)不可能靠自己的力量打敗日本”，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，美蘇英法都不可能坐視日本控制中國(guó)，尤其是美國(guó)，它是最早提出和始終主張維護(hù)中國(guó)獨(dú)立和領(lǐng)土完整的大國(guó)。
如果日本專(zhuān)注于入侵并占領(lǐng)中國(guó)，中國(guó)孤軍奮戰(zhàn)將更為艱難：美國(guó)由于孤立主義而很難找到理由對(duì)日宣戰(zhàn)；蘇聯(lián)和英國(guó)苦于在歐洲應(yīng)付德國(guó)的擴(kuò)張，也難以騰出手來(lái)。日本決策上層意識(shí)到侵華會(huì)引發(fā)對(duì)美沖突，即便如此也不肯放棄侵華設(shè)想，反而認(rèn)為應(yīng)當(dāng)及早做好準(zhǔn)備與美國(guó)決戰(zhàn)。這是風(fēng)險(xiǎn)極高的決策。從歷史上來(lái)看，中日之間的五次戰(zhàn)爭(zhēng)（唐日白江口之戰(zhàn)；蒙元入侵日本；1592-1598年間的壬辰倭亂；甲午戰(zhàn)爭(zhēng)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)）的勝敗都取決于海戰(zhàn)，但1937-1945年間中國(guó)絕難依靠自己的力量在海上擊敗日本。事實(shí)上，如果不是日本偷襲珍珠港刺激美國(guó)參戰(zhàn)，它還不會(huì)那么快走向敗亡。在那之后，中日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅在日本軍方眼里被視為從屬于對(duì)英美的“南方戰(zhàn)爭(zhēng)”，并且也是在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的失敗最終決定了日本的命運(yùn)。作為一個(gè)島國(guó)，海戰(zhàn)的失敗，意味著日本喪失了對(duì)外投放力量的能力，甚至無(wú)法保護(hù)自身。
珍珠港事件
對(duì)日本而言，它的最佳選擇是在不引起美國(guó)介入的情況下，盡可能保持乃至攫取在華特權(quán)和利益。但這在中國(guó)民族主義興起之后變得越來(lái)越難，而1927年后的南京政府又明顯親美。日本沒(méi)有意識(shí)到，自己是不可能占領(lǐng)中國(guó)的，那不僅要面臨國(guó)際上的孤立與反對(duì)，還可能在付出巨額軍費(fèi)和軍力的代價(jià)之后一無(wú)所獲，換言之，軍部魯莽的做法恰恰損害了自己的在華利益。在執(zhí)行這些戰(zhàn)略設(shè)想時(shí)，日本表現(xiàn)出一種令人驚訝的缺乏移情的能力，無(wú)法設(shè)身處地地去設(shè)想中國(guó)或美國(guó)的立場(chǎng)，最終為自己招來(lái)更多敵人而不是朋友。
因此，日本侵華并不僅僅是中日兩國(guó)之間的事，而是一個(gè)更廣闊的國(guó)際政治的一環(huán)，日本最終的失敗和中國(guó)的勝利，都只能在這一背景下才能得到充分的理解。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果說(shuō)晚清時(shí)列強(qiáng)主導(dǎo)的國(guó)際政治體系對(duì)中國(guó)不利而對(duì)日本有利，那么在1937-1945年間，它變得對(duì)中國(guó)有利而對(duì)日本不利。在民國(guó)以后，尤其是作為第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝?lài)?guó)，中國(guó)外交官通過(guò)修改不平等條約，逐漸使西方列強(qiáng)放棄了部分在華特權(quán)，而美國(guó)早在1908年就開(kāi)始退還“原屬過(guò)多”的庚子賠款用于中國(guó)的教育事業(yè)，但日本卻是列強(qiáng)中最堅(jiān)決維護(hù)在華利益和特權(quán)的，對(duì)北洋政府的修約、國(guó)民黨的北伐和民族主義的興起等一系列試圖維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和主權(quán)的事件，反應(yīng)最為激烈。這就使得日本站到了中國(guó)民族主義的對(duì)立面，取代英俄成為中國(guó)人最憎恨的外敵；同時(shí)它想要獨(dú)霸中國(guó)的圖謀又打破了原本東亞的國(guó)際政治均衡，勢(shì)必面臨國(guó)際上的反對(duì)與孤立。
第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使英法德俄等歐洲列強(qiáng)在東亞的勢(shì)力收縮，而秉持孤立主義的美國(guó)又不愿承擔(dān)起國(guó)際事務(wù)的重?fù)?dān)，遂給日本在一個(gè)權(quán)力真空中無(wú)所顧忌地施展自己擴(kuò)張主義野心的絕好機(jī)會(huì)——俄國(guó)在1917年之后一段時(shí)間的混亂，顯然讓日本看到了不受阻止地向滿蒙攫取利益的機(jī)會(huì)。1922年《華盛頓條約》簽訂后，日本向中國(guó)大陸的擴(kuò)張受阻，但不久爆發(fā)的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)又使日本整個(gè)社會(huì)陷入不穩(wěn)定，激進(jìn)而有組織的下層軍官于是成為最堅(jiān)決圖謀改變現(xiàn)狀的力量，并奪取了國(guó)家政治的主導(dǎo)權(quán)。在這種情況下，他們策劃了1931年的九一八事變，并進(jìn)而推動(dòng)建立偽滿洲國(guó)，遭到國(guó)際輿論批評(píng)時(shí)則悍然退出了國(guó)際聯(lián)盟。
九一八事變時(shí)日軍進(jìn)入沈陽(yáng)城。
退出國(guó)聯(lián)之舉的意義不容低估，因?yàn)檫@“意味著日本終結(jié)了過(guò)去幾十年來(lái)一直堅(jiān)持的國(guó)際合作政策，是有意識(shí)地完全拋棄日本的國(guó)際協(xié)調(diào)外交之舉”（緒方貞子《滿洲事變》）。事實(shí)上，如果是在1914年一戰(zhàn)爆發(fā)之前那種列強(qiáng)均勢(shì)的東亞政治格局中，日本基本不可能一意孤行地走向戰(zhàn)爭(zhēng)。在1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，法德俄三國(guó)還能進(jìn)行“三國(guó)干涉還遼”，逼迫日本將到嘴的遼東半島吐出來(lái)，但1931年九一八事變時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有哪個(gè)強(qiáng)國(guó)或國(guó)際條約能約束、制衡日本的行為。日本挑戰(zhàn)國(guó)際秩序甚至比意大利（1935年入侵埃塞俄比亞）、德國(guó)（1936年進(jìn)軍萊茵蘭）更早，這在很大程度上正是因?yàn)闁|亞的力量失衡比其它地區(qū)更明顯，而西方列強(qiáng)在這里采取行為的決心與意志也更弱。也正是看到這一點(diǎn)，國(guó)民黨政府聘請(qǐng)的德國(guó)軍事顧問(wèn)法肯豪森在1935年認(rèn)為中國(guó)必須傾全力自衛(wèi)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)列強(qiáng)沒(méi)有聯(lián)合或單獨(dú)干涉中日局勢(shì)的可能。
在這種情況下，以軍部為主導(dǎo)的日本權(quán)力中樞對(duì)世界政治局勢(shì)產(chǎn)生了致命的誤判，認(rèn)為只要堅(jiān)決采取行動(dòng)，就沒(méi)有什么力量能阻止它。與歷來(lái)主張維護(hù)中國(guó)主權(quán)和領(lǐng)土完整的美國(guó)不同，日本認(rèn)為中國(guó)在1927年后的統(tǒng)一和中央權(quán)力的鞏固對(duì)它不利，擔(dān)心民族主義情緒上升的中國(guó)將會(huì)危及日本的在華利益，在這一點(diǎn)上它不僅與中國(guó)為敵，也與美蘇的立場(chǎng)嚴(yán)重對(duì)立。為此日本的應(yīng)對(duì)辦法是：在1940年9月與德國(guó)、意大利締結(jié)軸心同盟條約，以牽制美國(guó)使其不能介入；1941年4月再簽訂《日蘇互不侵犯條約》，試圖以此確保蘇聯(lián)中立。然而正如后來(lái)的歷史所證明的，這根本未起到日本所設(shè)想的作用。不僅如此，德意在第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)日本的物資援助或協(xié)同作戰(zhàn)，明顯少于美英蘇三國(guó)對(duì)中國(guó)的支援——畢竟德國(guó)既未派海空軍來(lái)幫日本作戰(zhàn)，也沒(méi)和日軍在緬甸聯(lián)合作戰(zhàn)。這樣，日本在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所說(shuō)的“ABCD包圍圈”（美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)、荷蘭的首字母縮寫(xiě)）變成了自動(dòng)實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。（文/維舟）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 