在我心靈深處，黑色的大鼓咚咚作響。
我聽見黑色的歷史在歌唱。
——［幾內(nèi)亞比紹］米德萊賽《我聽見黑色的歷史在歌唱》
非洲進(jìn)步詩人米德萊塞在《我聽見黑色的歷史在歌唱》[1]一詩中盡情地謳歌了飽經(jīng)滄桑、負(fù)重前行的非洲大地。他在全詩中表達(dá)了對非洲黑色皮膚，以及對非洲厚重歷史的深刻認(rèn)同。當(dāng)代非洲思想家馬哈茂德·馬姆達(dá)尼（Mahmood Mamdani）雖然出生于印度裔家庭，成長于殖民時(shí)期的烏干達(dá)，卻也更認(rèn)同自己的非洲人[2]身份。將非洲視為一個(gè)整體，號召全世界黑人反對種族歧視和殖民統(tǒng)治，這樣的“泛非主義”[3]思想具有超越民族國家范疇的意義?！锻呓庵趁袷澜纭侵匏枷爰荫R哈茂德·馬姆達(dá)尼讀本》[4]（以下簡稱《讀本》）收錄了這位思想家的五篇論文與一篇訪談。雖然這是一本編譯而成的書，但我們?nèi)钥蓮倪@幾篇寫于不同時(shí)期的重要文章中梳理出馬姆達(dá)尼的問題意識：如何在殖民的歷史語境中與后殖民的當(dāng)代國際格局中理解非洲的族群、種族與民族問題，從而徹底地反抗殖民主義和帝國主義？
《瓦解殖民世界——非洲思想家馬哈茂德·馬姆達(dá)尼讀本》
馬姆達(dá)尼獨(dú)特的人生經(jīng)歷指引著他關(guān)注非洲問題，認(rèn)同非洲身份。自少年時(shí)代起，他就一直輾轉(zhuǎn)于世界的各個(gè)角落，在不同的政治與社會文化氛圍中成長。他上世紀(jì)60年代赴美留學(xué)，期間參與了美國的民權(quán)運(yùn)動。70年代在烏干達(dá)因前總統(tǒng)阿明的排亞政策而被驅(qū)逐出境，最終在1974年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。因此，專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，為他思考非洲問題提供了扎實(shí)的基礎(chǔ)，而波折的生活經(jīng)歷則讓他的思考更具有人文關(guān)懷的精神，激勵(lì)他踐行知識分子的使命與擔(dān)當(dāng)。
馬姆達(dá)尼的書以及他的學(xué)術(shù)精神對于今天身處于中國的我們來說有著怎樣的現(xiàn)實(shí)意義呢？從中非的歷史淵源來看，新中國成立以來，中國與非洲因相似的歷史遭遇，在民族獨(dú)立和國家發(fā)展的過程中，形成了牢固的兄弟般的情誼。另一方面，我們對于非洲的認(rèn)識卻又總是隔閡的。那些認(rèn)為非洲等同于苦難、落后、疾病和懶惰的歧視與偏見，或多或少也會影響我們今天對非洲的認(rèn)識。如今，中國與非洲的關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入轉(zhuǎn)型升級的新時(shí)期，《讀本》首先有助于我們重新認(rèn)識非洲，理解其殖民主義歷史，把握非洲政治和傳統(tǒng)的特殊性與復(fù)雜性，挖掘非洲的民族解放運(yùn)動與中國的反帝反封建斗爭的共同點(diǎn)，增強(qiáng)彼此的共鳴和理解。該書還有利于我們在理解非洲處境的同時(shí)形成全球視野，在與非洲的政治傳統(tǒng)進(jìn)行比較的同時(shí)加強(qiáng)對自身歷史的認(rèn)識。
一、徒有其表的獨(dú)立與和解
20世紀(jì)大部分非洲國家解放運(yùn)動的性質(zhì)主要是“反對種族壓迫，而不是階級壓迫，是黑人對白人的反抗，而不是無產(chǎn)階級革命”。[5]這些非洲國家都不是通過階級斗爭，而是以反抗種族壓迫[]來獲得民族國家獨(dú)立的。民族國家在獲得獨(dú)立的同時(shí)，意味著各個(gè)族群在其民族國家的內(nèi)部達(dá)成和平的共識，探索包涵解決內(nèi)部矛盾方式在內(nèi)的國家治理機(jī)制。然而，很多非洲國家的獨(dú)立并沒有為其帶來期待已久的平等、和平、民主與繁榮。寫于上世紀(jì)90年代初的《當(dāng)代非洲的政府與公民社會》和近年寫就的《超越紐倫堡》這組文章對烏干達(dá)和南非這兩個(gè)非洲國家獨(dú)立的性質(zhì)與各族群之間和解的實(shí)質(zhì)進(jìn)行了剖析，揭示了國家民族主義的空洞性，以及族群和解的不徹底性。其空洞性與不徹底性是后殖民主義政治遺留下來的問題。從外因來看，前西方宗主國雖然不再直接占領(lǐng)非洲殖民地，但卻通過后殖民主義的政治治理術(shù)間接但有效地控制了烏干達(dá)、南非、盧旺達(dá)等國。從內(nèi)因來看，非洲各國自身解放力量的羸弱與妥協(xié)，為自己初生脆弱的政權(quán)埋下了尾大不掉的隱患。他們看似用和平談判的方式避免了暴力血腥，但卻無法解決根本問題，形成了曠日持久的內(nèi)耗。
20世紀(jì)50年代至70年代，英國在烏干達(dá)的殖民政府居然開始主動放棄宗主國權(quán)力，以烏干達(dá)自治為目標(biāo)展開名為“殖民改革政治”（Colonial Reform Politics）的計(jì)劃。馬姆達(dá)尼一針見血地指出[4]，英國在烏干達(dá)的殖民政府并非出于“好心”而放棄統(tǒng)治。當(dāng)烏干達(dá)的民族抵抗力量逐漸將底層的工人、農(nóng)民和其他庶民階層成功地組織到一起的時(shí)候，殖民統(tǒng)治者驚覺，與其死抱著殖民政權(quán)，不如順應(yīng)歷史潮流，主動將主權(quán)過渡給烏干達(dá)人。放棄直接統(tǒng)制后，前宗主國仍可以利用烏干達(dá)民族抵抗力量內(nèi)部不同階層和族群之間的矛盾，瓦解工人、農(nóng)民和其他庶民之間的團(tuán)結(jié)，培植具有專業(yè)能力的烏干達(dá)精英接手原殖民性的國家機(jī)器。
通過這樣的方式，前宗主國便可保留自己在烏干達(dá)的利益。烏干達(dá)用表面上的現(xiàn)代民主政治體制為英國的殖民統(tǒng)治畫上句號的同時(shí)，開啟了新的殖民形式?！岸髻n”而來的民族國家獨(dú)立夾帶了前殖民地宗主國的私貨，親西方的神職人員與上層精英人士掌握了國家政權(quán)，而烏干達(dá)內(nèi)部不同階層和族群之間仍矛盾重重。
到了1980年代，未能在總統(tǒng)選舉中獲勝的穆塞維尼組織成立了烏干達(dá)全國抵抗軍（National Resistance Army，簡稱NRA），再一次艱辛地將烏干達(dá)不同民族的庶民階層組織在了一起。然而，當(dāng)穆塞維尼終于在1986年成功當(dāng)選總統(tǒng)，他領(lǐng)導(dǎo)下的NRA獲得了國家政權(quán)的時(shí)候，他們反而再一次錯(cuò)失了徹底清除殖民機(jī)制的機(jī)會。馬姆達(dá)尼指出[4]，NRA摧毀了當(dāng)時(shí)新殖民政府的鎮(zhèn)壓機(jī)制，卻仍然對行政和司法部門照單全收，沿用了舊國家機(jī)器中的專業(yè)人員，沒能將NRA原來的骨干培育為有能力參與國家治理的力量。
經(jīng)過這兩個(gè)政治階段，烏干達(dá)新政府的利益取代了各族人民大眾的利益。不同族群庶民的力量被空置，人民民主抗?fàn)幍脑V求被窄化為精英主義的訴求，民族主義的話語被依賴于原宗主國國家的社會精英所利用。代理宗主國利益的政府精英利用民族主義話語，以維護(hù)民族國家政權(quán)，穩(wěn)定國內(nèi)政局為由，打壓各族群庶民追求平等權(quán)利的訴求和行動。
無獨(dú)有偶，南非的民族國家獨(dú)立歷程雖然與烏干達(dá)不同，但是它在處理種族隔離帶來的遺留問題上與烏干達(dá)有著共性：都保留了舊有的官僚體系，族群“和解”等關(guān)鍵概念的內(nèi)涵被替換，族群之間的矛盾沒有得到根本解決。馬姆達(dá)尼在《超越紐倫堡》中指出，二戰(zhàn)后與東京審判齊名的紐倫堡審判有這樣幾個(gè)特點(diǎn)。首先它是戰(zhàn)爭結(jié)束后，戰(zhàn)敗方和受害者以及戰(zhàn)勝方和加害者在形成了不同的政治陣營之后，展開的審判。這個(gè)審判體現(xiàn)了受害者正義，并由代表加害者國家的官員個(gè)人來承擔(dān)戰(zhàn)敗后果。從刑事正義出發(fā)，由國家首腦一類的個(gè)人對戰(zhàn)爭中侵害人權(quán)的行為進(jìn)行負(fù)責(zé)，由紐倫堡審判奠定的這一模式隱含了兩個(gè)政治條件：二戰(zhàn)是以毋庸置疑的勝敗情況為結(jié)果的；比起對戰(zhàn)敗者的審判，建立新的國際政治秩序是二戰(zhàn)后更為重要的政治任務(wù)，而新秩序可以在國際政治領(lǐng)域里建立，不需通過紐倫堡審判來建立。
于1961年宣告獨(dú)立的南非共和國，沒能在民族國家獨(dú)立的同時(shí)解決內(nèi)部的種族沖突問題，掌控政權(quán)的南非白人反而推行起內(nèi)部的種族隔離制度，使南非獨(dú)而不立。南非內(nèi)部的白人和黑人，以及黑人各族群之間的矛盾沖突恰恰反映了前殖民宗主國在南非仍享有非常大的特權(quán)，借由南非白人體現(xiàn)出來。
于是，為推動種族平等，建立真正平等、民主、繁榮的國家，當(dāng)南非面對解放運(yùn)動組織和種族隔離政權(quán)相持不下的時(shí)候，雙方?jīng)Q定參考紐倫堡審判的部分理念，召開“民主南非大會”，并在“民主南非大會”的政治協(xié)議下設(shè)立“真相與和解委員會”，試圖用和平、寬恕、赦免的方式解決爭端，換來雙方認(rèn)同的政治改革協(xié)議，為南非建立更為公平公正的政治制度打下基礎(chǔ)。然而，這一因政治僵局而非明顯的勝敗分殊而開啟的“和解”過程充滿了南非解放組織對當(dāng)權(quán)者的妥協(xié)，而這些妥協(xié)埋下了后續(xù)的政治后患。南非共產(chǎn)黨與以曼德拉為首的非國大[4]同意了“保留舊有的官僚體系，以及讓全面披露真相者可以得到大赦”[4]這一條款。
最終，南非舊有的官僚體系獲得了與烏干達(dá)舊有官僚體系類似的待遇，不僅得以延續(xù)，甚至還可繼續(xù)發(fā)揮反面作用。另一方面，以寬恕和大赦為原則的“和解”過程，雖然看似延續(xù)了紐倫堡審判由個(gè)人為暴行承擔(dān)責(zé)任的傳統(tǒng)，以開啟新的政治秩序?yàn)槟繕?biāo)，而事實(shí)上，南非取消種族隔離的“和解”過程并沒有紐倫堡審判的戰(zhàn)爭勝敗為前提條件。這意味著在沒有勝敗之分的情況下，正義與非正義，對與錯(cuò)之間的界限無法明確地樹立起來，解放運(yùn)動的政治力量和種族隔離政權(quán)不得不進(jìn)行曠日持久的反復(fù)談判。于是，南非各政治派別一起召開的“南非民主大會”最終以“幸存者”的利益為出發(fā)點(diǎn)，無視“幸存者”中混有加害者、受害者以及加害行為的其他支持者、受益者等情況。“真相與和解委員會”通過將視線轉(zhuǎn)移到“幸存者”身上，忽略種族隔離制度的制度性、政治性問題，只要某一被審判者愿意承認(rèn)罪行并懺悔，他就可以得到寬恕和赦免，反而讓相關(guān)個(gè)人及其背后的政治性問題逃避了問責(zé)。南非為了達(dá)成“和解”這一目標(biāo)，付出了擱置真問題的代價(jià)，舊有的國家機(jī)器得以保留，“和解”的內(nèi)涵變得空洞不已。
馬姆達(dá)尼痛快淋漓地揭示了殘留在非洲民族國家獨(dú)立過程中的后患：殖民主義可以以和平、和解為冠冕堂皇的理由，通過新的手段，滲入國家行政體系、司法體系和社會治理的具體方式，實(shí)現(xiàn)間接控制。然而他并未在該書的篇章中進(jìn)一步分析，為什么非洲各國的進(jìn)步力量總是與殖民當(dāng)局形成僵持局面，發(fā)展不出自身強(qiáng)大的力量？為什么非洲的進(jìn)步力量對舊式官僚機(jī)構(gòu)沒有足夠的警惕？如果非洲各國獨(dú)立過程中的這些問題有其必然性，那么這個(gè)必然性的內(nèi)涵是什么？
蔣暉指出，非洲大多數(shù)國家的政黨及其領(lǐng)袖本身就是在西方教育中成長起來的，“往往充當(dāng)?shù)氖钦{(diào)停殖民者和人民利益的角色?！盵8]同時(shí)，受西方思想影響的非洲領(lǐng)袖們在反抗殖民統(tǒng)治，追尋獨(dú)立解放的過程中又往往希望同時(shí)能對西方的自由民主、西方基督教博愛主義，以及馬克思主義人道主義，還有非洲部落的團(tuán)結(jié)傳統(tǒng)進(jìn)行整合。[8]諸多領(lǐng)袖希望整合不同的思想資源，在整個(gè)非洲層面團(tuán)結(jié)所有的黑人兄弟姐妹，走出非洲自己的解放獨(dú)立之路，這一“泛非主義”思想[9]其實(shí)內(nèi)在地具有超越民族國家利益，追求更高層面的解放的意義。
在思想理論的建構(gòu)上，非洲的領(lǐng)袖與思想家們既試圖復(fù)興非洲傳統(tǒng)，又努力學(xué)習(xí)西方自由民主的思想，同時(shí)還吸收馬克思主義理論。在爭取非洲的民族解放、國家獨(dú)立的征程中，非洲的思想家和領(lǐng)袖們既抵抗西方的殖民主義，也警惕蘇聯(lián)在社會主義陣營內(nèi)部的霸權(quán)姿態(tài)，同時(shí)還要發(fā)揮非洲傳統(tǒng)中積極的一面，走出一條非洲的解放、富強(qiáng)之路。思想與實(shí)踐路徑內(nèi)在的矛盾之處體現(xiàn)了非洲領(lǐng)袖們的復(fù)雜心理：既想取他人之長，補(bǔ)己之短，同時(shí)也清晰地認(rèn)識到他人之長容易演變?yōu)橹趁窠杩冢蝗绯姓J(rèn)非洲傳統(tǒng)落后而對之采取徹底否定的態(tài)度，非洲又將何以自立？這一思想上的矛盾性其實(shí)也與以章太炎、梁漱溟等為代表的中國早期現(xiàn)代思想家的思想有著內(nèi)在的呼應(yīng)。[10]
無論用什么方式博采眾長以形成自己的思想和道路，對思想的基底完成去殖民化的工作是最為基本且必要的前提。馬姆達(dá)尼雖然未在《讀本》中深入揭示非洲各國的政黨和領(lǐng)袖與西方殖民者之間的微妙聯(lián)系，但卻從“移住民”和“原住民”這對概念入手，對非洲的歷史和傳統(tǒng)進(jìn)行了去殖民化的反思，構(gòu)成《讀本》的另一重要部分。當(dāng)一些非洲思想家試圖復(fù)興非洲傳統(tǒng)，希望建立一個(gè)超越階級和族群，以個(gè)體團(tuán)結(jié)為基礎(chǔ)，作為家庭延展的非洲時(shí)[8]，馬姆達(dá)尼對傳統(tǒng)的透視有助于去除非洲對自己過去的浪漫化想象。
馬姆達(dá)尼
二、透視種族問題的歷史
通常，當(dāng)我們在談到非洲民族解放運(yùn)動之所以存在諸多問題且導(dǎo)致非洲國家至今在政治、經(jīng)濟(jì)等方面仍動蕩不已時(shí)，我們總會認(rèn)為，長期的殖民統(tǒng)治是造成非洲種族問題，族群矛盾相持不下的根源。
殖民地的邊界劃分是歐洲列強(qiáng)在非洲建立政治統(tǒng)治的基礎(chǔ)，包括外部邊界和內(nèi)部邊界兩個(gè)方面。[11]外部邊界，指殖民地之間的邊界劃分，這種邊界的劃分是殖民者通過武力占領(lǐng)之后與非洲統(tǒng)治者簽約或與其他列強(qiáng)協(xié)商完成的。這樣的劃分不僅使得非洲大陸被分割得支離破碎，也使得過去屬于相同種族、民族和部落的人民分散到各個(gè)國家之間，出現(xiàn)了無休止的糾紛。內(nèi)部邊界則是殖民者為了有效管理在殖民地內(nèi)部進(jìn)行的行政劃分，一方面殖民政府用邊界將他們認(rèn)為屬于當(dāng)?shù)夭煌螁挝坏娜嗣穹指糸_來，另一方面，他們用原來的名稱或是選用新的名稱來命名這些單位，實(shí)際上是創(chuàng)造了不屬于該政治單位成員的新身份。這些都為獨(dú)立后非洲國家的民族沖突埋下隱患。
《讀本》中《移住民殖民主義之今昔》這篇文章揭示了盧旺達(dá)[12]內(nèi)部邊界造成的問題。盧旺達(dá)的圖西人雖然在殖民統(tǒng)治開始之前就已經(jīng)從非洲的其他地區(qū)遷移而來，歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)之久，但德國和比利時(shí)殖民統(tǒng)治者仍從統(tǒng)治的需要出發(fā)，人為地給他們按上哈姆族（the Hamitic race）這個(gè)種族身份,宣稱他們無論身居何出，都是從非洲其他地區(qū)遷移而來的外來移住民，而他們到底從何而來，卻早已無法考證。于是永遠(yuǎn)作為“移住民”的圖西人就無法像世世代代在自己祖先家園生活的，被劃為“原住民”的盧旺達(dá)胡圖人那樣按照“傳統(tǒng)習(xí)慣”獲得“族裔空間”——也即只有“原住民”才有資格獲得的土地。圖西人和胡圖人之間的矛盾越演越烈。
盧旺達(dá)的圖西人和胡圖人的族裔身份性質(zhì)不同，這導(dǎo)致他們雖然看似享有平等的公民權(quán)，但在實(shí)際上，他們的公民權(quán)利和政治權(quán)利截然不同。這固然是內(nèi)部邊界劃分導(dǎo)致種族矛盾活生生的例子，但《移住民殖民主義之今昔》這篇文章更重要的方面在于，它進(jìn)一步揭示了胡圖人和圖西人在殖民統(tǒng)治開始之前的交往歷史。胡圖人和圖西人之間的交往傳統(tǒng)既非矛盾重重、充滿血腥也非毫無齟齬、一片和諧。事實(shí)上，胡圖人和圖西人之間的通婚歷史至少有三個(gè)世紀(jì)之久，“一半以上的盧安達(dá)人口是這兩個(gè)群體通婚的產(chǎn)物”[4]。然而這兩個(gè)族群的封建父權(quán)制使得通婚后的族群身份只能按照父親的族群身份，以排他性的方式傳給后代。在德國和比利時(shí)輪番殖民盧旺達(dá)之前，圖西人普遍掌控財(cái)富和權(quán)力，而胡圖人則在整體上更為貧困。但是，胡圖人可以通過自己創(chuàng)造出來的本族群傳統(tǒng)儀式，去除自己的族性，與圖西人結(jié)婚，讓自己的孩子成為圖西人。而圖西人中的窮困者很難為自己找到圖西族配偶，只得與胡圖人通婚，社會地位由此下降。
弄清胡圖人和圖西人的之間交往的傳統(tǒng)之后，我們發(fā)現(xiàn)，胡圖人和圖西人之間有著悠久的交流歷史，兩個(gè)族群之間是具有共同的生活與情感基礎(chǔ)的。但是，這兩個(gè)族群恰恰對應(yīng)了兩個(gè)不同的封建階層，他們在政治經(jīng)濟(jì)地位上有顯著的高低區(qū)分，這正是兩個(gè)族群歷史中真實(shí)矛盾的來源。所謂傳統(tǒng)，其實(shí)并非一成不變，總會根據(jù)實(shí)際情況而有所發(fā)展，比如胡圖人的去胡圖化儀式。最后，德國和比利時(shí)殖民統(tǒng)治者恰恰利用了胡圖人和圖西人自古以來在政治經(jīng)濟(jì)地位上的矛盾對立，把新殖民主義的治理手段包裝成西方發(fā)達(dá)國家的先進(jìn)治理技術(shù)，擴(kuò)大兩個(gè)族群的矛盾，留給了獨(dú)立后的盧旺達(dá)。這提醒我們，在進(jìn)行反殖民主義斗爭的同時(shí)，必須正視并清理歷史，只有真正解決胡圖人和圖西人之間歷時(shí)已久的政治經(jīng)濟(jì)地位不平等的問題，才能避免對傳統(tǒng)產(chǎn)生不切實(shí)際的浪漫想象，重新煥發(fā)這兩個(gè)族群世代通婚的情感凝聚力，讓傳統(tǒng)服務(wù)于盧旺達(dá)的平等、民主和富強(qiáng)。
馬姆達(dá)尼在該文的最后部分呼吁，非洲各國應(yīng)超越殖民統(tǒng)治遺留的各種公民、族裔身份，打造一個(gè)全民共有的單一公民身份。當(dāng)然，如果要落實(shí)這一呼吁，非洲人民不僅要面對政治上的挑戰(zhàn)，也要面對知識上去殖民化的挑戰(zhàn)，打破對于族裔、傳統(tǒng)等方面的固有認(rèn)知。思想認(rèn)知也是間接統(tǒng)治的一部分。一般情況下，間接統(tǒng)治指的是殖民者為減輕管理成本將日常行政移交給當(dāng)?shù)氐脑∶裾诖诉^程中，殖民者會以自己的意志對當(dāng)?shù)孛褡暹M(jìn)行政治資源的分配，以達(dá)到制衡的效果。但馬姆達(dá)尼指出，間接統(tǒng)治并不止于此，間接統(tǒng)治是要：
努力重塑被殖民者的過去、現(xiàn)在和未來，而其方式是按照一種原住民主義模式分別來塑造它們：通過人口調(diào)查中的一系列身份認(rèn)同來塑造現(xiàn)在，通過一種新型歷史編纂的動力來塑造過去，以及通過一種法律和行政計(jì)劃來塑造未來。[13]
正是通過設(shè)定法律、建構(gòu)文化、塑造歷史等一系列實(shí)際措施，非洲的移住民、原住民兩種公民身份始終因政治、經(jīng)濟(jì)地位的不平等而沖突不斷。盧旺達(dá)在1920年殖民改革之后，作為少數(shù)群體的圖西人獲得原住民當(dāng)局的權(quán)力，胡圖人則被排斥在權(quán)利之外。此后，圖西人與胡圖人的矛盾一直沒有得到解決，終于在1994年爆發(fā)了胡圖人對圖西人的大屠殺。但這一民族國家內(nèi)部自相殘殺式的暴力并非從兩個(gè)族群之間的真問題入手，殖民主義遺留的種族問題依然存在。
三、《讀本》方法論的啟示
《讀本》讓我們認(rèn)識到殖民主義并未遠(yuǎn)去。我們可以從書中感受到馬姆達(dá)尼對于非洲現(xiàn)狀和世界格局的不滿與批判，但他并未止步于此，而是更進(jìn)一步思考如何實(shí)現(xiàn)去殖民化。
首先，馬姆達(dá)尼通過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法，以“一個(gè)客觀過程來理解所有的社會關(guān)系”[4]，從整體上把握非洲發(fā)展的客觀情況，讓我們看到在非洲國家，乃至世界范圍內(nèi)仍存在著不平等的權(quán)力關(guān)系，以及不平衡的世界格局，為挖掘非洲在地經(jīng)驗(yàn)提供必要的依據(jù)。其次，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法雖注重對社會關(guān)系結(jié)構(gòu)的分析，卻容易忽視非洲文化環(huán)境的獨(dú)特性，容易忽視人對社會關(guān)系結(jié)構(gòu)的主觀認(rèn)知。對此，馬姆達(dá)尼從非洲的歷史文化環(huán)境出發(fā)來思考現(xiàn)實(shí)問題，為理解世界提供了多重的視角。馬姆達(dá)尼從非洲“移住民/原住民”的視角出發(fā)，反思美國歷史，他發(fā)現(xiàn)美國的歷史總會被當(dāng)作移住民的自傳來書寫，被包裝成平等、多元、民主的國家，而作為原住民的印第安人在美國則毫無立足之地，“印第安人生存在一個(gè)帝國、種族、以及我們稱為‘西方’的現(xiàn)代勢力集團(tuán)穩(wěn)居優(yōu)勢的世界與時(shí)代”[4]。這一發(fā)現(xiàn)，不僅對美國的公民權(quán)所受到的稱揚(yáng)提出挑戰(zhàn)，也對美國在當(dāng)前的霸權(quán)地位提出質(zhì)疑。
然而，較為遺憾的是，馬姆達(dá)尼沒有在《讀本》中進(jìn)一步探討，為什么投身解放運(yùn)動的非洲各進(jìn)步政黨以及政黨領(lǐng)袖們總是容易妥協(xié)，并被“和平”的表象所迷惑。獨(dú)立后的非洲國家依然難以擺脫原宗主國的干涉，難以完全實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主的發(fā)展要求。首先，非洲國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終需要依賴國外資本，沒有形成完備的工農(nóng)業(yè)現(xiàn)代國民經(jīng)濟(jì)體系，因而“非洲的國際位置完全是由其潛在的‘消費(fèi)市場’和‘能源基地’兩個(gè)功能所決定的?！盵5]其次，非洲國家自主權(quán)的行使也受到原宗主國的影響。發(fā)展戰(zhàn)略的制定與發(fā)展結(jié)果的脫節(jié)是原宗主國干涉非洲國家的典型例證，一方面非洲國家的發(fā)展戰(zhàn)略多為西方國家的專家制定，脫離非洲現(xiàn)實(shí)，無法成功；另一方面，西方媒體主導(dǎo)非洲輿論與話語權(quán)，每當(dāng)這些發(fā)展戰(zhàn)略失敗時(shí)，無人對這些外國專家進(jìn)行問責(zé)。[11]
雖然《讀本》沒有對非洲政黨和領(lǐng)袖們內(nèi)在的問題進(jìn)行進(jìn)一步分析，馬姆達(dá)尼將政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史文化和意識形態(tài)分析相結(jié)合的方法，仍值得我們學(xué)習(xí)，只有這樣才能對非洲問題展開抽絲剝繭式的分析，深入到非洲社會肌理。馬姆達(dá)尼的文章既具備理論的深刻性，同時(shí)也具備現(xiàn)實(shí)的實(shí)在性。以多種方法分析非洲問題的方式，來源于馬姆達(dá)尼對去殖民化過程中知識分子角色的思考。在非洲大學(xué)探索去殖民化的過程中，公共知識分子與學(xué)者兩種身份的沖突，是爭論的核心問題，牽涉到高等教育發(fā)展的方向。公共知識分子強(qiáng)調(diào)關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，針對公共利益展開辯論，而高校學(xué)者則堅(jiān)持追求學(xué)術(shù)上的卓越性，希望同世界進(jìn)行全球性的理論交流。在政治上兩者的分歧則意味著：“公共知識分子選邊站，而學(xué)者則主張觀察者的客觀性”。[4]但馬姆達(dá)尼認(rèn)為，進(jìn)入21世紀(jì)，非洲的公共知識分子與學(xué)者之間的界線不再清晰，兩者之間可以滑動。學(xué)術(shù)追求與關(guān)照現(xiàn)實(shí)都是反殖民的重要層面，而實(shí)現(xiàn)去殖民化的關(guān)鍵則在于，填補(bǔ)生產(chǎn)理論與應(yīng)用理論之間的鴻溝。長久以來我們在學(xué)習(xí)西方理論的同時(shí)，也產(chǎn)生一種西方理論可以應(yīng)用到他處的預(yù)設(shè)，但這是一種“技術(shù)轉(zhuǎn)移”的方案。西方理論并不能完全解釋在地經(jīng)驗(yàn)，也不能夠指導(dǎo)在地實(shí)踐。因此，馬姆達(dá)尼提出要“理論化我們自己的現(xiàn)實(shí)”[4]，要對我們運(yùn)用的理論重新進(jìn)行思考，對我們的思想重新進(jìn)行梳理，從而“建造應(yīng)合于理解與肯定獨(dú)特歷史與經(jīng)驗(yàn)的新穎范疇?！盵4]只有這樣，方法論與認(rèn)識論的去殖民才是可能的。
總而言之，《瓦解殖民世界》通過對非洲問題的分析，讓我們看到殖民主義不僅存在于政治經(jīng)濟(jì)之中，也通過一系列法律、制度滲透到文化與日常生活當(dāng)中，世界仍被殖民主義的陰霾所籠罩。馬姆達(dá)尼的文章啟示我們，當(dāng)世界都在以歐美經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)桿時(shí)，我們更應(yīng)該注意到地方歷史文化的特殊性，從而思考如何生產(chǎn)在地化的理論與知識，形成在地經(jīng)驗(yàn)，最終真正實(shí)現(xiàn)去殖民。這一過程勢必是艱巨而充滿挑戰(zhàn)的，但是我們看到以馬姆達(dá)尼為代表的非洲思想家已經(jīng)開始了思考與嘗試，為我們挖掘在地經(jīng)驗(yàn)提供了值得借鑒的方法與資源。去殖民的道路仍舊漫長，但是非洲的大鼓已經(jīng)敲響！
[1] 周國勇 張鶴 編譯.非洲詩選[M].四川:四川人民出版社,1986.
[2] 馬姆達(dá)尼.馬姆達(dá)尼:在中國與西方之間,非洲沒有站隊(duì)[DB/OL].https://www.guancha.cn/america/2011_11_08_61529.shtml?xgyd,2020/8/5.
[3]“泛非主義”源遠(yuǎn)流長，但是其現(xiàn)代意義上的反帝反殖民內(nèi)涵是在第二次世界大戰(zhàn)之后才清晰起來的。具體見：阿里·穆薩·以耶,李臻.泛非主義與非洲復(fù)興:21世紀(jì)會成為非洲的時(shí)代嗎?[J].西亞非洲,2017(01):34-43.
[4]（烏干達(dá)）馬穆德·曼達(dá)尼 著 王智明 沈思 陳耀宗 楊雅挺 譯.瓦解殖民世界——非洲思想家馬哈茂德·馬姆達(dá)尼讀本[M].臺北:行人文化實(shí)驗(yàn)室,2016.大陸暫未有譯本出版，該書作者為Mahmood Mamdani。臺灣將作者名譯為馬穆德·曼達(dá)尼，大陸譯為馬哈茂德·馬姆達(dá)尼。為方便大陸讀者，文中的作者名均采用大陸譯名，即“馬哈茂德·馬姆達(dá)尼”或“馬姆達(dá)尼”，注釋采用臺灣譯名。
[5]蔣暉.當(dāng)代非洲的社會和階級[J].讀書,2019(12):85-92.
[6]“種族”一詞更強(qiáng)調(diào)不同群體之間的不同是由生物基因的不同這一根本原因造成的，常見于和種族歧視相關(guān)的論述。而“族群”這一概念不僅指基因的不同，更將人群之間不同的文化歷史納入其內(nèi)涵。然而，近來也有對不同“種族”具有不同生物基因的說法有反思、批判的聲音。
具體可參考:Elizabeth Kolbert.There’s No Scientific Basis for Race—It's a Made-Up Label[DB/OL]. National Geographic,2018(4),
https://www.nationalgeographic.com/magazine/2018/04/race-genetics-science-africa/,2020/8/5.
[7]《讀本》翻譯為非洲民族議會，而中國大陸習(xí)慣譯為南非非洲人國民大會，簡稱非國大，（African National Congress，ANC）。
[8] 蔣暉.當(dāng)非洲遇見社會主義（上、中）[DB/OL].https://www.guancha.cn/jianghui/2016_08_20_371940.shtml； https://www.guancha.cn/jianghui/2016_08_21_372013_s.shtml,2020/8/5.
[9]（法）法農(nóng) 著 萬冰 譯.全世界受苦的人[M].譯林出版社,2005.
[10] 梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論[M].北京：商務(wù)印書館,2015.書中第二章和第三章明確論述了中國的文化旨趣因?yàn)樘^早熟，超越了工具理性的計(jì)算而以天人合一為目標(biāo)，其實(shí)不適應(yīng)二十世紀(jì)初期以西方奮起發(fā)展這一文化特點(diǎn)為主要內(nèi)涵的歷史階段。梁漱溟既將中國文化判定為早熟的文化而維護(hù)了中華民族文化和歷史的尊嚴(yán)，同時(shí)也解釋了既然中國文化如此之好，為何還會落后挨打的原因。
[11] 李安山.淺析非洲地方民族主義的緣起[J].北大史學(xué),2001(00):292-319+430.
[12]《讀本》中將盧旺達(dá)翻譯為盧安達(dá)。
[13] (烏干達(dá))馬哈茂德·馬姆達(dá)尼 著 田立年 譯.界而治之:原住民作為政治身份[M].北京：人民出版社,2016.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 