鄭在歡：城鄉(xiāng)間的“破壁者”

編者按：文學(xué)屬于青年。每個(gè)時(shí)代，都有自己的文學(xué)記錄者。雖然我們不再用“80后”“90后”這些代際標(biāo)簽去定義和描述那些年輕人，但他們依然在寫(xiě)作，在自己的一片天地，敘述著這個(gè)時(shí)代?！扒嗄暾f(shuō)”，試圖完整記錄這些青年寫(xiě)作者，文學(xué)的未來(lái)屬于他們。

在真實(shí)與虛構(gòu)交織的空間里，在詼諧與荒誕共舞的土壤上，赤裸的人性同坦露的土地一般觸手可及。對(duì)于90后作家鄭在歡來(lái)說(shuō)，依托于故鄉(xiāng)與成長(zhǎng)的記憶是其創(chuàng)作不可缺少的源泉，那些在潦草青春中任性妄為的人們、在粗糲土地上肆意生長(zhǎng)的生命，以其自身的濃烈詭譎演繹著一個(gè)個(gè)鮮活的故事，構(gòu)建出一部迷幻又真實(shí)的“城鄉(xiāng)結(jié)合部殘酷文學(xué)”。

鄭在歡，青年作家，1990年出生于河南駐馬店。著有《駐馬店傷心故事集》《今夜通宵殺敵》《團(tuán)圓總是離散前》等作品

2017年，鄭在歡出版了自己的第一部小說(shuō)集《駐馬店傷心故事集》，從此以“野生”作家形象進(jìn)入文壇。作為一個(gè)16歲便退學(xué)打工同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的人，他的文筆因自身廣泛的底層生活感悟而具生命力。4年過(guò)去了，他的駐馬店故事仍在繼續(xù)。近日，鄭在歡的新書(shū)《今夜通宵殺敵》由上海文藝出版社正式出版。鄭在歡說(shuō)這是一本“元?dú)狻敝?，最開(kāi)始想取名“少年不死”。

《駐馬店傷心故事集》

全書(shū)由15個(gè)短篇故事構(gòu)成，分為“昔時(shí)少年”和“U型故事”兩輯?！拔魰r(shí)少年”記述的是少年往事，作者用幽默的文筆回顧了九零一代的生活環(huán)境與成長(zhǎng)經(jīng)歷。無(wú)論離開(kāi)還是留下，故鄉(xiāng)的記憶都流淌在每個(gè)人的血液里。而“U型故事”則著重探尋小說(shuō)本身的形式與目的，在多變的題材與結(jié)構(gòu)下更具游戲性。小鎮(zhèn)、青年、愛(ài)情、夢(mèng)想、音樂(lè)、文學(xué)，各種元素交相呼應(yīng)、穿梭跳躍。

鄭在歡是個(gè)城鄉(xiāng)間的“破壁者”，他基于自身對(duì)當(dāng)代人口流動(dòng)的細(xì)致觀察，打破了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文學(xué)敘事慣性，他拿出了鮮活的東西，讓讀者獲得了對(duì)鄉(xiāng)村世界更進(jìn)一步的認(rèn)知。在他筆下，那些從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的小孩，他們?cè)诔鞘欣锷?、去工廠打工、賣(mài)縫紉機(jī)、干影視業(yè)、參加網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比賽的行為，以及發(fā)達(dá)以后回農(nóng)村，過(guò)年時(shí)還想著租一個(gè)奔馳車(chē)來(lái)?yè)伍T(mén)面的心理，反映了大環(huán)境下便利交通與去邊界化互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來(lái)的影響、鄉(xiāng)村新一代人生活方式的改變與固守傳統(tǒng)觀念間的矛盾隔閡。

鄭在歡還是個(gè)擅于講故事的人，這種能力或許與民間語(yǔ)言滋養(yǎng)息息相關(guān)，他自稱(chēng)為“邵說(shuō)叨”，就是嘮叨、話(huà)癆的意思。他希望自己的語(yǔ)言能給人帶來(lái)純粹的快感，讀上去很舒服。除此之外，他還善于把含淚的生活講成歡樂(lè)，學(xué)會(huì)跟苦難和解才能更好地活下去。字里行間的溫厚良善，是蘊(yùn)藏在這些鄉(xiāng)村故事背后人的意義與文化價(jià)值。

關(guān)于內(nèi)容的真實(shí)與虛構(gòu)，鄭在歡認(rèn)為，比起故事的真實(shí)，“感受的真實(shí)”才是其小說(shuō)真正想傳達(dá)的意義?！坝幸恍┬≌f(shuō)很鮮活，像我之前動(dòng)用生活經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)，寫(xiě)到農(nóng)村自然就很鮮活，因?yàn)槲矣泻芏嗟母惺?，這個(gè)感受我特別想分享給大家。” 借新書(shū)出版之際，澎湃新聞專(zhuān)訪了作家鄭在歡，聽(tīng)他聊聊自己在寫(xiě)作過(guò)程中的真實(shí)感受。

【訪談】

澎湃新聞：《駐馬店傷心故事集》出版后反響很好，《今夜通宵殺敵》也是同一時(shí)間期創(chuàng)作的，到如今才面世，這中間經(jīng)歷了什么？

鄭在歡：這是一個(gè)很長(zhǎng)的故事了，《駐馬店傷心故事集》出版后兩個(gè)月就加印了，作為一個(gè)初出茅廬的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)可說(shuō)是受寵若驚。有一些資深的編輯找到我，說(shuō)想把其他稿子一起出了。我就又整理出了25萬(wàn)字的東西，當(dāng)時(shí)信心十足，我要用這一本厚厚的書(shū)轟炸一下當(dāng)代文壇（笑）。

但中間，給我出《駐馬店傷心故事集》的編輯就離職了，拋棄了我們這種“滯銷(xiāo)書(shū)作家”，奔更好的前程去了，此后接替的編輯也離職了。我“熬走”三個(gè)編輯和一個(gè)出版商，導(dǎo)致《今夜通宵殺敵》在2021年秋冬才出來(lái)。這個(gè)煎熬不足為外人道，但是對(duì)我的影響蠻大，從以前的年輕氣盛到現(xiàn)在很“乖”，哈哈。

《今夜通宵殺敵》

澎湃新聞：你的新作《團(tuán)圓總在離散前》和《今夜通宵殺敵》是差不多時(shí)間出來(lái)的，這兩本書(shū)你在寫(xiě)作上的感覺(jué)有什么不一樣嗎？

鄭在歡：《今夜通宵殺敵》是我在20-24歲之間寫(xiě)的作品，可以說(shuō)是一本“元?dú)狻敝鳎@本小說(shuō)最開(kāi)始我其實(shí)想取名“少年不死”。那時(shí)候的我是一個(gè)沒(méi)有被“污染”的人，沒(méi)有上班、沒(méi)有任何社會(huì)活動(dòng)，就在家里寫(xiě)小說(shuō)。年少氣盛，有很多崇高的理想，但是落實(shí)到寫(xiě)東西上還是希望大家看到它的時(shí)候是有意思的、舒服的，像劉震云常說(shuō)的，給你帶一樂(lè)，首先是一樂(lè)，不是苦大仇深、特別正經(jīng)的。但同時(shí)那三年又是一個(gè)煎熬的時(shí)期，一直煎熬到24歲?！督褚雇ㄏ鼩场防锏耐唐瑢?xiě)的是我十幾歲的網(wǎng)吧生活的一夜，通宵去上網(wǎng)在屏幕里瘋狂打怪。它還是帶著一點(diǎn)年輕時(shí)候那種活力，但其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)緬懷的感覺(jué)，就不是當(dāng)時(shí)少年不死那種宣言式的，不是少年永遠(yuǎn)不死，可能現(xiàn)在已經(jīng)“死”得差不多了?！秷F(tuán)圓總在離散前》是一個(gè)青少年變成一個(gè)中年人的作品，你可以看到一點(diǎn)所謂對(duì)俗世的更多體會(huì)。

澎湃新聞：文學(xué)作品中有關(guān)鄉(xiāng)村的題材非常多，有的是充滿(mǎn)苦難的，有的是帶有美好想象的詩(shī)意化鄉(xiāng)村。你筆下的鄉(xiāng)村很特別，當(dāng)然能看到人們生存的不易，但更能感覺(jué)到一種肆意和暢快。同時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)的普及下，鄉(xiāng)村早已發(fā)生了巨大的變化，這點(diǎn)在你的小說(shuō)中也有體現(xiàn)。你認(rèn)為你寫(xiě)的鄉(xiāng)村有什么特點(diǎn)？

鄭在歡：其實(shí)我特別怕被歸入“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的類(lèi)別，當(dāng)然現(xiàn)在很多讀者對(duì)我的評(píng)論里面，也會(huì)提到鄉(xiāng)土兩個(gè)字，但是他們是順著文學(xué)宣傳的慣性在用，他們并不是真的在用“鄉(xiāng)土”這兩個(gè)字概括我的小說(shuō)，大多數(shù)會(huì)說(shuō)這是“城鄉(xiāng)接合部殘酷文學(xué)”之類(lèi)的。

我在鄉(xiāng)村生活16年，16歲以后到小城，再?gòu)男〕莵?lái)到大城市。今年我32歲，可以說(shuō)我的人生對(duì)折一下就是一半在鄉(xiāng)村，一半在城市。以前為什么叫鄉(xiāng)土作家，我覺(jué)得這是一個(gè)閉塞環(huán)境下的產(chǎn)物，那個(gè)時(shí)候流行下鄉(xiāng)體驗(yàn)，就算不是鄉(xiāng)村里的人，也要裝得跟農(nóng)民朋友很近，在閉塞的環(huán)境里面也只能關(guān)心鄉(xiāng)村那點(diǎn)雞鴨魚(yú)狗的事。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村絕對(duì)不是這樣了，我小時(shí)候也不是這樣了，包括現(xiàn)在更新一代的人。我現(xiàn)在回去見(jiàn)我的堂弟堂妹們，他們十五六歲每天玩著抖音，也住樓房了，跟城市也沒(méi)有太大的隔膜。當(dāng)代城市年輕人在玩什么，他們也在玩什么。甚至他們玩得更瘋，你看抖音、快手都是鄉(xiāng)村主力軍在玩，他們也沒(méi)有文化人的包袱，人家炸油條還要拍給你看，然后大家點(diǎn)贊，說(shuō)這個(gè)油條炸得好、炸得棒，它就不閉塞，構(gòu)成流通的東西了。所以我的小說(shuō)你可以說(shuō)它寫(xiě)得不好，但是不能說(shuō)它寫(xiě)得土。我只有這一個(gè)訴求，就是“對(duì)”。

鄭在歡家的麥田

澎湃新聞：這個(gè)“對(duì)”是指真實(shí)？

鄭在歡：可以這么說(shuō)，是一種真實(shí)感。不是橋段的真，不是情節(jié)的真，是感受的真，像我之前動(dòng)用生活經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)，寫(xiě)到農(nóng)村自然就很鮮活，因?yàn)槲矣泻芏嗟母惺?，這個(gè)感受我特別想分享給大家。所以它寫(xiě)出來(lái)大家會(huì)覺(jué)得這個(gè)感覺(jué)怎么那么到位、那么細(xì)微，你甚至沒(méi)有體會(huì)過(guò)這個(gè)感覺(jué)，但是你看的時(shí)候還是能感受這個(gè)妙處，這是寫(xiě)小說(shuō)的一大樂(lè)趣，就是寫(xiě)感受。

我一直覺(jué)得我是個(gè)很時(shí)尚的人，當(dāng)然現(xiàn)在說(shuō)“時(shí)尚”這個(gè)詞好像也有點(diǎn)土氣。首先你得發(fā)自?xún)?nèi)心有感覺(jué)的東西，它才不土，現(xiàn)在很多城市題材的作品也蠻土的，當(dāng)然另一方面是你的手法和你給大家提供的語(yǔ)感。以前你問(wèn)我為什么寫(xiě)作，我可能會(huì)挺一本正經(jīng)地說(shuō)是要介紹一些所謂的世界本質(zhì)給大家看，但現(xiàn)在在我這只剩一個(gè)“時(shí)尚”或者是只剩“游戲”兩個(gè)字。

最近改變我最大的一件事，是我和發(fā)小的一次重逢。我們倆從十幾歲出來(lái)就各奔東西，他一直在南方打工，我一直在北方打工，我們這之間沒(méi)有遇到過(guò)。他現(xiàn)在當(dāng)了小老板，買(mǎi)了輛寶馬，然后和我說(shuō)我們?nèi)ノ鞑赝嫱妗＝Y(jié)果我們沒(méi)去成，被困在云南一周，但非常開(kāi)心。

他作為一個(gè)商人要談怎么賺錢(qián)，我表達(dá)了幾次我不太能進(jìn)入到你的賺錢(qián)領(lǐng)域以后，他也不再說(shuō)了。當(dāng)然我也不可能跟他講文學(xué)，也講不了，他會(huì)說(shuō)歡歡你這個(gè)《駐馬店傷心故事集》寫(xiě)得不怎么樣，我說(shuō)為什么？他說(shuō)你這個(gè)不就是講事兒?jiǎn)帷Ｒ驗(yàn)橛泻芏嗟氖滤悄芸吹接白拥?。我倆就東拉西扯地瞎聊，在這種語(yǔ)言里我得到非常大的快感，那種快感是特別純粹的，和我們平時(shí)聊有意義的事時(shí)得到快樂(lè)不一樣。

這也驗(yàn)證了我2019年恢復(fù)寫(xiě)作后對(duì)語(yǔ)言、對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，是語(yǔ)言最初的美感吸引了我，而不是指向故事、意義、社會(huì)深度，那些都是文學(xué)的附加值，如果指向那些就會(huì)不美，不純粹，有雜質(zhì)。讓語(yǔ)言流動(dòng)起來(lái)，就會(huì)很輕盈，所以題材、故事、道理，這些規(guī)律都可以先讓步給語(yǔ)言。我重讀我以前的小說(shuō)現(xiàn)在依然感到很順暢很有趣，雖然還幼稚。這種感覺(jué)在我看來(lái)目前是我比較重視的一部分。

澎湃新聞：你筆下的鄉(xiāng)村既充滿(mǎn)著喜劇荒誕感，又很現(xiàn)代，這是怎么做到的？

鄭在歡：寫(xiě)作者是沒(méi)有辦法完全剝離自己的生活經(jīng)驗(yàn)的，但要能回得去又能跳得出來(lái)。我寫(xiě)的是當(dāng)下，就會(huì)出現(xiàn)當(dāng)下的生活元素，我們村里的姑娘都有去當(dāng)主播的，你不可能還停留在原來(lái)的苦難鄉(xiāng)村敘事中。農(nóng)村人的面貌也不是千篇一律的，我老說(shuō)每次回老家10天就能寫(xiě)一本書(shū)出來(lái)，因?yàn)樾畔⑹卿佁焐w地而來(lái)的，我奶奶一個(gè)人就能和我講半本書(shū)，都特別精彩，而且都是和時(shí)代潮流密切相關(guān)的。一些寫(xiě)作者認(rèn)為寫(xiě)當(dāng)下的潮流沒(méi)有代表性或者不夠深度，但深度取決于你怎么用這些素材，而不是素材本身。而網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)把農(nóng)村跟當(dāng)下的大環(huán)境死死地聯(lián)系在了一起，你不能不看到這一點(diǎn)。

鄭在歡奶奶家門(mén)前的樹(shù)林

澎湃新聞：鄉(xiāng)村青年對(duì)文藝生活的需求并不比城市青年少。

鄭在歡：我們以前玩殺馬特，那也是奔著“美”去的，要讓自己活在一種美的氛圍里，玩殺馬特造型也是一種沒(méi)有其他過(guò)多工具時(shí)候的選擇，這和文藝青年穿棉布長(zhǎng)裙、匡威球鞋、背帆布袋是一樣的。這是少年的本質(zhì)，對(duì)生活的訴求就是美?，F(xiàn)在你可以在抖音、快手里看到大量的農(nóng)村人、小鎮(zhèn)青年在展示他們的生活，那種百花齊放的活力我覺(jué)得比城市青年大多了。真實(shí)生活，就會(huì)有強(qiáng)大的生命感召力。我大部分的寫(xiě)作里邊還是要傳達(dá)這一點(diǎn)，就是你的感受是欺騙不了你的，你的感官是欺騙不了你的。

澎湃新聞：為什么在文學(xué)創(chuàng)作上，無(wú)論是寫(xiě)作者還是讀者，我們依然對(duì)這樣的鄉(xiāng)村感到陌生？

鄭在歡：對(duì)，這其實(shí)是一種自動(dòng)屏蔽。首先很多農(nóng)村出來(lái)的人，他自己也不會(huì)主動(dòng)去談那些雞毛蒜皮的事，這些事?tīng)砍兜睫r(nóng)村的生存、家庭環(huán)境等等，這是非常復(fù)雜的，他和你說(shuō)了你也不懂。但這個(gè)群體又是很龐大，深入后就涉及到很多稍顯疼痛或者說(shuō)稍顯不讓人那么舒服的地方。比如說(shuō)我們關(guān)注到了快遞小哥，他們的處境其實(shí)比寫(xiě)字樓里那些辦公室爭(zhēng)斗復(fù)雜多了，他一個(gè)工作簽多少份合同，自己都弄不清楚自己到底處于哪了，這種身份迷失，你怎么去聊？

我寫(xiě)作的目的沒(méi)有什么鐵肩擔(dān)道義那么崇高，我為自己的趣味活著，只是他們都是我身邊的群體。

澎湃新聞：你筆下的殘酷青春，卻又帶著一種喜劇感。

鄭在歡：就我們村而言，差不多是在2000年后經(jīng)濟(jì)環(huán)境才有好轉(zhuǎn)，之前確實(shí)是比較窮，只有逢年過(guò)節(jié)吃頓肉，也沒(méi)什么零食。所以我筆下寫(xiě)的那些偷瓜摸棗的事，一是小孩淘氣，二是想吃點(diǎn)不一樣的東西。但你現(xiàn)在讓我的堂弟堂妹們已經(jīng)對(duì)這個(gè)沒(méi)有興趣了，家里的零食吃都吃不過(guò)來(lái)。所以是因?yàn)橄氤缘臇|西，渴望很強(qiáng)，就帶來(lái)了一種幽默搞笑，這是一種反差感。

但你又不能說(shuō)這種生活很慘，我們生活在其中并不覺(jué)得艱苦，也不覺(jué)得荒誕，只有過(guò)去了回頭看看才覺(jué)得荒誕。

澎湃新聞：前段時(shí)間你在一個(gè)音頻節(jié)目上分享了自己的青春故事，標(biāo)題是“沒(méi)娘的孩子流浪記”，你在留言中特意強(qiáng)調(diào)“不是在聊苦難，僅僅是聊好玩的事，說(shuō)破無(wú)毒，一切生活都是日常生活”。你不喜歡“苦難”、“悲慘”這類(lèi)的標(biāo)簽是嗎？

鄭在歡：對(duì)，這種生活也是需要被尊重的。因?yàn)樨汃ず推D苦導(dǎo)致很多很小的矛盾被激化，讓人們不顧一切去爭(zhēng)取一些小利益，沒(méi)有禮讓的氛圍，但這些都是環(huán)境造就的。當(dāng)你面對(duì)別人嚴(yán)肅生活的時(shí)候，你不能說(shuō)人慘，這對(duì)當(dāng)事人本身就是一種太大的壓力和打擊了，因?yàn)槿思揖驮谀腔钪?。說(shuō)慘，其實(shí)就是對(duì)生活進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化的評(píng)分，沒(méi)達(dá)到你認(rèn)為的合格線，那就是把生活單調(diào)化、扁平化了。人千奇百怪地生出來(lái)，也五花八門(mén)地長(zhǎng)大了。我之所以對(duì)這些標(biāo)簽敏感，是因?yàn)槌砷L(zhǎng)過(guò)程中伴隨了太多這種說(shuō)法。當(dāng)你說(shuō)我可憐時(shí)，就剝奪了我作為一個(gè)普通人的權(quán)利，把我強(qiáng)行給降低到一個(gè)被同情的、被審視的地位。

澎湃新聞：那你怎么看待自己孩童時(shí)期的生活？

鄭在歡：我11歲之前是跟我奶奶生活的，奶奶對(duì)我太好了，被呵護(hù)的比你們都好多了。也許很多覺(jué)得自己生活條件好的人，都沒(méi)有得到過(guò)這種呵護(hù)。我僅僅是倒霉地在11歲回了父親再婚的家，跟著繼母生活了幾年，但那幾年不構(gòu)成對(duì)人生的顛覆，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)懂事了，我感覺(jué)就像突然被人抓去，在山寨里囚禁了幾年。

澎湃新聞：作品出來(lái)后，讀者給了什么樣的反饋？

鄭在歡：現(xiàn)在幾本書(shū)的評(píng)分還都不錯(cuò)，我對(duì)自己的作品都很滿(mǎn)意。有一點(diǎn)我挺觸動(dòng)的，其實(shí)大多數(shù)讀者對(duì)當(dāng)下的青年作者是不信任的，都是懷著很審視的目光，我的書(shū)在豆瓣上評(píng)論不少，每條評(píng)論我都看了，他們當(dāng)中有很多人會(huì)慶幸自己莫名其妙看了這本書(shū)，從而消除了一些偏見(jiàn)，我看到這個(gè)評(píng)論時(shí)挺震撼，他們也幫助我消除了很多偏見(jiàn)。