書(shū)學(xué)書(shū)法，溫故知新

書(shū)法是我中華文化之精氣神的一種獨(dú)特的表相——“相”與“象”并不相同，二者若比較而言，則“象”還有跡可尋，“相”卻是“羚羊掛角”的無(wú)可捉摸之“靈境”一層意義了。用語(yǔ)言文字來(lái)講這種道理，本是十二分困難的，何況講得再好也還是“紙上談兵”的“本領(lǐng)”，接受領(lǐng)會(huì)者能在這兒獲得實(shí)益與否？好比你看了一本講如何“拉胡琴”“彈琵琶”的“入門(mén)”書(shū)，就能“演奏”得好？這會(huì)是可信之理嗎？

然而，講講畢竟比不講要有些用處——至少是“應(yīng)該”如此。中華書(shū)法，只就隸楷一體而言，自漢至?xí)x，從南北朝到隋唐之際，已然發(fā)展到了精醇美好的頂巔，無(wú)論手跡或是石刻，都令人愛(ài)不釋手，也百習(xí)不肖，很難企及那種高度。但時(shí)至今世（近代當(dāng)代），所顯示的“書(shū)法”面貌精神已大不相侔了。其間差距實(shí)在遠(yuǎn)甚，遠(yuǎn)甚。是進(jìn)步（所謂“時(shí)代創(chuàng)新”）？是退化？論者看法針?shù)h相對(duì)。從我個(gè)人的感受來(lái)說(shuō)，竊以為“進(jìn)展”是在高峰基礎(chǔ)上“更上層樓”，而絕不可以變?yōu)檫B基礎(chǔ)也還不大明白，甚至有意拋棄基礎(chǔ)，追求一些“光怪陸離”的筆墨游戲，以為這就是“時(shí)代”的“新”，云云。

漢字是中華民族獨(dú)特的智慧創(chuàng)造，其美無(wú)比，天上人間獨(dú)一無(wú)二。漢字書(shū)寫(xiě)也成了專門(mén)的高超藝術(shù)，已傳承了幾千年之久，這門(mén)藝術(shù)不容荒廢衰落。書(shū)學(xué)書(shū)法，溫故知新——“故”且不明，“新”從何來(lái)？不會(huì)“從天上掉下”或“異域移來(lái)”。真的“新”是偉大母體的親生兒女，而不是離奇古怪的毫無(wú)文化內(nèi)涵的“假熱鬧兒”。

竊以為，幾千年大師們創(chuàng)造積累的書(shū)法原理法則，必不可棄，必當(dāng)講求——然后再談創(chuàng)新，庶幾有真“新”可言。我深深祝禱中華人都熱愛(ài)漢字，珍惜書(shū)法藝術(shù)，不要破壞她的美，也不要“戲弄”糟蹋她。

我對(duì)“書(shū)學(xué)”下功夫比對(duì)“紅學(xué)”多得多。開(kāi)始于日寇侵華后，母校燕京大學(xué)被他們封閉解散，為了不受敵偽教育的“招編”，我隱于暗室躲避偽組織“新民會(huì)”的搜尋。當(dāng)時(shí)精神痛苦已甚，無(wú)以為“生”，就以書(shū)法為一種寄托之道——這在不明當(dāng)日具體情況的評(píng)論者聽(tīng)來(lái)，定會(huì)譏嘲責(zé)備……若如此，我亦承當(dāng)不辯，知愧而已?！稌?shū)法藝術(shù)答問(wèn)》之草草寫(xiě)成，則又是唐山大地震波及京城，在“避震棚”里的“遣悶”方式——可見(jiàn)我這書(shū)學(xué)，實(shí)際也是“憂患之作”“發(fā)憤著書(shū)”的意念。

今將《書(shū)法藝術(shù)答問(wèn)》作為上編，新寫(xiě)的作為中編。還選入了前些年寫(xiě)的長(zhǎng)、短論文，有的通俗，有的學(xué)術(shù)性略強(qiáng)些，均包含一些以前未及的新意——如講唐太宗的“躪躒”說(shuō)，就十分重要。

這些聚在一起，代表了我自少年時(shí)研習(xí)書(shū)法的經(jīng)驗(yàn)見(jiàn)解——成為一種“路數(shù)”或“系統(tǒng)”。其主旨是講書(shū)法要先懂中華文化，曉悟漢字、毛筆兩大特異文化創(chuàng)造所組構(gòu)成的中國(guó)書(shū)法的規(guī)律和審美要求。而這是書(shū)法書(shū)學(xué)的基本課與“功底”，只能在這一重要“基”“底”上逐漸尋創(chuàng)今后的進(jìn)展——即求“新”。

中國(guó)民間流傳的最通俗的一副對(duì)聯(lián)是“謝草鄭蘭燕桂樹(shù)，唐詩(shī)晉字漢文章”，此文囊括了中華文化的六特亮點(diǎn)，其中一個(gè)就是“晉字”。這是歷代公認(rèn)的“關(guān)鍵詞”，代表著中國(guó)書(shū)法的高峰造詣。所以“晉字”是書(shū)法學(xué)的真正命脈。追尋和認(rèn)識(shí)這個(gè)命脈，才是這本拙著所想望的目標(biāo)。切望讀者了解這一要點(diǎn)。對(duì)此有所啟輔佐助，是為一點(diǎn)微忱祈禱——若能如此，其他細(xì)節(jié)就都可以迎刃而解，無(wú)須絮絮繁言了。

平生最欽服中華文化上的“三圣”：書(shū)圣右軍、詩(shī)圣老杜、情圣（稗圣）雪芹。另一“文圣”則是彥和（劉勰）。對(duì)此四家，都用過(guò)一番心力，想留一點(diǎn)痕跡，以慰一己之情懷，以助學(xué)子之研索。我遇上的各種災(zāi)難和苦味，“結(jié)晶”成為這樣的文化論述，功過(guò)得失，必然兼而有之。自家的感慨，原不足為人道，聊于此間逗漏端倪，或亦無(wú)大妨乎？是以略述所知，供愛(ài)好中華書(shū)法者參考。

詩(shī)曰：

此日清和硯有芬，明窗想像絳軒蕓。

中華書(shū)道今何在，詩(shī)圣長(zhǎng)吟王右軍。

本文為《永字八法：書(shū)法藝術(shù)講義》的自序部分。

《永字八法：書(shū)法藝術(shù)講義》（增訂版），周汝昌/著 周倫玲/編，廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)，2021年11月版