斯塔爾夫人的“美國(guó)夢(mèng)”

1810年，《論德國(guó)》出版，斯塔爾夫人（1766-1817）在歐洲備受矚目。然而在法國(guó)，本書(shū)卻被判定“不忠于皇帝”：已印數(shù)千冊(cè)遭查禁，印版也被責(zé)令銷(xiāo)毀。拿破侖通過(guò)警務(wù)大臣傳達(dá)口諭：將斯塔爾夫人驅(qū)逐令無(wú)限期延長(zhǎng)。這一禁令意味著，在她的有生之年，除非拿破侖垮臺(tái)，斯塔爾夫人將無(wú)法重返巴黎。在致友人書(shū)信中，斯塔爾夫人提及她打算攜帶子女移居美國(guó)的計(jì)劃，并表示即便她本人由于身體/政治原因不能成行，也要想方設(shè)法讓她的兒子“實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想”。

斯塔爾夫人出身豪門(mén)。其父內(nèi)克爾先生是歐洲著名銀行家，曾三度出任法國(guó)財(cái)政大臣，母親是巴黎沙龍女主。斯塔爾夫人交游廣泛，其座上賓既有拜倫、夏多布里昂等文學(xué)之士，也不乏貢斯當(dāng)、惠靈頓公爵等政壇名人。她在奧地利、西班牙及瑞典宮廷大受歡迎，與沙皇亞歷山大書(shū)信往來(lái)頻繁。毫無(wú)疑問(wèn)，倘若她提出遷移上述任何一國(guó)，都不會(huì)令人意外——事實(shí)上，沙皇在聞聽(tīng)她的不幸遭遇后已向她頒發(fā)特許護(hù)照——但出乎意料的是，斯塔爾夫人婉拒這一邀請(qǐng)，卻將目光投向遠(yuǎn)在大洋彼岸的美利堅(jiān)。

以往，歷史學(xué)家多從經(jīng)濟(jì)角度對(duì)此做出闡釋。在法瑞邊陲流放地科佩（Coppet）城堡，斯塔爾夫人一邊竟日款待歐洲名流，一邊慷慨解囊資助各方反拿破侖勢(shì)力，經(jīng)濟(jì)狀況不容樂(lè)觀。法國(guó)大革命爆發(fā)后，其父名下巴黎房產(chǎn)被凍結(jié)，而此前他為紓解路易十六財(cái)政危機(jī)貸給法國(guó)政府的兩百萬(wàn)法鎊一時(shí)也難收回。因此，僅憑斯塔爾夫人稿酬版稅收入，當(dāng)前局面顯然難以維系。據(jù)研究，斯塔爾夫人背后的雄厚財(cái)力很大程度上源于她在美國(guó)的投資。內(nèi)克爾先生有感于歐洲政局動(dòng)蕩，生前已布局將部分資產(chǎn)轉(zhuǎn)投美國(guó)。斯塔爾夫人繼承這筆遺產(chǎn)后，又通過(guò)美國(guó)友人委托管理，實(shí)現(xiàn)保值增值（最初的投資方式主要是土地買(mǎi)賣(mài)，后來(lái)拓展至債券及股票行業(yè)）。截至斯塔爾夫人去世之時(shí)，上述資產(chǎn)總計(jì)約五百萬(wàn)法郎——這一筆巨款成為斯塔爾夫人極為重要的經(jīng)濟(jì)保障。

在這一點(diǎn)上，斯塔爾夫人堪稱(chēng)啟蒙哲人伏爾泰的“信徒”。伏爾泰在長(zhǎng)期流放生涯中總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：沒(méi)有財(cái)務(wù)自由，就談不上精神自由。這位晚年端居費(fèi)爾奈莊園（同樣坐落于法瑞邊境）的哲學(xué)家在書(shū)信中坦承，被流放英國(guó)可謂“因禍得福”：由此愛(ài)上經(jīng)商與金錢(qián)，投資回報(bào)獲利頗豐，同時(shí)也彌補(bǔ)了心理上的缺憾。照卡萊爾的說(shuō)法，伏爾泰在歐洲各大銀行都有存款，俾使流放該地時(shí)“仍有面包可吃”——伏爾泰堅(jiān)信：唯有在經(jīng)濟(jì)安全的前提下，他才能夠自由地思考、寫(xiě)作并傳播自己的啟蒙思想。

不過(guò)，與伏爾泰書(shū)信中連篇累牘的賬務(wù)往來(lái)（多為催款）不同，斯塔爾夫人與美國(guó)友人往來(lái)信函中涉及商務(wù)處理的只占極小部分——相比而言，她更為關(guān)注第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)（1812-1815）、路易斯安那購(gòu)地案以及美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、廢奴運(yùn)動(dòng)進(jìn)展等宏大政治問(wèn)題，其通訊對(duì)象則包括古弗尼爾·莫里斯（Gouverneur Morris）、艾伯特·加勒廷（Albert Gallatin）、托馬斯·杰斐遜等歷任美國(guó)駐法大使，以及托馬斯·潘恩、皮埃爾·杜邦（Pierre DuPont）等政商巨子。日后斯塔爾夫人在美國(guó)獲得巨大聲望，一方面由于她的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，另方面也得益于上述人士的大力推介——如約翰·昆西·亞當(dāng)斯總統(tǒng)（1767-1848）曾贊譽(yù)斯塔爾夫人胸懷寬廣：“與其說(shuō)她憎惡拿破侖，不如說(shuō)她熱愛(ài)全人類(lèi)?！?/p>

美國(guó)首位駐法全權(quán)代表富蘭克林任職長(zhǎng)達(dá)十年（1776-1785），在巴黎人脈深廣。憑借高超的社交手腕，他為美國(guó)革命爭(zhēng)取法國(guó)援助以及確立法美同盟立下不朽功勛。1781年，作為內(nèi)克爾先生好友，富蘭克林應(yīng)邀參加斯塔爾夫婦婚禮——斯塔爾男爵時(shí)任瑞典駐法大使，雙方多有書(shū)信往來(lái)。斯塔爾夫人對(duì)富蘭克林一向懷有敬仰之情，不僅因?yàn)樗歉赣H的至交，更因?yàn)樗敲绹?guó)革命的元?jiǎng)住?815年，斯塔爾夫人順利返回巴黎后（是年拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役遭遇慘敗，被永久流放至圣赫勒拿島，驅(qū)逐令自動(dòng)失效），收到時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯（1781年曾任美國(guó)駐法大使秘書(shū)）的賀信。在回信中斯塔爾夫人寫(xiě)道：“我們的家庭更像一個(gè)小小的智慧島國(guó)——在那里，富蘭克林、華盛頓和杰斐遜就像在他們自己的國(guó)家一樣受到尊崇?！?/p>

斯塔爾夫人對(duì)美國(guó)的好感最初來(lái)自她的兩位貴族友人蒙莫朗西子爵（1767-1826）和拉斐特侯爵（1757-1834）。蒙莫朗西年輕時(shí)代隨父從軍，參加美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，成為著名將領(lǐng)。美國(guó)革命勝利后，他返回法國(guó)，同時(shí)帶回共和思想。斯塔爾夫人創(chuàng)作的第一部悲劇《蒙莫朗西子爵》（Vicomte de Montmorency）便是向他致敬之作。在斯塔爾夫人看來(lái)，像蒙莫朗西一樣，所有被派往美洲、受過(guò)華盛頓將軍熏陶的法國(guó)將士在回國(guó)之后，對(duì)自由都懷有熱切的向往，因此他們很難再安于現(xiàn)狀，轉(zhuǎn)而奮起反抗。

同樣，拉斐特?zé)o視國(guó)王禁令“擅自”前往美洲，一開(kāi)始擔(dān)任華盛頓副官，后因?qū)医ㄆ婀Ρ话芜獮閷④姡貒?guó)時(shí)受到民眾英雄凱旋般的禮遇——由此也說(shuō)明法國(guó)王室的統(tǒng)治日益不得人心。受美國(guó)革命鼓舞，法國(guó)國(guó)民公會(huì)中平等自由的主張逐漸成為主旋律，任何對(duì)抗國(guó)王意志的行為都能博得公眾一片喝彩。人們發(fā)現(xiàn)，在沒(méi)有先例可循的美利堅(jiān)，居然可以建成人類(lèi)歷史上第一個(gè)現(xiàn)代意義上的共和國(guó)，而向來(lái)對(duì)民族文化及政治制度引以為豪的法蘭西自然也不甘落后。這也是后來(lái)斯塔爾夫人與伯克等人論戰(zhàn)時(shí)奉持的主要觀點(diǎn)，即法國(guó)大革命爆發(fā)乃歷史發(fā)展之必然。

像此前擔(dān)任駐法大使的富蘭克林、約翰·亞當(dāng)斯（1735-1826）等人一樣，莫里斯也是美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?787年，作為賓夕法尼亞出席美國(guó)制憲會(huì)議的代表，他負(fù)責(zé)起草憲法草案（同時(shí)也是美國(guó)憲法“序言”的執(zhí)筆者【amanuensis】），主張將權(quán)力制衡定為憲法的基本準(zhǔn)則。與華盛頓、杰斐遜等溫和派不同，莫里斯積極鼓吹廢除奴隸制，認(rèn)為“奴隸制純屬陋習(xí)，而蓄奴準(zhǔn)州必遭天譴”。1792年至1794年，他在任期間，與斯塔爾夫人交往頻繁，卸任回國(guó)后仍保持書(shū)信不輟。莫里斯堅(jiān)定的廢奴立場(chǎng)贏得斯塔爾夫人感佩；而他對(duì)王后安托瓦內(nèi)特的同情態(tài)度則受到斯塔爾夫人影響——她曾不顧個(gè)人安危，公開(kāi)替王后辯護(hù)。

像莫里斯一樣，加勒廷和斯塔爾夫人也長(zhǎng)期保持友好往來(lái)。這位鐘表匠出身的瑞士人，移民美國(guó)后得到華盛頓等革命領(lǐng)袖賞識(shí)——華盛頓稱(chēng)贊他是“財(cái)政部長(zhǎng)的最佳人選”。在第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)中，加勒廷與拉斐特并肩作戰(zhàn)，結(jié)下深厚情誼。戰(zhàn)后，繼約翰·亞當(dāng)斯擔(dān)任總統(tǒng)的杰斐遜任命加勒廷為駐法大使（1814-1827）。期間，為遏制拿破侖在歐洲的擴(kuò)張，斯塔爾夫人極力促成加勒廷和沙皇亞歷山大一世的秘密會(huì)談。這次會(huì)談具有重大歷史意義：它迫使英國(guó)人停止與美國(guó)繼續(xù)開(kāi)戰(zhàn)，而將主要力量轉(zhuǎn)向歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，從而加速了拿破侖的潰敗。這也從側(cè)面印證了時(shí)人的評(píng)價(jià)——“歐洲存在三股反拿破侖的主要?jiǎng)萘Γ河?guó)、俄國(guó)和斯塔爾夫人”。在致加勒廷信中，斯塔爾夫人一改之前對(duì)英國(guó)的崇敬之情，坦誠(chéng)地表示：美國(guó)，而不是英國(guó)，才是當(dāng)今世界自由的真正捍衛(wèi)者。加勒廷為人沉穩(wěn)大度，機(jī)敏審慎——自法返美后，杰斐遜致斯塔爾夫人信函多由加勒廷轉(zhuǎn)交，可見(jiàn)信任度之高。

從日后整理出版的通信數(shù)量來(lái)看，杰斐遜與斯塔爾夫人的書(shū)信往來(lái)最為頻繁，說(shuō)明二人之間共同關(guān)注的話(huà)題遠(yuǎn)過(guò)于他人。杰斐遜于1784-1789年間出任駐法大使，像前任富蘭克林一樣，他也是著名的“親法派”。杰斐遜在法國(guó)大革命爆發(fā)前奉命回國(guó)（擔(dān)任首屆政府國(guó)務(wù)卿），但對(duì)法國(guó)政局仍極為關(guān)注。在路易斯安那購(gòu)地案中，斯塔爾夫人向杰斐遜提出建設(shè)性意見(jiàn)，對(duì)于總統(tǒng)“下最后之決心”起到關(guān)鍵作用。在英美戰(zhàn)爭(zhēng)期間，斯塔爾夫人致信杰斐遜，嚴(yán)詞譴責(zé)英國(guó)的野蠻行徑：“美國(guó)對(duì)英國(guó)宣戰(zhàn)的確處于英國(guó)在歐洲大陸焦頭爛額之際……難道僅憑這一點(diǎn)英國(guó)就有理由焚毀華盛頓嗎？何況他們毀掉的并不是軍事設(shè)施，而是國(guó)會(huì)、公共設(shè)施、藝術(shù)科學(xué)傳播場(chǎng)所等民用建筑。”簡(jiǎn)而言之，他們毀掉的是一個(gè)新世界——“在這個(gè)新世界里，宗教擁有虔誠(chéng)信徒，無(wú)需國(guó)家強(qiáng)行推廣；法律自能得到敬守，無(wú)需軍警強(qiáng)力支撐”。

當(dāng)然，斯塔爾夫人對(duì)英國(guó)也并非一味譴責(zé)，至少在廢奴問(wèn)題上，她認(rèn)為美國(guó)政府應(yīng)當(dāng)向英國(guó)學(xué)習(xí)。在英國(guó)著名廢奴主義者克拉克森（Thomas Clarkson）以及國(guó)會(huì)議員威爾伯福斯（William Wilberforce）等人共同努力下，英國(guó)于1807年宣布終止奴隸貿(mào)易，隨后并通過(guò)法案徹底廢除奴隸貿(mào)易。1816年，斯塔爾在書(shū)信中與杰斐遜探討廢奴問(wèn)題時(shí)曾指出：“若說(shuō)這個(gè)國(guó)家璀璨的理性之光上存在的唯一污點(diǎn)，那便是在南部各州依然延續(xù)著奴隸制。不過(guò)，一旦國(guó)會(huì)找到根除奴隸制的良藥，誰(shuí)不會(huì)對(duì)美國(guó)制度生出最由衷的敬佩？”在信的結(jié)尾，她鼓勵(lì)杰斐遜總統(tǒng)采取果斷措施，“如果你成功地廢除了南方的農(nóng)奴制，那么這個(gè)世界上至少會(huì)有一個(gè)跟人們想象中一樣完美的政府”。

除了美國(guó)國(guó)內(nèi)問(wèn)題，斯塔爾夫人在書(shū)信中對(duì)國(guó)際問(wèn)題（如歐洲/南美革命形勢(shì)）也極為關(guān)切。1813年，在回復(fù)斯塔爾夫人上述問(wèn)題時(shí)，杰斐遜以一封超長(zhǎng)書(shū)信作答。他首先分析歐洲大陸形勢(shì)，認(rèn)為像羅伯斯庇爾一樣實(shí)行恐怖統(tǒng)治的拿破侖必將迅速垮臺(tái)。他對(duì)斯塔爾夫人所承受的命運(yùn)不公深表同情，相信暴君專(zhuān)制被推翻后她一定能重返故國(guó)。此外，他還親手繪制一幅南美地圖，詳細(xì)標(biāo)注各方力量對(duì)比，并預(yù)言西班牙帝國(guó)在短時(shí)間內(nèi)必將失去南美所有殖民地。

當(dāng)然，作為好友通信，除了重大歷史事件和敏感政治問(wèn)題，他們有時(shí)也會(huì)家常閑聊。杰斐遜曾不無(wú)自豪地談及華盛頓將軍兩個(gè)侄兒歐洲游學(xué)歸來(lái)，自愿到海軍艦艇上當(dāng)普通船員，以此證明美國(guó)自由平等觀念深入人心。1816年，斯塔爾夫人女兒成婚，杰斐遜寫(xiě)信祝賀，一面回顧內(nèi)克爾家族長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)法國(guó)的無(wú)私奉獻(xiàn)，一面高度贊揚(yáng)斯塔爾夫人的愛(ài)國(guó)主義情懷，并相信其子孫后代一定能夠在歐美大陸開(kāi)枝散葉，發(fā)揚(yáng)光大（此前斯塔爾夫人曾向杰斐遜等友人求助，希望她的兒子將來(lái)如愿踏上美利堅(jiān)國(guó)土）。

值得一提的是，在斯塔爾夫人寫(xiě)信求助的友人中，有一位特殊人士——他就是在拿破侖發(fā)動(dòng)果月十八日政變后移居美國(guó)的皮埃爾·杜邦。杜邦原本是法國(guó)富商，與內(nèi)克爾先生諳熟。當(dāng)法國(guó)大革命轉(zhuǎn)向“恐怖統(tǒng)治”（Reign of Terror）后，他率領(lǐng)妻子和三個(gè)兒子移民美國(guó)。他最小的兒子曾跟隨法國(guó)化學(xué)家拉瓦錫研制炸藥，后來(lái)創(chuàng)立鼎鼎大名的杜邦公司。斯塔爾夫人在與杜邦父子的通訊中不僅能得到一流的商業(yè)建議，更憑借第一手資料增強(qiáng)了她對(duì)美國(guó)政制的全面了解。

斯塔爾夫人另一位重要的美國(guó)友人是托馬斯·潘恩。潘恩出生于英國(guó)，1774年作為契約奴去往美洲。1776年出版的《常識(shí)》一書(shū)直接引發(fā)美國(guó)獨(dú)立革命，潘恩本人遭英國(guó)政府通緝。法國(guó)大革命爆發(fā)后，潘恩趕赴巴黎，并于1792年入選法國(guó)國(guó)民公會(huì)。雅各賓恐怖專(zhuān)政開(kāi)始時(shí)，潘恩宣稱(chēng)：“共和國(guó)已死?！惫参瘑T會(huì)以“圖謀顛覆共和國(guó)”罪名將他逮捕，后在杰斐遜（通過(guò)美國(guó)駐法大使門(mén)羅）干預(yù)下獲釋。在杰斐遜精心安排下，潘恩安然返回他的“精神故鄉(xiāng)”——美國(guó)，并終老于斯。

像斯塔爾夫人一樣，潘恩公開(kāi)反對(duì)處決國(guó)王路易十六及王后安托瓦內(nèi)特。據(jù)說(shuō)他曾暗中策劃從國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)手中解救王室，并協(xié)助其潛逃至美國(guó)“政治避難”——這一主張與斯塔爾夫人不謀而合（或說(shuō)乃二人共同策劃）。在法國(guó)大革命是偶發(fā)事件還是歷史必然這一問(wèn)題上，潘恩與斯塔爾夫人看法也高度一致。1789年，潘恩發(fā)表《人權(quán)論》(The Rights of Man）——其副標(biāo)題為“回答伯克先生對(duì)法國(guó)革命的攻擊”，與英國(guó)保守派政治家伯克展開(kāi)正面論戰(zhàn)。他批駁后者見(jiàn)解狹隘，“昧于大勢(shì)”——照他的看法，伯克“垂憐漂亮羽毛，卻忘了瀕死之鳥(niǎo)”，對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)底層民眾遭受的深重災(zāi)難及席卷拉美殖民地的革命形勢(shì)一無(wú)所知，因此得出的結(jié)論也“荒誕不經(jīng)”。在斯塔爾夫人身后出版的《論法國(guó)大革命》（1818）一書(shū)中，潘恩這一觀點(diǎn)得到了更為詳盡的闡發(fā)。

在《論法國(guó)大革命》一書(shū)中，斯塔爾夫人除了總結(jié)其自身的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，同時(shí)也將法美兩國(guó)革命進(jìn)行了對(duì)比分析。憑借她對(duì)歐洲各國(guó)歷史和現(xiàn)狀的了解，她毫無(wú)保留地夸贊美國(guó)人在追求政治平等和民主自由方面的成就，并預(yù)見(jiàn)這一新興的國(guó)家必將成長(zhǎng)為舉世矚目的超級(jí)大國(guó)（這一論斷比托克維爾赴美考察后得出的結(jié)論領(lǐng)先十余年）：“有一類(lèi)人終有一天會(huì)變得十分偉大，他們就是美國(guó)人。他們憑借一己之力建立起了一個(gè)全新的世界，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，還有什么比這個(gè)不摻雜舊時(shí)代偏見(jiàn)而建立起來(lái)的新世界更可敬的呢？”正如她在去世之前對(duì)到訪的美國(guó)歷史學(xué)家喬治·班克羅夫特所說(shuō)：“你們是人類(lèi)的先鋒，你們也是世界的未來(lái)?！薄鲇趯?duì)舊制度（old regime）的強(qiáng)烈憎恨，斯塔爾夫人將人類(lèi)社會(huì)自由平等的理想寄托于大洋彼岸的美國(guó)，然而事實(shí)證明，這只是她對(duì)于“完美政府”的良好愿望，也是她終身無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。