紀(jì)念博物學(xué)家愛德華·威爾遜：我的天堂海灘

【編者按】

據(jù)美國當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，被譽(yù)為“現(xiàn)代達(dá)爾文”的美國著名博物學(xué)家愛德華·威爾遜（Edward Osborne Wilson ）于2021年12月26日在美國馬薩諸塞州伯靈頓去世，享年92歲。

愛德華·威爾遜1929年6月10日出生于美國亞拉巴馬州，童年時他在天堂海灘一次釣魚事故中右眼失明，但健全的左眼讓他更專注于辨識事物的細(xì)微之處。1946年進(jìn)入亞拉巴馬大學(xué)，專攻昆蟲學(xué)。1955年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，同年開始在哈佛大學(xué)執(zhí)教。其間，他探訪西太平洋群島等地，掌握完整的螞蟻生態(tài)分布圖譜。

威爾遜以杰出的科學(xué)成就，引發(fā)了20世紀(jì)生物學(xué)的數(shù)次革命：與麥克阿瑟共同提出島嶼生物地理學(xué)理論，奠定現(xiàn)代物種保護(hù)的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)建“社會生物學(xué)”這一全新學(xué)科，引發(fā)美國學(xué)界與民眾的激烈討論；倡導(dǎo)“生物多樣性”概念，使其成為影響全球的環(huán)保理念。

威爾遜非常擅長著述，是文采斐然的科學(xué)家，晚年致力于人文科學(xué)寫作?！蹲匀弧冯s志評價他“既是世界級的科學(xué)家，也是偉大的寫作者”，先后以《螞蟻》和《論人性》兩度獲得“普利策獎”。《時代》 雜志將他評選為“影響全美的25人之一”“ 世紀(jì)人物”。他的代表作有《社會生物學(xué)》《繽紛的生命》《生命的未來》《創(chuàng)世記》《知識大融通：21世紀(jì)的科學(xué)與人文》等。

下文摘選自《博物學(xué)家愛德華·威爾遜自傳》。

愛德華·威爾遜

在久遠(yuǎn)的記憶中究竟發(fā)生了什么事，或我們認(rèn)為發(fā)生了什么事，完全是圍繞著一組強(qiáng)烈印象建立起來的。

一只大水母“賽弗柔安”

就我個人來說，我7歲時留下的一個鮮明印象是：我站在天堂海灘（Paradise Beach）的淺灘上，低頭凝視水中的一只大水母。海水如此平靜、澄清，水母身上每一處細(xì)節(jié)都展現(xiàn)在我眼前，仿佛它是被裝在玻璃瓶中似的。這種生物真是令人驚嘆，完全不同于我原先對它的印象。于是，我盡可能地從水面上、從各個不同的角度去端詳它。它那帶有淡淡光彩的粉紅鐘罩上，分布著許多細(xì)細(xì)的紅線，這些紅線由中央向鐘罩形身體的邊緣輻射。鐘罩形身體的邊緣垂下一圈觸手，環(huán)繞并稍微遮蓋住里面的一條攝食管，以及其他的器官。這些器官翻來翻去的，就好像濕漉漉的窗簾似的。對于這些位置較低的組織，我只能看到一點(diǎn)點(diǎn)。我想要看得更清楚些，但是又不敢涉得更深，只好把頭湊得更近些。

如今，我知道這只水母是生活在大西洋沿岸的刺水母（sea nettle，學(xué)名為Chrysaora quinquecirrha），屬于缽水母綱（scyphozoan），而且還知道它是從遙遠(yuǎn)的墨西哥灣漂游到天堂海灘的海洋生物。但是在當(dāng)時，我完全不知道這些動物學(xué)方面的專有名詞，只知道它叫作水母（jellyfish）。然而，這只動物是那么神妙，而“果凍般的魚”這個討人厭的名字是多么地不恰當(dāng)，多么地貶損它。我早就應(yīng)該輕輕呼喚它真正的芳名：賽弗柔安（scyph-o-zo-an）！想想看，我發(fā)現(xiàn)了一只賽弗柔安！對這次值得紀(jì)念的發(fā)現(xiàn)來說，這個名字合適多了。

只見它停在那兒好幾個小時都不游開。當(dāng)暮色低垂，我必須離去時，它身體下方那堆糾纏不清的東西，看起來似乎更深地伸入了黑暗的海水中。我不禁好奇：這到底是一只動物還是一群動物？現(xiàn)在我能肯定它是一只動物。而就在同樣一片水域，還有另一種外形類似的生物，俗稱“葡萄牙戰(zhàn)艦”（Portuguese man-of-war）的僧帽水母，則是由一群動物緊密結(jié)合而成，各司其職，形成功能完整且和諧的生命共同體。

像這類事物，我現(xiàn)在能輕易列舉出一大串，但是它們都不能和這只水母相提并論。它突然間硬闖進(jìn)我的世界，來自我不知道的地方，產(chǎn)生了無法用言語形容的氣氛，我只能想到下列字眼：“在深海王國里，一場詭異、神秘的即興演出?！敝钡浆F(xiàn)在，只要我凝神回想，這只水母依舊能體現(xiàn)蘊(yùn)藏于大海中的神秘與邪惡。

第二天早晨，那只大西洋刺水母不見了。1936年的整個夏天，我再也沒見到同樣的生物。至于天堂海灘這個地方（近年來，我經(jīng)常重游舊地），則是位于佛羅里達(dá)珀迪多灣（Perdido Bay）東岸的一處小村莊，距離彭薩科拉（Pensacola）不遠(yuǎn)，與亞拉巴馬州隔水遙遙相望。

愛德華·威爾遜在研究螞蟻行為

在天堂海灘過暑假

就在這個美妙的季節(jié)里，我家遇上了麻煩事。我的父母在那一年離婚了。那段日子對他們來說很難挨，但是對我這個獨(dú)生子來說，一點(diǎn)兒也不難過，至少在那時還不覺得難過。當(dāng)時我寄住在一戶人家中，他們每逢暑期都會收容一兩名男孩在那兒度假。對于小男孩而言，天堂海灘果真是個名副其實(shí)的天堂。每天早晨用過早餐后，我就離開這棟面對海灘的小屋，獨(dú)自沿著海濱閑蕩，搜尋寶藏。我在溫暖的浪頭里涉進(jìn)涉出，盡情搜尋在海水中漂浮的一切東西。有時候，我就只是坐在小山坡上瞭望開闊的洋面，然后準(zhǔn)時回家吃午餐，吃完飯?jiān)俪鋈セ问?，然后再回家吃晚餐，然后再出去，直到最后才不得不上床睡覺。然而入睡前，我在心里依舊要重溫一下白天的探險(xiǎn)歷程。

愛德華·威爾遜在海灘邊

我已忘記那戶照顧我的人家究竟姓什么，長什么樣，年紀(jì)有多大，甚至連他們一家有幾口人都不記得了。他們很可能是一對夫婦，而且我也很愿意相信他們是慈祥和藹的好心人，但他們早已淡出我的記憶。倒是那個地方的動物，對我施加了難以磨滅的魔法。那年我只有7歲大，每種生物不論大小，只要觀察它們，想到它們，或可能的話，把它們逮住細(xì)細(xì)地看一次，對我來說都是件賞心悅目的樂事。

水面下有頜針魚（needlefish）來回穿梭，身體細(xì)長，有如綠色的魚雷，上下頜也延長如喙。它們天性敏感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著看是可以的，但它們永遠(yuǎn)不會讓你有機(jī)會進(jìn)入觸手可及的距離。頜針魚晚上到底住在哪里？這一點(diǎn)讓我很好奇，但始終未曾知道。藍(lán)蟹長著一對能刺破皮膚的利爪，在傍晚時分向岸邊群集。用長柄網(wǎng)很容易就可以捉到它們，把它們煮熟后，敲開來就可以直接送進(jìn)肚子里，也可以倒進(jìn)秋葵濃湯中，這可是灣岸特有的熱辣海鮮大鍋菜！

鱒魚以及其他一些魚兒則在比較深的地方活動，比如靠近大葉藻（eelgrass）生長的地方或更深處；你若有只小艇，就能駕著它將魚餌撒向魚群。尾巴上長著嚇人尖刺的黃貂魚（stingray），白天把自己埋藏在水深及腰的水下沙堆中，等天色漸漸暗下來之后，才靠近有海浪的地方。

期盼“大”動物

一天傍晚在海灘邊，有個年輕人從我身邊經(jīng)過，手上把玩著一把左輪手槍，而我則尾隨了他一陣子，他說他是來獵黃貂魚的。在那個年代，很多年輕人（包括我父親在內(nèi)）都經(jīng)常這樣帶著槍（通常是點(diǎn)二二口徑的手槍或是來復(fù)槍，但偶爾也會出現(xiàn)更大型的手槍或獵槍）在鄉(xiāng)間隨意亂逛，除了人和家畜之外，想射什么就射什么。

尾隨他的當(dāng)兒，我把這名黃貂魚獵人當(dāng)成我的同事，一起探險(xiǎn)的同伴，滿心企盼他能找到一些我沒見過的動物，也許還是較大型的動物。他繞過了海濱的轉(zhuǎn)角之后，隨即消失在我的視線之外，接著我聽到了兩聲連續(xù)擊發(fā)的槍聲。小口徑手槍的子彈能夠射中水底下的黃貂魚嗎？我猜大概可以，但自己從來沒試過。而我再也沒見到這位神槍手，沒能親口問問他。

我多么渴望每次都能逮到比前一次更大的動物。好不容易，我終于開了一次眼界，見識到何謂真正的“大”！我知道，外海深處會有一些大型的動物。偶爾，一群寬吻海豚（bottlenose porpoise）會從岸邊經(jīng)過，離我站的地方很近，近到若是丟顆石子都有可能砸到它們。只見它們?nèi)齼蓛捎帽出拕澠坪Ｃ?，做出?yōu)美的弧形跳躍，然后落水消失，又在十幾二十米遠(yuǎn)處，再度凌空騰起。它們這項(xiàng)反復(fù)的動作極富節(jié)奏感，因此我都能算準(zhǔn)它們下一次冒出水面的地點(diǎn)。

遇到晴朗的日子，有時候我會連續(xù)好幾個小時掃視著珀迪多灣水平如鏡的海面，看看能不能碰巧望到什么巨型怪獸冒出水面。我希望至少能看到鯊魚，親眼見識一下那傳說中的背鰭如何沖出海面；我知道它雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來很像海豚，但是發(fā)出的聲音和冒出水面的間隔時間則是不規(guī)則的。此外，我還希望能找到比鯊魚更精彩的東西，但究竟是什么，我也說不上來。反正就是某些能令我終生難忘的東西。

我能看到的幾乎全是海豚，但我并不失望。在跟你分享那唯一一次例外之前，且容我先談一談追獵怪獸的心理學(xué)。界定這些怪獸的尺寸并不是以實(shí)際大小為準(zhǔn)，而是以相對比例為準(zhǔn)。據(jù)我估算，在我7歲大時，我眼中動物的大小約為我現(xiàn)在看到的兩倍大。例如前面敘述的那只大西洋刺水母鐘罩狀的身體，現(xiàn)在我知道它們平均直徑約為25厘米；但是我看到的那一只，似乎寬達(dá)60厘米。因此，可能真有所謂的巨型怪獸，即使它們在成人眼中算不上龐大。

最后，我終于見到了這樣的動物。

《博物學(xué)家：愛德華·威爾遜自傳》：[美]愛德華·威爾遜/著，楊玉齡/譯，中信出版集團(tuán)2021年11月版