【編者按】
在《運氣的誘餌：拉斯維加斯的賭博設(shè)計與失控的機器人生》一書中，作者憑借近二十年的深入田野工作和人類學(xué)家的辛辣眼光，一層層地呈現(xiàn)了博彩行業(yè)、賭博者個體和現(xiàn)代社會基本理念的全景：賭博業(yè)為不斷盈利并掌控消費者，精益求精地研究方方面面細(xì)節(jié)：機器算法、道路形制、室內(nèi)燈光、屏幕角度、取款手段、會員追蹤技術(shù)乃至急救措施；背負(fù)著生活壓力、身心病痛、情感變故的賭博者，又是如何一步步深陷賭博機營造的迷幻境地不可自拔，哪怕他們就是賭場雇員甚至賭博機設(shè)計師；一個個原子化現(xiàn)代個體在“全權(quán)為自己負(fù)責(zé)”的無盡重壓下，面對購物、運動、聊天、刷劇、煙酒、藥物、加班等萬事萬物時，都可能無力抵抗誘惑，而戒賭的方法和陷入賭癮的途徑，乃是同一條路……
本文摘編自該書第七章《漸賭漸遠(yuǎn)：消解人生》，澎湃新聞經(jīng)理想國授權(quán)發(fā)布。
荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在20世紀(jì)30年代寫道，游戲意味著“從‘真實人生’中走出，進入某種由活動營造出的、只具有自身特性的臨時場域之中”。20年后，歐文·戈夫曼提出了一種不那么對立的游戲與真實人生的關(guān)系，他認(rèn)為關(guān)于幾率的游戲是一種“創(chuàng)造世界的活動”，可以讓我們“沉浸在對可能性的演示中”從而預(yù)演人生。米哈里·契克森米哈伊與另一位作者在1971年整合了兩種視角，提出“幾率游戲通過物理手段和規(guī)則，成功地從現(xiàn)實里限定出一個切片，玩家可以用可預(yù)測的方式加以應(yīng)對……因為能夠預(yù)見到游戲的種種可能，玩家實現(xiàn)了對環(huán)境一定程度的掌控”。在最近的一次民族志研究中，人類學(xué)家托馬斯·馬拉比也提出了相似的觀點，認(rèn)為賭博為“變幻莫測的日常生活提供了一種半限定的折射，將充滿變數(shù)的人生凝結(jié)成了一種看起來更易理解的形式”。他詳細(xì)解釋道，一般而言，“我們的其他經(jīng)歷里充滿了不可預(yù)測和約束，而游戲也包含這些東西，只不過是以一種人為的方式表達出來而已”。
盡管觀點各異，這些學(xué)者關(guān)注的都是游戲與真實人生的關(guān)系，以及游戲如何脫離、預(yù)演、限定和折射了人生。而上文中帕齊所描述的游戲方式，卻既非決絕地脫離人生，亦非人生的預(yù)演，甚至也不是對她日常經(jīng)驗的清晰限定或折射。相反，這種游戲漫入了她的人生體驗，擅自決定了她的飲食和作息，甚至夢境的內(nèi)容。可以說她的人生變成了游戲。“我的生活就是圍著機器轉(zhuǎn)?！彼貞浾f。當(dāng)帕齊的日常生活與機器賭博之間的邊界漸漸消失，另一種生活形態(tài)出現(xiàn)了：它既非人生也非游戲，而是一種吞噬一切、全乎強迫的“機器人生”。
在這一章中我們將探索機器人生，看看關(guān)于賭博者的人生，它能告訴我們怎樣更廣泛的語境。機器人生處在日常世界與超離的迷境的夾縫之間，是一種被機器驅(qū)使的孤獨的存在形態(tài)，關(guān)于集體的困境和關(guān)切，我們能從這個形態(tài)中發(fā)現(xiàn)哪些線索？我們將會看到，高強度的機器賭博可以懸置當(dāng)下生活中的關(guān)鍵元素：基于市場的交換、金錢價值、傳統(tǒng)的時間觀等；同時它也懸置了與之相關(guān)的對自我最大化及風(fēng)險管理的行為的社會期望。此類活動能實現(xiàn)這樣的懸置，靠的不是它超越或取消了這些元素或預(yù)期行為模式，而是對它們進行了孤立和強化，或用馬拉比的話來說進行了“凝結(jié)”，從而讓它們變成了別的東西。順著這條線索，我們就得以一窺，共有的社會條件和規(guī)范性行為理念如何參與塑造了賭癮者的機器人生，而此類人生又看似離經(jīng)叛道；同時我們也能從機器人生中辨識出一種批判，它帶有更為廣泛的不滿，且就內(nèi)在于此類人生之中。
懸置選擇
從20世紀(jì)70年代晚期開始，政府監(jiān)管逐漸弱化，民眾“自我管理”“自我負(fù)責(zé)”的思潮興起，在這樣的背景下，用社會學(xué)家尼古拉斯·羅斯（Nikolas Rose）的話來說，資本主義民主國家的公民開始將自己“看作一種企業(yè)，希望通過精打細(xì)算的活動和投資行為，強化自身的存在，并將其資本化”。馬克斯·韋伯在財務(wù)會計和邊際生產(chǎn)力方面的各種方法中觀察到了一種“精打細(xì)算的態(tài)度”，他認(rèn)為這是資本主義現(xiàn)代性的特征，與之一脈相承的是，人生選擇也被用“收入、配置、成本、儲蓄乃至收益”這樣的詞匯來表達和評價。而這種企業(yè)化的自我在當(dāng)今社會擁有很多用于計算的工具，如風(fēng)險分析和風(fēng)險管理工具，這讓一位學(xué)者把當(dāng)代社會的自我刻畫為了一種“私人精算主義”（privatized actuarialism），就是說，個人反過來將審計等保障企業(yè)和政府官僚機構(gòu)的財務(wù)健康的方法應(yīng)用于自己的人生。
在保險、金融和全球政治領(lǐng)域，個體層面應(yīng)用的風(fēng)險評估技術(shù)是控制，控制偶發(fā)性（它存在于后福特時代基于金融的資本主義制度中），甚至從中獲利。具體來說，這種自我精算的模型是為了在失業(yè)風(fēng)險不斷上升的時代自我保障，而失業(yè)風(fēng)險的上升來源于對服務(wù)型勞動力“靈活”、短期的雇傭方案的興起，以及社會福利計劃的衰落；同時，自我精算模型也通過其靈活的甚至?xí)r有風(fēng)險的應(yīng)對偶發(fā)性的策略，獲取經(jīng)濟回報。為滿足這樣的雙重預(yù)期，個體必須極為自主、高度理性、永遠(yuǎn)清醒地掌控自己和自己的決定，偶發(fā)性管理變成了一生的任務(wù)。
現(xiàn)實中，這種終身任務(wù)就是不斷地做選擇。社會學(xué)家艾倫·亨特（Alan Hunt）寫道：“每天面臨的風(fēng)險，讓我必須近乎永無止歇地做選擇。”隨著越來越多的生活領(lǐng)域需要選擇，選擇已變得避無可避。羅斯則基于其同事安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）的觀點進一步闡發(fā)道：“現(xiàn)代個體不僅‘有選擇的自由’，還有‘自由的義務(wù)’：有義務(wù)通過選擇來理解并塑造自己的生活?！毙睦韺W(xué)家巴里·施瓦茨指出，在“豐富到有壓迫感”的選項中做篩選，其中的壓力可以將人全面壓制、弱化，增加失望、后悔和愧疚的可能性，使個體“感到幾乎無法掌握”自己的人生。其他人也注意到，施加負(fù)擔(dān)的不僅是選擇豐富性本身。當(dāng)代資本主義社會的公民在必須做出這選擇的時候，經(jīng)常并沒有相應(yīng)的知識、遠(yuǎn)見或資源，沒有這些，也就成不了社會敦促人必須成為的個體企業(yè)精算大專家。在面臨這么多選擇和風(fēng)險時，人的行為不僅會基于理性的計算，也同樣會基于情緒、情感和條件反射。亨特指出，在這種條件下做選擇，人會產(chǎn)生焦慮與不安全感。
那么，這種通常非常復(fù)雜的選擇環(huán)境，以及個體必須管理偶發(fā)性的文化要求，與高強度機器賭博產(chǎn)生的迷境之間有什么關(guān)系呢？賭博機呈現(xiàn)給玩家的是偶發(fā)性的一種技術(shù)性人為形式，那么賭博本身或許就可以看作一種“對技術(shù)性人為偶發(fā)性的管理”。在游戲過程中，個體要不斷地做出選擇，而選擇也會產(chǎn)生后果——這些選擇有對有錯，可能打破好手氣也可能終結(jié)壞手氣，可能提升或降低資金投入的強度和速度，等等。當(dāng)代資本主義社會要求身處其中的主體不斷地冒險和選擇，從上述意義上說，機器賭博增加了此類活動的機會。同時，它也降低了偶發(fā)性管理任務(wù)的難度，因為它將風(fēng)險與選擇凝結(jié)為了數(shù)字化、程序化的游戲，而游戲中的偶發(fā)性是“完美”的，且游戲的后果也不嚴(yán)重，就幾美分而已。如我們所見，賭博機壓縮了冒險選擇的范圍和代價，讓其重要性變得極為微小，于是波動性變得“平滑”，機器對玩家錢袋的蠶食也得到了偽裝。雖然賭博會給玩家的日常生活造成真實的后果，但在重復(fù)性賭博過程中，每一次的后果確實都微不足道。在機器賭博的平滑迷境之中，選擇變成了一種忘卻塵世的決定和風(fēng)險的手段；所以，玩家的每次選擇，實質(zhì)上都變成了選擇留在迷境之中。
懸置社交
在機器賭博的迷境中忘卻塵世的選擇、偶發(fā)性及各種后果，要依靠消除他人的存在。朱莉是內(nèi)華達大學(xué)心理學(xué)系的學(xué)生，她說：“互動界面上有人我都不要，我無法忍受任何人出現(xiàn)在我的迷境之中?！睓C器賭博者總是不遺余力地將自己與世隔絕。有些人會選擇角落里的機器或一排機器中最里頭的一臺，還有些人將硬幣杯倒放在相鄰的機器上占位，好不讓別人坐。蘭德爾說：“我討厭別人打斷我的出神狀態(tài)。”如果有人在他游戲時跟他攀談，他就會從手上的機器提現(xiàn)，去找新的機器。帕齊也回憶說：“我喜歡那種贏了之后不發(fā)出聲音的機器，這樣就不會有人知道，也不會有人來搭訕?！鄙瘋悇t習(xí)慣了在坐下前先買好一升百事可樂和兩包香煙，這樣賣酒水的服務(wù)生就不會來打擾她?！拔野岩恢荒_側(cè)伸出去，這就是我的最后邊界了：誰也別來煩我。我想在背后掛個‘請勿打擾’的牌子?！?/p>
雖然機器賭博者追求的迷境最終會抹去他們的自我感，但他們?nèi)绱藳Q絕地拒絕人際關(guān)系，至少在最初看來是一種極端自主、甚至可說是自私的行為。這個意義上，機器賭博似乎正合乎“自我最大化”的腳本：在其中，主體要追求自己的目標(biāo)，而不被人際聯(lián)結(jié)、承諾與互相依賴所拖累。朱莉認(rèn)為，與真人玩撲克時：“別人會打斷游戲的順暢節(jié)奏，這叫我無法忍受。我只好離開去找一臺機器，在機器上沒人會拖慢我，也沒有任何干擾或打斷，一切我由做主——一路暢玩，毫無滯礙?！睂λ齺碚f，他人是一種“干擾”，是對她的拖累。
對賭博者來說，與追求不受打擾的迷境體驗這種自利的動機并駕齊驅(qū)的，還有一種自我保護及對社會關(guān)系不信任的強烈傾向。與傳統(tǒng)的真人撲克賭博相比，這一點更是顯而易見。戈夫曼把真人參與的高強度撲克賭博稱為“目光相對的生態(tài)群聚”，其中每個參與者都能“感知到其他參與者對自己的監(jiān)視”，在這一過程中，對手會不經(jīng)意間透露出一些線索，最擅長解讀這些線索的人最容易獲得成功?！罢嫒擞螒颉笔且环N無情的角色競賽，如果不想被別人取代或超越，就必須“考慮別人”；而同時別人又會故意不給你清晰的反饋，你無法去根據(jù)這些計算和對沖風(fēng)險。與之相反，機器賭博的沉浸式迷境，可以讓人從對人際互動的模糊而冒險的大片計算中暫時抽身，擋住他人監(jiān)視的目光，玩家也從對他人的監(jiān)視中解脫出來。
我們在前文中認(rèn)識的自助餐廳服務(wù)員羅拉，將這種暫時抽身比喻成一次假期，像羅拉這樣的賭博者，常常將自己對機器賭博的這種無社交、機械性過程的偏好，與他們工作中必須面對的超負(fù)荷社交聯(lián)系起來——特別是做地產(chǎn)、會計、保險、銷售及其他服務(wù)業(yè)工作的人。20世紀(jì)70年代，社會學(xué)家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）將后工業(yè)時代經(jīng)濟背后的驅(qū)動力刻畫為服務(wù)供給而非工廠中的勞動，是人與人之間而非人與機械間的交往。阿莉·霍克希爾德（Arlie Hochschild）在80年代發(fā)展了貝爾的觀點，她提出，與從流水線生產(chǎn)到服務(wù)供給的轉(zhuǎn)變同時發(fā)生的，還有從體力勞動到“情緒勞動”的轉(zhuǎn)變。在情緒勞動中，“提供服務(wù)時的情緒狀態(tài)也是服務(wù)的一部分”。身體操作機器的勞動帶有的風(fēng)險是生產(chǎn)者與自己身體的異化，而情緒勞動則可能讓人與自己的感受、情感疏離，因為在社會關(guān)系的市場之中，感受和情感成了被加工和管理的對象。
城市史學(xué)家邁克·戴維斯稱拉斯維加斯為“后工業(yè)經(jīng)濟時代的底特律”，這座城市的賭博機不再是一種讓用戶異化的生產(chǎn)工具，而變成了讓人從社會勞動帶來的異化中解脫出來的手段。雖然不好理解，但這種觀點說得通。
20世紀(jì)80年代，當(dāng)機器賭博者開始尋求賭癮方面的治療和幫助時，研究者和臨床工作者發(fā)現(xiàn)，他們會講述自己從人際關(guān)系中退縮的情形，這與過去對賭博成癮者的研究——如戈夫曼的《“贏”難而上》（Where the ActionIs）、亨利·勒西厄爾1977年的研究《追逐》（The Chase，如今已經(jīng)典化）及其他心理學(xué)與社會學(xué)文獻——描繪的好勝心強、想要出人頭地的賭癮者已然不同。勒西厄爾剛開始研究機器賭博成癮者時，發(fā)現(xiàn)他們大多是女性。賭癮者的自述讓勒西厄爾設(shè)想了一種基于性別的區(qū)分：一種是“行動式（action）賭博”，另一種是“逃避式（escape）賭博”；男人是行動式賭博者，更喜歡真實游戲（紙牌、賭馬、商品交易等），而女人是逃避式賭博者，更喜歡機器；男人在賭博中尋求的是社會地位、競爭和自我的強化，而女人則追求隔絕和匿名性；男人追求刺激、興奮和快感，而女人則想麻痹感受，逃避苦惱難題，釋放過度人際交往帶來的壓力。勒西厄爾后來不再強調(diào)“行動—逃避”二分中的性別假設(shè)，因為他也開始遇到尋求逃避的男性賭博者，特別是跑長途卡車、在沿途休息站里玩視頻撲克的司機。如果說有壓力，這些人的壓力不會來自過度的社會交往，只會是孤獨感，這說明過度機器賭博并不太是逃避與性別有關(guān)的社會要求，而是逃避全部的社會聯(lián)結(jié)——不論壓力來自人際交往太多還是太少。
懸置金錢價值
與此同時，機器賭博改變了交往、交易的性質(zhì)，甚至使其與人際關(guān)系再無瓜葛，從而改變了金錢在社會中扮演的角色。金錢通常用來促進與他人的交往以及建立社會身份，然而在賭博機創(chuàng)造出的切斷社交的隔絕中，錢變成了一種將自己與他人甚至是與自己剝離開的工具。克利福德·格爾茨本是將賭博解釋為一種將金錢價值轉(zhuǎn)化為社會地位和世間意義的公開轉(zhuǎn)換手段，而機器賭博與之相反，這種使人孤立的交易形式將金錢轉(zhuǎn)化為了懸置各種集體式價值的手段。賭博學(xué)者格爾達·里斯說，雖然在一開始，金錢的傳統(tǒng)價值作為一種進入游戲的手段很重要，但“一旦進入游戲，它就會立刻貶值”。“你把一張20美元的鈔票塞進機器，它就不再是一張20美元鈔票了，不再有這個意義上的價值?！敝炖蛟谡f到90年代中期的入鈔器時，這樣對我說。提及游戲點數(shù)時，另一名賭博者也說：“那就像是一種符號，完全沒有金錢的價值。錢沒有價值，不再重要，只是我進入迷境的門票，僅此而已?！笨ㄌ乩锬纫舱f：“迷境中沒有真正的錢，只有需要維持的點數(shù)?！?/p>
莎倫也認(rèn)同這種“金錢價值轉(zhuǎn)化為迷境價值”的說法，她寧愿博頭獎“玩丟”，也不愿提現(xiàn)，因為提現(xiàn)意味著要暫停游戲，等機器吐錢，或者如果機器幣倉不夠深，還要等服務(wù)員來結(jié)算。羅拉說：“很奇怪，贏錢竟然叫我失望，特別是一開始就贏錢的話?！闭缥覀兯姡A得太多、太快或太頻繁都會打斷游戲的節(jié)奏，擾亂迷境的和諧韻律。朱莉解釋道：“如果這是一個正常的日子——贏、輸、贏、輸——你會保持穩(wěn)定的步調(diào)。但如果贏了大獎，你就可能在迷境里待不住。”里斯寫道，在賭博中，錢“本身不是目的，其重要性體現(xiàn)在可以使玩家在不斷重復(fù)的游戲中繼續(xù)消費”。如果說在日常經(jīng)濟活動中，我們是用時間換金錢，那么在迷境“經(jīng)濟”中，就是花錢買時間。朱莉說：“你不是在為錢而玩，你是在為點數(shù)而玩，而點數(shù)的意義是讓你可以在那兒坐更久，這才是目標(biāo)。不是為了贏，而是為了繼續(xù)玩下去?！?/p>
矛盾的是，為了讓金錢失去作為購買手段的價值，賭博交易又必須以這種價值為籌碼?！敖灰妆仨殸可娼疱X，”澳大利亞的賭博研究者查爾斯·利文斯通用馬克思主義的口吻闡述道，“因為錢是我們這個時代的核心意義，是社會關(guān)系的物化，它是一座橋，連接每個人，也連接現(xiàn)代性必需的一切?！睋Q句話說，在機器賭博中貨幣的價值感可以被懸置，不是因為金錢不存在，而是因為這種活動使用金錢的方式令其失去了通常的作用。金錢成了一座橋，讓我們遠(yuǎn)離所有人所有事物，去向一個超越價值、毫無社會或經(jīng)濟意義的迷境。如利文斯通所說，在迷境中，金錢工具不再服務(wù)于自決權(quán)，而是維系“持續(xù)未決性”。
彼得·亞當(dāng)斯（Peter Adams）闡明了這種未決性的本質(zhì)，他認(rèn)為，機器賭博者尋求借賭博來超越有限性，超越空間和時間的限制、超越主體間性的凝視，也超越個人死亡的界限。他認(rèn)為，迷境狀態(tài)出自一種微妙的張力，張力的一邊是有限性，體現(xiàn)為有限的貨幣預(yù)算，另一邊則是伴隨每次轉(zhuǎn)動或每手牌的超越可能性。迷境“是一種精致的平衡”，亞當(dāng)斯寫道，“而[賭博機]是實現(xiàn)這一平衡的理想工具”。機器有利于促成迷境的這種“精致平衡”，是因為它允許賭博者不斷校準(zhǔn)賭博的速率和規(guī)模，使他們能夠繼續(xù)接近超越個人、社會和財務(wù)限制的境界，而又不會真正達到這種境界。
即便世界涌回了玩家身邊，迷境確乎碎裂的那一刻也總讓人感到突然。在點數(shù)全部用光的時刻到來之前，賭博者仍覺得有機會（無論多小）翻盤。而到了那一刻，金錢回歸其常態(tài)，又成了有形的限制和必須依賴的媒介。利文斯通寫道：“金錢會在迷境中消失，但到了錢真都沒有的那一刻，‘迷境’也會隨之消失?！卞X的價值所以能再次顯現(xiàn)，正是因為金錢在慣常的真實世界中，仍是進入迷境的根本手段。
這并不是說貨幣在真實世界中的價值不受迷境價值的影響。蘭德爾說：“賭博改變了我與金錢的關(guān)系。為了有錢賭博，我會節(jié)省汽油。我不會經(jīng)常去雜貨店，而是攢著去沃爾瑪，一次買完所有東西——這樣我就只用去一次，不浪費汽油。我過上了節(jié)約的‘經(jīng)濟型’生活?！痹谫€博者的“機器人生”中，日常的節(jié)約行為，這種有風(fēng)險管理意識、精打細(xì)算的負(fù)責(zé)任行為，是在服務(wù)于迷境的自我非最大化、自我消解的目標(biāo)。洛基說：“我在商店里精打細(xì)算，為了省錢可以不吃飯，留意打折和能講價的商品；但把100美元扔進老虎機，在10分鐘內(nèi)看著它輸光，我卻連眼都不眨一下?！币辽惱貞浀溃骸板X變成了賭博的手段，這就是錢對我的全部意義。我會故意倒光牛奶，這樣就有借口去雜貨店賭博了?！辟€博者夾在迷境與日常世界之間，在一個沒有明確參照點的價值體系中厲行“節(jié)約”。
文化歷史學(xué)家杰克遜·李爾斯寫過一本關(guān)于美國賭博文化的書，他在書中問道：“在我們這樣吹捧責(zé)任和選擇的社會中，資本積累乃是責(zé)任，金錢不容半點置疑。而如果有一個游戲，其全部目標(biāo)就是把金錢變成數(shù)字，那么還有什么比這更有顛覆性？”因為賭博者用錢來玩，卻不是為錢而玩，所以他得出結(jié)論：賭博者是在挑戰(zhàn)美國文化中的自我最大化精神。但正如他們的“機器人生”所展示的，盡管他們似乎放棄了金錢，但不論再怎么顛覆，他們?nèi)匀换钤谥髁髫泿艃r值體系之內(nèi)。
懸置時間
精算主義的自我概念中，時間是另一種重要資源，賭癮者在機器賭博中也重新定義了時間的價值。與金錢價值一樣，賭博者將真實世界中的時間價值全部凝結(jié)為另一種價值。“時間被清算轉(zhuǎn)換為問題賭博者的必備通貨，”利文斯通寫道，“它很可能是最重要、最有價值的貨幣。但時間本身在賭博過程中是缺席的，它不以社會所能認(rèn)識的形式存在?！彪m然賭博成癮者可能在機器前連玩17個小時甚至一整個周末，但用來測量時間的“時鐘時間”（賭博者的說法）“不再重要”“靜止了”“消失了”或“丟了”。蘭德爾告訴我：“我下午下班，打算只玩一卷[25分幣]；但我會直接完全迷失掉，再低頭看表時，會發(fā)現(xiàn)再過兩個小時就又要上班了。賭博中的時間幾乎都是斷片兒的。”
機器迷境中的時間脫離了時間本身的秩序。用德勒茲和加塔利的話說，“用于度量的時間會適應(yīng)人與物，發(fā)展出新的形式和主體”，以遵循“事件擁有的模糊時間”，而度量這種時間的是“相對快慢”，其行進“獨立于其他模式中時間的精密計量價值和時間順序價值”。契克森米哈伊同樣認(rèn)為，在心流活動中，時間似乎會“主動適應(yīng)”人的主觀體驗，而不是主觀體驗去適應(yīng)時間，因此“我們用晝夜交替、鐘表轉(zhuǎn)動這樣的外部事件衡量的客觀時長，在活動本身定下的節(jié)奏中變得無關(guān)緊要了”。心流活動有自己的步調(diào)，能讓人“從時間的暴政中解放出來”。在說到賭場中永遠(yuǎn)不會安放時鐘這一點時，里斯寫道：“時鐘是一個公共、客觀的時間共識機制，為人際關(guān)系及周圍環(huán)境的變化賦予了秩序……而在賭場抹殺時間的空虛中，一場賭博的長度（或玩的速率）就成了賭博者計量時間的方式，構(gòu)成了他們自己的內(nèi)在時鐘?！本拖窠疱X一樣，迷境中的時間也變成了一種點數(shù)，其價值會隨機器賭博的節(jié)奏而變化，賭博者會談?wù)撊绾位ㄙM、擠出、揮霍時間。蘭德爾注意到，玩視頻撲克和玩賽車游戲之間有種現(xiàn)象學(xué)式的親緣關(guān)系，他說這兩種活動都讓他覺得自己在“扭曲”時間：“我進入了一個不同的時間框架，就像慢動作……那是一個完全不同的時區(qū)?！?/p>
正如賭博者必須維持足夠的貨幣點數(shù)以維系迷境的“持續(xù)未決性”，他們也必須維持足夠的時間點數(shù)。時間太短的話，現(xiàn)實世界就會沖擊迷境——該上班了，該按預(yù)約看醫(yī)生了，該去學(xué)校接孩子了。當(dāng)時間開始“不足”時，玩家們就會盡力在短時間內(nèi)盡量多多地玩，其體驗到的時間是事件驅(qū)動，而非時鐘驅(qū)動的。
要在更廣泛的社會歷史語境下理解由事件驅(qū)動的時間，不妨考慮瓦爾特·本雅明在20世紀(jì)中葉對制造業(yè)技術(shù)的分析，在分析過程中，他對比了流水線勞動與賭博兩種活動的時間特性。二者都關(guān)涉一系列連續(xù)的重復(fù)事件，每一個都“與前一次操作沒有關(guān)聯(lián)，這恰恰是因為它完全是在重復(fù)”。他這樣寫工廠勞動：“機器上的每次操作，就像幾率游戲中的每一次妙手，都是與前一次隔離開來的……‘從頭再來’是賭博的指導(dǎo)思想，也是發(fā)放計時/計件工資的工作采用的指導(dǎo)思想?！边@個“從頭再來”，這種持續(xù)不斷的開始，與之前所有的開始都無關(guān)聯(lián)，這意味著每一次勞動或賭博行為都可以感知成一種非時序事件，“游離于時間之外”。雖然工業(yè)作業(yè)依賴時鐘精確地測量和分割時間，但正是這種測量和分割的模式將每個時刻彼此“隔離”，從而擦除了時間。同樣，本雅明也認(rèn)為，賭博中每個“時刻”與其他時刻的隔絕，使時間成了“滾進下一個格子的白球，牌堆上的下一張牌”，從而讓賭博者脫離了正常的時間流動。
本雅明強調(diào)，賭博活動通過切斷事件之間的關(guān)聯(lián)，讓時間變得“非時序化”。而戈夫曼后來的分析則關(guān)注賭博事件本身的“時間性”，即行動和結(jié)果被壓縮進的單一時刻：“賭博競賽有一種獨特屬性，一旦下注，結(jié)果會立即確定，回報也立即生效，一切皆在瞬息之間?！苯袢盏馁€博機進一步縮短了不確定性的時間跨度，只要快速按下按鈕，所有懸念都能即刻解決。正如澳大利亞賭博學(xué)者珍妮弗·博雷爾（Jennifer Borrell）所寫，賭博中，“預(yù)期和結(jié)果快速連續(xù)發(fā)生”，于是，不確定的未來就不斷地塌縮為確定的現(xiàn)在。機器賭博者所體驗的時間被技術(shù)注入了過多這種時刻，讓他們覺得自己可以基于自己的賭博速度來改變時間的進程。
在機器賭博的迷境中，時間就像金錢一樣也有了彈性，這折射出了當(dāng)代的社會與經(jīng)濟生活中的一些關(guān)鍵要素。像“時間就是金錢”“時間稍縱即逝”“光陰似箭”等陳詞濫調(diào)，其實捕捉到了一種社會現(xiàn)象，而機器賭博只是其中一例：資本主義社會的高速運行還在變得越來越快。E.P.湯普森（Thompson）寫道，隨著工業(yè)社會的到來，人與時間的關(guān)系也有了新的變化。在新社會中，工作習(xí)慣被重構(gòu)，時間不再是自己流逝的，而是像貨幣一樣被花掉的。這種“技術(shù)條件作用下的時間感”讓他隱隱擔(dān)心。自他寫完這些文字之后，我們又經(jīng)歷了數(shù)字信息、通信及運輸技術(shù)的崛起，它們加速了生產(chǎn)、旅行、消費和金融交易的速度，放在以前的時代，這種速度可能會讓人驚掉下巴。前所未有地，數(shù)字技術(shù)把更多的時刻打包塞進基于服務(wù)和金融的工作、媒體、娛樂乃至私人生活，從而“壓縮”了時間。在這種情況下，精算型自我也必須是時間價值最大化的自我，必須保持高速，否則就不算是社會要求的那種有進取心的人，也就是說，慢的人將“落后于時代”?？梢哉f，機器賭博業(yè)之所以能夠獲利，就是將這種時間緊迫性變成了一種使人墮落的產(chǎn)品，代價是，這一產(chǎn)品的一些用戶陷入了成癮。無論他們是誰，高強度的機器賭博者都體現(xiàn)了社會對人提出的“持續(xù)高速運轉(zhuǎn)”的要求。我們的社會廣泛地贊美速度，而這種態(tài)度的普遍性及背后的存在主義危機，皆由機器賭博者體現(xiàn)了出來。
一方面，現(xiàn)實世界的高速化傾向體現(xiàn)在了迷境和賭博者的成癮行為中，另一方面，機器迷境以技術(shù)手段加速出來的時間感，也反向進入了賭博者的真實世界，“浸透”了他們的真實時間體驗。莎倫說：“不僅是賭博的時候，所有的時間對我來說都非常扭曲。我覺得自己可以輕易地操縱時間，不切實際地覺得我能在一段短短的時間里做更多事情：在去賭場的路上順便買日用品，在賭場時用手機預(yù)約醫(yī)生，然后在回家的路上買我需要的鞋帶……我所做的一切都圍繞著賭博時間?！闭缋瘴鞫驙査鶎懀骸癧賭博者]在思考自己的總體處境時，打平就是他所想的一切。于是，他只專注于眼下的每一個瞬間和下一次下注。時間跨度被縮短，他只能看到短期目標(biāo)和當(dāng)下正在做的事?！?/p>
機器人生
在對比機器驅(qū)動的流水線和幾率游戲時，本雅明捕捉到了帕齊所說的“機器人生”的一絲輪廓?！百€博者在賭博中采用的那套行為機制，”他寫道，“占領(lǐng)了他們的身體和靈魂，因此即使在私人生活中……他們也只能做出反射式的行為……他們像自動機一樣生活……完全消解了自己的記憶。”在本雅明的描述中，賭博是一種“行為機制”，它占據(jù)了玩家的身心，消解了他們的經(jīng)歷，這與當(dāng)今賭博者的自述不謀而合。“我就像行尸走肉，”帕齊回憶道，“看上去我像常人一樣活動，但我并沒有真正活著，因為我總是想著同一件事，心思全都在回到賭博機上?！鄙瘋愐舱f：“醒著時，我一整天的活動都圍繞著出門賭博來安排。晚上，我還會夢見那臺機器—會看到它，看到紙牌翻動，看到整個屏幕。夢里我也在玩，在決定留哪些牌又棄掉哪些。”
在莎倫的描述中，依靠不斷涌來的無數(shù)個微小“決定”，賭博機的界面“安排”了她的生活，無論她清醒還是睡著。構(gòu)成機器賭博的，是一系列受技術(shù)手段調(diào)節(jié)的迷你決定，而在當(dāng)今的自由市場社會，精算型自我也要面對激增的決定、選擇和風(fēng)險。正如本章提出的，兩種決定之間存在著復(fù)雜的關(guān)系。機器賭博縮小了選擇的帶寬，把它縮小成了一個有規(guī)則的有限世界，縮小成了一個公式。雖然賭博活動讓選擇翻倍，但它用數(shù)字化的方法重構(gòu)了這些選擇，讓它們變成了一系列自我消解的重復(fù)活動，出現(xiàn)在原本不存在這類“選擇”的地方。這個意義上，賭博成癮者并沒有逃離選擇，相反，這種被機器重構(gòu)之后的選擇本身，導(dǎo)致了他們的強迫性行為。
“我沉迷于以一種整潔的方式做決定，”莎倫說，“沉迷于做一些我知道結(jié)果會怎樣的事。很多人把賭博看成純粹的幾率，你不知道結(jié)果是什么。但玩賭博機時我卻知道得清清楚楚：我要么會贏，要么會輸……所以，這根本不是真的賭博——事實上，只有為數(shù)不多的地方能讓我覺得還有可以確信的事，而這里就是其中之一?！痹?902年的文章《賭博的沖動》（“The Gambling Impulse”）中，心理學(xué)家克萊門斯·弗朗斯（Clemens France）同樣認(rèn)為“渴望安全保證的確信”是所有賭博的心理基礎(chǔ)：
賭博者渴望不確定的狀態(tài)并投身其中，但他們一心想的都是“不確定性的解決”。事實上，他們正是因為太渴望確定的信念，才一次又一次地投身于不確定性，以檢驗自己的安全感……因此，盡管聽起來有些矛盾，但賭博確實是一種對確定性和確信感的追求，而不僅是對不確定性的渴望。
《運氣的誘餌：拉斯維加斯的賭博設(shè)計與失控的機器人生》，[美]娜塔莎·道·舒爾著，李奇譯，理想國丨民主與建設(shè)出版社2021年12月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 