《“現(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說(shuō)研究》，賈立元著，北京大學(xué)出版社2021年9月出版，320頁(yè)，59.00元
西方科幻小說(shuō)（Science Fiction）的誕生最早可以追溯到一些神話或是神學(xué)著作，到了啟蒙時(shí)代，后世公認(rèn)的科幻小說(shuō)所應(yīng)具備的基本元素逐漸齊全，形式也相對(duì)完備?？苹眯≌f(shuō)的子類(lèi)型很多，主題也非常豐富，尊重科技的未來(lái)幻想和反思科學(xué)的社會(huì)批判兼而有之。近年來(lái)，中國(guó)本土科幻文學(xué)創(chuàng)作蔚為大觀，成就斐然，這一類(lèi)型文學(xué)及其相關(guān)文藝形式在國(guó)際國(guó)內(nèi)市場(chǎng)引發(fā)了熱烈反響。比較符合西方科幻小說(shuō)定義的本土科幻小說(shuō)創(chuàng)作始于晚清，這本《“現(xiàn)代”與“未知”——晚清科幻小說(shuō)研究》的作者，同時(shí)也是著名的科幻文學(xué)作者（筆名“飛氘”），即以此為題，直面本土科幻文學(xué)源頭的現(xiàn)代迷思。
和西方科幻小說(shuō)的溯源一樣，晚清科幻小說(shuō)同樣存在創(chuàng)作實(shí)際和后世追認(rèn)并不同步的同題?！翱苹眯≌f(shuō)”的命名和界定標(biāo)準(zhǔn)在晚清中國(guó)是否有效？哪些文本可以被認(rèn)定為科幻小說(shuō)？當(dāng)時(shí)的不少科學(xué)幻想在技術(shù)進(jìn)步的視域下已然“過(guò)時(shí)”，審視此類(lèi)未來(lái)向的過(guò)去時(shí)文本內(nèi)容應(yīng)持何種立場(chǎng)？在緒論部分，作者即以長(zhǎng)驅(qū)直入的方式清理了橫亙?cè)凇巴砬蹇苹眯≌f(shuō)”這一議題之前的兩個(gè)主要障礙：
其一，針對(duì)“晚清科幻小說(shuō)”概念界定曖昧不明及其實(shí)指對(duì)象羌雜含混的現(xiàn)象，作者在一一審察了學(xué)界現(xiàn)有的稱(chēng)名方式后，從本質(zhì)論的角度大膽提出了對(duì)“晚清科幻小說(shuō)”的創(chuàng)新界定：以“現(xiàn)代”新知對(duì)前科學(xué)時(shí)代的舊幻想進(jìn)行規(guī)劃和收編、用新方法去探索“未知”的寫(xiě)作。因此，“晚清科幻”的標(biāo)志性就體現(xiàn)在“‘現(xiàn)代’眼光對(duì)‘未知’世界的探索”，而這也是本書(shū)書(shū)名“現(xiàn)代與未知”的由來(lái)。如此一來(lái)，當(dāng)時(shí)被標(biāo)榜為“政治小說(shuō)”“科學(xué)小說(shuō)”“哲理小說(shuō)”“理想小說(shuō)”但同時(shí)符合這一定義的文本可以被直接納入討論范圍，而像譚嗣同《仁學(xué)》等同樣符合這一定義的非小說(shuō)文本也能夠順理成章地展開(kāi)文本分析，體現(xiàn)了開(kāi)闊的研究視野。
其二，在現(xiàn)今“已知”的視角下對(duì)曾經(jīng)“未知”的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行闡釋的操作，容易陷入“倒放電影”的陷阱。作者把對(duì)晚清科幻小說(shuō)的闡釋建立在時(shí)代坐標(biāo)劃定的知識(shí)譜系之內(nèi)，在一定程度上避免了單純的后設(shè)視角帶來(lái)的遮蔽。作為本土原創(chuàng)科幻小說(shuō)的先驅(qū)，這些研究對(duì)象和文本難免有“敘事粗劣、思想幼稚”的一面，若以當(dāng)代讀者的眼光和知識(shí)背景來(lái)看，其對(duì)科學(xué)幻想的容受和書(shū)寫(xiě)多有離奇荒唐之處。通過(guò)爬梳近代文獻(xiàn)史料，作者嘗試將晚清科幻小說(shuō)中的“知識(shí)”盡可能地還原到時(shí)人所處的語(yǔ)境生態(tài)之中，將期刊上的只言片語(yǔ)和文本中的器物意象聯(lián)結(jié)起來(lái)，交待知識(shí)獲得和傳播的原生背景，讓讀者的注意力更容易聚焦在這些小說(shuō)帶來(lái)的“洞見(jiàn)”上。同時(shí)，文本中的某些“異常”也可能是導(dǎo)向晚清文學(xué)時(shí)代內(nèi)核的重要縫隙，對(duì)其中值得進(jìn)一步探求的線索也有深入的追蹤。
作者并沒(méi)有采用傳統(tǒng)的時(shí)間序列對(duì)晚清科幻小說(shuō)進(jìn)行泛化的論述，而是選擇了晚清科幻小說(shuō)的起點(diǎn)、頂點(diǎn)、向外的追求和對(duì)內(nèi)的探索四個(gè)焦點(diǎn)展開(kāi)專(zhuān)題研究：梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》開(kāi)篇暢想六十年后的中國(guó)，用瑰麗藍(lán)圖的幻象振蕩自強(qiáng)的精神，但最終卻迷失在未來(lái)和現(xiàn)在反復(fù)跳躍的敘事黑洞之中。而他轉(zhuǎn)譯自德富蘆花日譯本的小說(shuō)《世界末日記》，卻把時(shí)間線一下子快進(jìn)到了兩百萬(wàn)年之后，提前劇透了最終的結(jié)局：地球衰敗，人類(lèi)毀滅，“獨(dú)有不死者存”。作者敏銳地捕捉到這兩者看似矛盾實(shí)則統(tǒng)一的面向：梁?jiǎn)⒊确呱鐣?huì)達(dá)爾文主義，又尊崇大乘佛教的教義，在他看來(lái)，個(gè)體積極的死亡恰是族群進(jìn)化的原動(dòng)力。和他同時(shí)代的許多志士仁人，也正是在這樣一種認(rèn)知的感召下，用生命踐行了舍生取義的菩薩道精神。因此，位于起點(diǎn)的晚清科幻小說(shuō)，或許在激越精神、滌蕩心智方面遠(yuǎn)較其他類(lèi)型小說(shuō)更富有形而上的魅力，直接指向舍生忘死、向死而生的證道之途。
梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《新小說(shuō)》第一期封面
與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)時(shí)間系小說(shuō)癡迷不同的是，作者對(duì)被普遍評(píng)價(jià)為晚清科幻小說(shuō)巔峰之作——吳趼人《新石頭記》做了空間系的解讀?！缎率^記》起手便建立在對(duì)《紅樓夢(mèng)》的戲仿基礎(chǔ)之上，而寶玉在新世界的所見(jiàn)所聞恰如另一面“風(fēng)月寶鑒”，映襯出西方文明的科技昌明及其背后的“野蠻”。同時(shí)，這鏡像在價(jià)值判斷方面始終是模模糊糊、朦朦朧朧的：既有對(duì)現(xiàn)代化先進(jìn)器物的炫示、對(duì)帝國(guó)主義知識(shí)分類(lèi)體系的屈從，也有對(duì)西方殖民文化的軟弱批判，和唯有“國(guó)粹”可以拯救全世界的熱望?！拔拿骶辰纭弊鳛闄M空出世的“凈土”，被設(shè)定在現(xiàn)實(shí)國(guó)土的行政疆域之上，但又遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)的范圍和可能性。這是吳趼人嘗試擺脫民族和文化雙重危機(jī)下的敘事策略，盡管在藝術(shù)上并不能算很成功，分裂和混亂比比皆是，但它所折射的問(wèn)題和困境都無(wú)比真實(shí)，具有社會(huì)批判的意味。
在適者生存、殖民擴(kuò)張的價(jià)值觀沖擊之下，地球人將自身的處境投射到了天外世界。和月球相關(guān)的新知識(shí)借助晚清公共媒介獲得了廣泛的傳播，為月亮這一文學(xué)傳統(tǒng)意象賦予了近代天文學(xué)的內(nèi)涵。近鄰日本被視為現(xiàn)代化的典范，其同為黃種人的身份也承載了部分知識(shí)分子族群復(fù)興的期望。在這種新舊交織背景誕生的荒江釣叟所撰《月球殖民地小說(shuō)》，與時(shí)代的思想文化語(yǔ)境幾成同構(gòu)。主人公龍孟華為找尋妻兒四處奔波，郁郁寡歡又癡情癲狂，而推動(dòng)故事發(fā)展的重要器物氣球，其發(fā)明者恰為日本青年科學(xué)家玉太郎。龍氏與妻兒團(tuán)聚后，一家三口憑借月球人的高級(jí)氣球離開(kāi)了地球，玉太郎錯(cuò)失登月機(jī)會(huì)，繼續(xù)研發(fā)新式氣球。類(lèi)似氣球的現(xiàn)代器物大量進(jìn)入時(shí)人的視野，成為黃種人進(jìn)步復(fù)仇夢(mèng)想的物質(zhì)性支撐。當(dāng)這種對(duì)物質(zhì)的幻想膨脹到極致之際，即便稱(chēng)霸地球走向月球又怎樣的問(wèn)題自然浮現(xiàn)出來(lái)，被殖民族群對(duì)未來(lái)命運(yùn)的設(shè)想仍是困獸之斗，無(wú)法走出主宰和抗?fàn)幍亩獙?duì)立。
《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》“氣球破敵”插畫(huà)
意圖窮盡對(duì)世界的認(rèn)知這一外求路徑走到盡頭以后，人們對(duì)自我和心靈的探索往往才得以適時(shí)開(kāi)啟?！吨涡拿獠》ā穼?duì)譚嗣同的人生觀產(chǎn)生了顛覆性的影響，制造了以心為主的新型宇宙?！按呙咝g(shù)”被晚清的革命黨人相當(dāng)認(rèn)真地納入革命活動(dòng)的輔助手段之中?！澳X電心光”作為新的療愈手段，迎合了古老的肉體想要“洗心革面”、重鑄精魂的需求。晚清科幻小說(shuō)及其周邊文本對(duì)精神和心靈的倚重，暗含以先進(jìn)之“靈學(xué)”對(duì)抗物質(zhì)的企圖，寄托了弱勢(shì)族群以心之力實(shí)現(xiàn)后來(lái)居上的期待。而晚清科幻小說(shuō)本身，即是一種精神性的產(chǎn)物，更偏向于“軟科幻”，無(wú)數(shù)仁人志士正是受到了它的感召，決然踏上為國(guó)民尋找現(xiàn)代性出路的旅程。
作者賈立元不僅是晚清科幻小說(shuō)的專(zhuān)業(yè)研究者，也是當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)領(lǐng)域聲名鵲起、備受矚目的青年作家。這一得天獨(dú)厚的雙重身份，賦予了他對(duì)科幻文學(xué)所抱有的更加深刻的理解，以及兼具嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)質(zhì)素和巧妙文學(xué)表達(dá)的寫(xiě)作風(fēng)格。研究觸及到的文本個(gè)案，解讀非常細(xì)膩，充滿抽絲剝繭的反轉(zhuǎn)趣味，但受制于議題排布的整體性，僅對(duì)四個(gè)議題做了專(zhuān)精的求索，讀來(lái)頗有意猶未盡之感。作者尤其擅長(zhǎng)用細(xì)節(jié)的拼接式陳述制造歷史的在場(chǎng)感，令人為之聳動(dòng)的同時(shí)也營(yíng)造了豐富的想象空間，而想象力和神秘性，恰是科幻小說(shuō)的重要特性。能夠同時(shí)“兼容”科幻文本和學(xué)術(shù)研究的屬性，作者深厚而詭譎的文字駕馭能力可見(jiàn)一斑。略有缺憾的是，由于晚清科幻文學(xué)領(lǐng)域現(xiàn)有的研究成果相對(duì)集中，作者不得不將不少筆墨花費(fèi)在了對(duì)既有研究基礎(chǔ)的概述和糾偏上，既有的較為成熟的研究框架或主題也在一定程度上限制了研究的廣度。此外，對(duì)“現(xiàn)代”的發(fā)掘離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)的觀照，這些在創(chuàng)作類(lèi)型上具有顛覆性的文本，在敘事技巧上卻與傳統(tǒng)舊小說(shuō)并未做出明顯的切割，甚至是借助傳統(tǒng)風(fēng)格的力量流布“現(xiàn)代”的內(nèi)核。若能在晚清科幻小說(shuō)譯介與創(chuàng)新的本土化方面展開(kāi)更多的論述，或許有助于清晰地揭示研究對(duì)象特異性的一面。
飛氘所著《中國(guó)科幻大片》
正如作者在緒論所言，對(duì)晚清科幻小說(shuō)的研究并不完全要求讀者退回到前現(xiàn)代的立場(chǎng)，過(guò)分吹捧或迎合其中的“現(xiàn)代性”，而是需要沿用“一個(gè)充分理性化了的當(dāng)代讀者”身份，認(rèn)識(shí)到晚清科幻小說(shuō)大多具有實(shí)驗(yàn)性、非傳統(tǒng)的特征，從而客觀評(píng)估其敘事技巧和內(nèi)容價(jià)值。然而，如果盲目信奉“當(dāng)代”相對(duì)于“現(xiàn)代”甚至“前現(xiàn)代”更“現(xiàn)代”，為具有“后視之明”而沾沾自喜，就存在被新的身份所蠱惑的危險(xiǎn)。讀者固然可以輕易地談?wù)撏砬蹇苹眯≌f(shuō)的局限性，但這些文本何嘗沒(méi)有準(zhǔn)確地預(yù)言和逼真地描述人類(lèi)當(dāng)前的處境？晚清科幻小說(shuō)中的某些“未知”，對(duì)當(dāng)下而言恐怕也并不是全然“已知”。而“現(xiàn)代”和“未知”相遇之際碰撞出的種種問(wèn)題，也依然是不折不扣的現(xiàn)代鏡像，映射出我們從未出走或遠(yuǎn)離的幻境。
書(shū)中提到“靈學(xué)研究會(huì)”（the Society of Psychical Research），是一些英國(guó)劍橋?qū)W者在1882年成立的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，該研究會(huì)旨在用科學(xué)的方法研究和理解“超自然現(xiàn)象”，其早期成員包括諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主查爾斯·里歇、物理學(xué)家?jiàn)W利弗·洛奇、化學(xué)家威廉·克魯克斯、心理學(xué)家威廉·詹姆斯、作家馬克·吐溫以及諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主居里夫婦。這些赫赫有名的科學(xué)家們帶著強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)主義精神，記錄并審查包括預(yù)言、降靈、心靈感應(yīng)等在內(nèi)種種現(xiàn)象的全過(guò)程，確保其中沒(méi)有產(chǎn)生任何的欺詐行為，并嘗試為無(wú)法用現(xiàn)有科學(xué)知識(shí)解釋的超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象找到科學(xué)上的依據(jù)。1893年，另一位舉世聞名的作者阿瑟·柯南·道爾加入了靈學(xué)研究會(huì)，又在1930年放棄了會(huì)員資格。由于研究會(huì)的工作逐漸轉(zhuǎn)向反駁和否定超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的存在，在退會(huì)信中，他表示自己只能以這種方式公開(kāi)表達(dá)對(duì)研究會(huì)“不科學(xué)的”且充滿偏見(jiàn)的立場(chǎng)的抗議。不可否認(rèn)的是，這之中有世界大戰(zhàn)給這位知名作家?guī)?lái)的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)作用的因素，但無(wú)論是科學(xué)家會(huì)員的躍躍欲試，還是柯南·道爾的強(qiáng)硬表態(tài)，這背后實(shí)際上是對(duì)客觀求真的科學(xué)精神的信任和堅(jiān)持，相信嚴(yán)密自洽的科學(xué)理論有朝一日能夠?qū)@些看似“超自然”的事件做出圓滿的闡釋。不過(guò)，科學(xué)是否是唯一的認(rèn)知尺度？它的效度在哪里？科學(xué)的盡頭還有什么？這些問(wèn)題至今懸而未決。
柯南·道爾向靈學(xué)研究會(huì)提交的退會(huì)信
在茫茫宇宙中妥善安置和平衡人類(lèi)的肉身和精神，在任何時(shí)候都絕非易事。和不少歷史思潮演進(jìn)的緣起一樣，二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始在西方出現(xiàn)的新時(shí)代運(yùn)動(dòng)（New Age Movement），就誕生于對(duì)科學(xué)理性主義發(fā)展到極致的反撥。在日益發(fā)達(dá)的科技社會(huì)中，物質(zhì)的匱乏已是鮮見(jiàn)，人們開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)で髮?duì)心靈的撫慰，身心靈療愈的熱潮方興未艾。量子力學(xué)和平行世界打破了既往的線性思維，讓薛定諤的貓成為人們的云寵物，對(duì)空間的占有和征服同時(shí)轉(zhuǎn)向時(shí)間的自由躍遷。來(lái)自M78星云的奧特曼打小怪獸，也可能被追究程序正義。在科學(xué)技術(shù)狂飆突進(jìn)的同時(shí)，人文理想也在隨之演進(jìn)，中國(guó)化的情感思維、文化精神和文明復(fù)興，在其中又將扮演什么樣的角色？
帶有對(duì)“未知”的強(qiáng)烈探索性的科幻小說(shuō)，是人類(lèi)對(duì)終極和自我展開(kāi)追問(wèn)的姿態(tài)，而在晚清這樣一個(gè)新舊東西元素渾融的時(shí)代，科幻小說(shuō)在持續(xù)表達(dá)求索真理的初心之外，還被寄托了某種文化比較的超越性，被殖民以及被迫卷入資本主義市場(chǎng)的族群，渴望通過(guò)精神性的追求填補(bǔ)物質(zhì)上的落后，甚至實(shí)現(xiàn)對(duì)征服者和霸權(quán)者的彎道超車(chē)。在這之中，向往科學(xué)技術(shù)進(jìn)步倒還在其次，能夠讓人們?yōu)橹捌秃罄^付出犧牲的東西才是安身立命之所在。子曰：“朝聞道，夕死可矣?！薄兜赖陆?jīng)》云：“使我介然有知，行于大道，唯施是畏?！弊鹫甙㈦y曾轉(zhuǎn)述佛偈：“若人生百歲，不解生滅法，不如生一日，而得解了之?！比遽尩蓝加胁幌鼘ふ也⒌诌_(dá)永恒之境的渴望。梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》是本土科幻小說(shuō)的起點(diǎn)，卻也是一部未完成的作品，正如這部作品中暗含的諸多巧合一樣，它也同樣預(yù)示了本土科幻文學(xué)永遠(yuǎn)在路上的宿命。無(wú)量無(wú)邊有情滿懷恐懼和欲望、敬畏與希望，在萬(wàn)里星河中輾轉(zhuǎn)尋覓不生不滅的終極奧義，對(duì)宇宙實(shí)相和人類(lèi)自身命運(yùn)的探索注定永無(wú)止盡。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 