袁一丹談新文化運(yùn)動(dòng)的“隱藏文件”

袁一丹（章靜繪）

魯迅曾在《熱風(fēng)·題記》中追憶“五四”后的情形：“那時(shí)革新運(yùn)動(dòng)，表面上卻頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻另起了一個(gè)冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動(dòng)。這也就是后來(lái)又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的……”首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授袁一丹的新作《另起的新文化運(yùn)動(dòng)》起于魯迅的這段話。

“新文化運(yùn)動(dòng)”如何是另起的？為什么要發(fā)掘它的“隱藏文件”：劉半農(nóng)鴛蝴時(shí)代的寫作、胡適《嘗試集》的附錄《去國(guó)集》、康白情的交際詩(shī)和他后來(lái)成為“康洪章”的人生、吳稚暉不倫不類的游戲筆墨、留美心理學(xué)家的漢字讀法研究？《上海書評(píng)》專訪了袁一丹。

《另起的新文化運(yùn)動(dòng)》，袁一丹著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年10月出版，316頁(yè)，69.00元

對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)，您的新著試圖“并置不同的起點(diǎn)，對(duì)勘歷史敘事的不同版本”，考察其“復(fù)數(shù)的”開(kāi)端。具體做法即打撈“結(jié)構(gòu)的‘剩余物’”，包括“被刪改的歷史記憶、被壓抑的精神氣質(zhì)、被排擠的邊緣人物、不被承認(rèn)的文體”，以呈現(xiàn)“新文化系統(tǒng)的兩面性”。揆諸既有的敘事和研究，您認(rèn)為您的工作在何種意義上可以“改寫新文化運(yùn)動(dòng)的整體圖景”？

袁一丹：我在修改書稿時(shí)，不免有一種隱隱的焦慮，覺(jué)得自己未能實(shí)現(xiàn)“改寫新文化運(yùn)動(dòng)的整體圖景”的抱負(fù)。這種改寫“總體史”的焦慮，逼迫我去思考自己為什么這樣提問(wèn)，為什么選擇這些個(gè)案?！笆Ｓ辔铩钡母拍?，是被結(jié)構(gòu)的焦慮催逼出來(lái)的，我試圖用它來(lái)統(tǒng)合書中處理的大部分個(gè)案。

這本書的戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)，回頭來(lái)看，較之嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，我似乎更關(guān)心結(jié)構(gòu)的剩余物，那些被排除在體制之外的游離成分；較之歷史敘述的連續(xù)性、同一性，我更感興趣的是彌散的歷史因子及同一性背后的個(gè)體差異；較之歷史光滑的表象，我更關(guān)注結(jié)構(gòu)的裂隙與褶皺。

這本書所做的種種嘗試，意在尋找新文化運(yùn)動(dòng)中的“隱藏文件”。這些隱藏文件顯示出新文化系統(tǒng)的兩面性，既有開(kāi)放的一面，也有封閉的一面。修復(fù)隱藏文件的目的，不是將剩余物回填到結(jié)構(gòu)當(dāng)中，而是用剩余物向結(jié)構(gòu)提問(wèn)。所叩問(wèn)的結(jié)構(gòu)，同時(shí)指向新文化運(yùn)動(dòng)的歷史過(guò)程本身及其層累的歷史敘述。

但剩余物很容易被結(jié)構(gòu)“回收”。正如巴特菲爾德指出，即便個(gè)案研究已經(jīng)修正了故事的細(xì)節(jié)，我們根據(jù)這些成果對(duì)整體圖景的價(jià)值重估和對(duì)歷史輪廓的重新編纂仍然進(jìn)展緩慢。剩余物中包含的細(xì)節(jié)，特別是“例外的細(xì)節(jié)”，在通史或概論性的寫作中又被輕輕抖落了，我們?nèi)匀话凑赵械姆绞饺ス蠢蘸甏蟮臍v史構(gòu)圖。 

“剩余物”的提法只出現(xiàn)在后記中，不妨看作結(jié)構(gòu)缺失的癥候。由此可以引申來(lái)談?wù)剬?duì)于年輕一代五四研究者而言，歷史綜合如何可能。當(dāng)我們反思?xì)v史綜合如何可能時(shí)，或許已經(jīng)多多少少感受到歷史綜合之不可能。正如我們大談如何激活“五四”，其實(shí)已多少意識(shí)到“五四”的衰滅。“五四”是近代史的一塊超級(jí)電池，它的電量是否耗盡，要看研究者能否為它繼續(xù)充電，使其在當(dāng)代中國(guó)人的精神世界中保持影響力。

1943年傅斯年在一篇紀(jì)念文章中說(shuō)，他作為五四運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人，一直不太愿意談?wù)摗拔逅摹?。但現(xiàn)在局面不同了，報(bào)紙上時(shí)常有指責(zé)“五四”的聲音，而社會(huì)上似有一種心愿，即如何忘了“五四”。但傅斯年認(rèn)為“五四”終歸為中國(guó)文化的積累留下一個(gè)永久的“崖層”，這個(gè)“崖層”是不可能湮沒(méi)的。我將這本小書結(jié)集出版，其實(shí)是為了對(duì)抗某種社會(huì)心理，用傅斯年的話說(shuō)，就是“如何忘了‘五四’”，或者說(shuō)當(dāng)“五四”好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。從當(dāng)下的社會(huì)輿論中，不難感受到這種“沉默的螺旋”。

前不久給一位朋友寄書，他說(shuō)更期待一部超越周策縱的五四運(yùn)動(dòng)史，能在通史的架構(gòu)中把各種細(xì)節(jié)和人物的復(fù)雜性適當(dāng)呈現(xiàn)。這種規(guī)模的專題史，很大程度上要綜合其他人的研究，不可能完全自己打地基、起高樓。2019年我給《東方歷史評(píng)論》推薦五四研究書單時(shí)，也表達(dá)過(guò)類似的期待與遺憾。周策縱的《五四運(yùn)動(dòng)史》，至今仍是這一領(lǐng)域的經(jīng)典之作，這應(yīng)該是讓新一代五四研究者坐立不安的事兒。在精耕細(xì)作的專題論著之外，我們?nèi)匀狈?duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的通盤認(rèn)識(shí)，這種全景式的認(rèn)識(shí)是一般近代史教科書或教條化的通史寫作難以取代的。

周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》（1960）

所謂“改寫新文化運(yùn)動(dòng)的整體圖景”，可理解為重寫“總體史”的沖動(dòng)和抱負(fù)?！翱傮w史”旨在給一個(gè)時(shí)代畫像，重建一個(gè)文明的整體形式，在一個(gè)時(shí)期的種種現(xiàn)象之間尋找凝聚性的法則。而?？聞t提出另一種歷史結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)方式，他稱之為“一般史”?！耙话闶贰闭宫F(xiàn)的是彌散的空間，關(guān)注歷史的非連續(xù)性，包括：過(guò)程的極限、曲線的拐點(diǎn)、運(yùn)動(dòng)的反轉(zhuǎn)、振蕩的界限、運(yùn)行的閾限、因果關(guān)系的錯(cuò)亂瞬間等。我這本小書的面貌，或許更接近關(guān)注彌散性、非連續(xù)性的“一般史”。 

“另起的新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)標(biāo)題來(lái)自魯迅《熱風(fēng)》題記。您梳理了北大派（《新青年》《新潮》）、在“五四”后發(fā)明“新文化運(yùn)動(dòng)”一詞的研究系（《時(shí)事新報(bào)》）和將“新文化運(yùn)動(dòng)”反套在北大派的學(xué)衡派（《學(xué)衡》）三者的關(guān)系，認(rèn)為它們之間的矛盾，或?yàn)閼B(tài)度之別，或?yàn)樾屡蓛?nèi)部的正統(tǒng)之爭(zhēng)。您能談?wù)剬?duì)周作人所謂文學(xué)革命與新文化運(yùn)動(dòng)乃通過(guò)五四“焊接”在一起的說(shuō)法的理解嗎？您怎么看年初大熱的電視劇《覺(jué)醒年代》以北大為主的敘事？

袁一丹：我進(jìn)入五四新文化研究的起點(diǎn)，就是魯迅《熱風(fēng)·題記》中的一段話。我抓住里面的兩個(gè)關(guān)鍵詞：“另起”和“反套”，作為扳手來(lái)拆解以《新青年》為起點(diǎn)的新文化敘述?！傲砥稹敝赶蛞粤?jiǎn)⒊瑸槭椎难芯肯?，“反套”則指向?qū)W衡派的張冠李戴。這種解構(gòu)性的提問(wèn)方式，暗中制約了我的研究取徑和所能抵達(dá)的終點(diǎn)。

整本書的方法論意識(shí)，用丸山真男的話說(shuō)，就是將已經(jīng)知曉的結(jié)局還原到不會(huì)知道如何發(fā)展的未知混沌中，將既定的歷史進(jìn)程拖回到蘊(yùn)含了多種可能性的歷史原點(diǎn)上。以語(yǔ)詞、過(guò)程、個(gè)體為支點(diǎn)，撬動(dòng)固有的五四新文化論述。

首先是對(duì)語(yǔ)詞的時(shí)態(tài)的敏感，把作為歷史概念的、過(guò)去完成時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)，還原為打上引號(hào)的，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的“新文化運(yùn)動(dòng)”。其次是渾樸的過(guò)程的觀念，追問(wèn)五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)是如何“焊接”在一起的。最后是在五四大合唱中留意傾聽(tīng)不合時(shí)宜者的聲音，注意新文化的排斥機(jī)制及自我壓抑的面向。

我對(duì)正在進(jìn)行時(shí)態(tài)的“新文化運(yùn)動(dòng)”的認(rèn)識(shí)，主要是從報(bào)刊中來(lái)的。我曾系統(tǒng)翻閱過(guò)北大派的《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》《北大日刊》，研究系的《晨報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》《解放與改造》，以及國(guó)民黨系統(tǒng)的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《星期評(píng)論》《建設(shè)》。當(dāng)年翻閱原刊獲得的歷史現(xiàn)場(chǎng)感，是數(shù)據(jù)庫(kù)檢索無(wú)法取代的。你對(duì)你所使用的每條材料的上下四旁都有一定的把握。

您提到我書中援引周作人的一個(gè)說(shuō)法，他認(rèn)為“五四”從頭到尾是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，前頭的文學(xué)革命，后頭的新文化運(yùn)動(dòng)，是“焊接”上去的。我正好借這個(gè)說(shuō)法，談?wù)勎膶W(xué)研究者和史學(xué)研究者處理材料的手法有何差異。近代史研究者也會(huì)用到這條材料，但一般只是作為一種觀點(diǎn)來(lái)引述，不會(huì)特別留意周作人是在什么時(shí)間點(diǎn)上，在怎樣的上下文中說(shuō)的。文學(xué)研究者則會(huì)對(duì)材料的出處、語(yǔ)境、措辭更為敏感。

周作人的“焊接”說(shuō)，出自《北平的事情》一文。這篇文章寫在1949年1月，周作人出獄前后，采用主客對(duì)談體，主人有北大背景，客人是燕京大學(xué)出身。這篇對(duì)談以北平為主題，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)華北戰(zhàn)爭(zhēng)吃緊，平津被圍。主客二人在圍城中聊起北平作為學(xué)術(shù)文化中心的地位，是五四運(yùn)動(dòng)造就的。主人問(wèn)，如今“吃五四飯”的有哪幾位？燕大人以旁觀者的口吻，談起他對(duì)“五四”與文學(xué)革命、新文化運(yùn)動(dòng)關(guān)系的理解，用了“焊接”一詞。

周作人《北平的事情》

“吃五四飯”這個(gè)詞在周作人這里，暗含譏諷，或指傅斯年、羅家倫等人。在收入《知堂乙酉文編》的《紅樓內(nèi)外》這組回憶文章中，周氏談到黃節(jié)、孟森之死，說(shuō)“北伐成功以來(lái)，所謂吃五四飯的飛黃騰達(dá)起來(lái)，都做了新官僚”。有趣的是，胡適藏書中有一冊(cè)《知堂乙酉文編》，胡適用紅筆勾出這句話，把“吃五四飯”的“五四”二字叉去，改為“革命”。

“焊接”說(shuō)并非出自主人之口，而是借“吃不著五四飯”的燕大人之口道出。留意這條材料的史家，自會(huì)從中提取出一個(gè)觀念，即周作人強(qiáng)調(diào)“五四”的政治性，在他看來(lái)“五四”與《新青年》倡導(dǎo)的文學(xué)革命，和之后勃興的新文化運(yùn)動(dòng)不是一回事。但我覺(jué)得更有意味的是，周作人為何要在平津圍城時(shí)，以獲罪之身重提“五四”？又為何用主客對(duì)談體包裝自己的觀點(diǎn)。如果隱去1949這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，忽略了圍城的空氣，忽略了這篇集外文的特殊文體，就容易把“焊接”說(shuō)當(dāng)作周作人一貫的立場(chǎng)。

今年熱播的《覺(jué)醒年代》喚起了普通觀眾對(duì)這段歷史的濃厚興趣。據(jù)我觀察，這部劇的觀感相當(dāng)兩極化：普通觀眾看著過(guò)癮，認(rèn)為這部劇打破了五四人物的刻板印象，把正反兩派都塑造得很鮮活。而這部劇在專業(yè)圈內(nèi)的風(fēng)評(píng)不高，文史研究者紛紛表示看不下去，認(rèn)為這部劇對(duì)人物關(guān)系的處理太想當(dāng)然了，有些場(chǎng)景是編劇腦補(bǔ)出來(lái)的，好像給陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅等人都加了一層濾鏡，使其符合當(dāng)代人的審美與想象。

《覺(jué)醒年代》劇照

您問(wèn)如果《覺(jué)醒年代》不以北大、不以《新青年》同人為劇情主線，又當(dāng)怎么來(lái)拍？一方面不得不承認(rèn)以北大及《新青年》為中心的新文化敘述深入人心。自1920年代起，北大作為五四策源地、《新青年》作為新文化的金字招牌，就被運(yùn)動(dòng)的支持者與反對(duì)者共同建構(gòu)起來(lái)，并以五四紀(jì)念的名義被反復(fù)書寫。要在北大這個(gè)中心舞臺(tái)外，呈現(xiàn)復(fù)線的歷史，需要研究者有敏銳的嗅覺(jué)，才能發(fā)現(xiàn)那些被刪除的“隱藏文件”。比如以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎难芯肯蹬c新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，彭鵬、高波、周月峰等學(xué)者已有很扎實(shí)精到的研究。

臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者陳以愛(ài)的新著《動(dòng)員的力量》提示我們注意以張謇為首的“東南集團(tuán)”與五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。“東南集團(tuán)”的核心人物如黃炎培、沈恩孚、聶云臺(tái)、穆藕初等，在以往的五四研究中關(guān)注不夠。我當(dāng)初在翻閱原始文獻(xiàn)時(shí)也曾注意到這些人的身影，但受限于以北京為中心的思想史視野，沒(méi)有將這些穿梭于學(xué)、商之間的幕后人物納入考察范圍。“五四”前后東南士紳的運(yùn)作謀略，既與北大派暗中呼應(yīng)，也有自身的人事布局與利益考量。近年來(lái)關(guān)于研究系、江蘇省教育會(huì)及五四地方史的研究，正在逐步改寫以北大為中心的五四新文化論述。至于何時(shí)這些專題研究能進(jìn)入大眾視野，進(jìn)而改變其對(duì)五四新文化的整體認(rèn)知，還有待大量的學(xué)術(shù)普及及影視改編工作。 

“五四”后，“運(yùn)動(dòng)”一詞崛起，新文化在各地被追隨模仿，形成了金字塔形的權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)勢(shì)落差。您認(rèn)為地方軍閥在這個(gè)過(guò)程中扮演了什么樣的角色？您能談?wù)劇缎轮袊?guó)》雜志、閻錫山和胡適對(duì)于“主義”的態(tài)度異同嗎？

袁一丹：我們從思想史層面考察新文化的崛起與流播時(shí)，常常忽略南北對(duì)峙與地方割據(jù)，而把1920年代的中國(guó)社會(huì)當(dāng)作統(tǒng)一體。新文化與地方軍閥的關(guān)系引起我的注意，主要是因?yàn)椤缎轮袊?guó)》雜志。這個(gè)雜志在新文化出版物中銷路不錯(cuò)，卻被羅家倫斥為冒牌貨。我在翻閱胡適來(lái)往通信時(shí)，發(fā)現(xiàn)《新中國(guó)》雜志與胡適的關(guān)系，或是他在背后主持的?！缎轮袊?guó)》最招人非議的是它關(guān)于山西新政的集中報(bào)道，在此我想再補(bǔ)充一點(diǎn)材料。

1919年蔣夢(mèng)麟主持的《新教育》雜志上發(fā)表了沈恩孚、莊俞合著的《山西之政治與教育調(diào)查錄》?！缎陆逃肥墙K省教育會(huì)創(chuàng)辦的刊物。沈恩孚將山西之政治視為教育的政治，在閻錫山主持下，“不啻以山西一省，為極大之學(xué)校；而自為校長(zhǎng)，以教導(dǎo)全省人民”。經(jīng)亨頤在《山西究竟怎樣？》中指出，閻錫山以督軍兼省長(zhǎng)，是山西新政發(fā)生的最要條件。閻氏用做校長(zhǎng)的辦法，來(lái)做督軍省長(zhǎng)，把教育之職攬入自己名下，因此山西的教育不是教育家的教育，而是督軍省長(zhǎng)的教育。有人批評(píng)山西是閻錫山一人之山西，山西的創(chuàng)造精神是“非民治”的創(chuàng)造精神。

閻錫山（1920年）

自1917年閻錫山以督軍兼省長(zhǎng)之后，推行所謂“六政”：植樹木、興水利、育蠶桑，屬于興利；禁煙賭、剪發(fā)辮、放天足，屬于除弊?！傲敝谐尚ё铒@著的是放足。據(jù)沈恩孚調(diào)查，山西各縣設(shè)“天足?；闀?huì)”，又令小學(xué)校學(xué)生佩帶“不娶纏足女子”徽章，以保障放足者必得婚配。山西強(qiáng)迫放足的政策有矯枉過(guò)正之處，連老年人也一定要她放足，路上有小腳的經(jīng)過(guò)，立刻要驗(yàn)看有沒(méi)有腳帶，嚇得婦女不敢出門。

閻錫山主導(dǎo)的山西新政，采取軍、政、教合一的模式。軍署內(nèi)設(shè)有大講堂，經(jīng)常請(qǐng)中外名人演講，閻氏必親自出席，并要求省城軍政要員一律聽(tīng)講。此外還設(shè)“洗心社”、建自省堂，參以宗教儀式，讓軍政人員定時(shí)自省。這種軍政教合一的教育模式，在高一涵看來(lái)，比沒(méi)有教育還可怕，在青年腦筋中裝進(jìn)去許多乾隆嘉慶年間的思想。 

閻錫山的山西新政，與“五四”前后的新教育、新思潮似有某種同步性，但若細(xì)察這些舉措的用心、手段及效果，尤其是軍、政、教合一的模式，與新文化的核心價(jià)值并不合拍。需要從山西所處的政治軍事環(huán)境，理解閻錫山的治理術(shù)。1926年《國(guó)聞周報(bào)》上的一篇征文從政治、教育、經(jīng)濟(jì)、民生多方面剖析閻錫山統(tǒng)治下之山西，作者呂承言認(rèn)為在歷次政變中，山西總處于孤立無(wú)援的地位，而窺晉之野心家時(shí)潛時(shí)浮，閻氏為自衛(wèi)計(jì)，不得不傾力于軍事準(zhǔn)備，而未能將新政的表面文章落到實(shí)處，改善民生，實(shí)現(xiàn)“用官不如用民，用民不如民自用”的理念。

加入《新青年》陣營(yíng)后，劉半儂為洗刷“《禮拜六》氣”，“跳出鴛蝴派”，改名劉半農(nóng)，以求再造自我，融入文學(xué)革命的事業(yè)。劉氏在上海賣文時(shí)期最擅長(zhǎng)偵探小說(shuō)和滑稽小說(shuō)，怎么理解這種文類選擇？這與他后來(lái)形成與周作人不同的對(duì)通俗小說(shuō)的理解有關(guān)嗎？您會(huì)如何比較魯迅和劉半農(nóng)大半生的自我清洗？

袁一丹：劉半農(nóng)這一章的寫法，帶有精神分析的意味。我把從“半儂”到“半農(nóng)”的更名，看作一種自我的“再生”（second birth）?！俺跎摺焙汀爸厣摺笔峭ふ材匪固接憽白晕曳至雅c統(tǒng)合”時(shí)提出的一對(duì)概念。對(duì)于“初生者”而言，世界是直線構(gòu)成的，它的價(jià)值系統(tǒng)由同一種單位計(jì)算；但對(duì)于“再生者”而言，世界是二三重乃至多重的構(gòu)造，每重世界又各自矛盾，他隨時(shí)可能陷入自我同一性的危機(jī)當(dāng)中。

“初生者”（once-born）往往是心態(tài)健全的樂(lè)觀主義者，世界在他眼里永遠(yuǎn)是薔薇色的；“重生者”（twice-born）多具有雙重人格，容易感受到虛無(wú)主義的來(lái)襲。他心頭住著兩個(gè)鬼，這兩個(gè)鬼沒(méi)辦法和平共處，時(shí)常爭(zhēng)執(zhí)、打鬧，導(dǎo)致自我的撕裂及無(wú)窮盡的內(nèi)耗。胡適的人生哲學(xué)，接近于威廉·詹姆斯所謂的“初生者”；而劉半農(nóng)、周氏兄弟的精神氣質(zhì)，則更接近“重生者”。

劉半農(nóng)在上海賣文時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是偵探小說(shuō)創(chuàng)作，有一個(gè)特點(diǎn)，我稱之為“非沉浸式”寫作。小說(shuō)家不是單純的講故事的人，而是以下層社會(huì)的研究者自居。劉半農(nóng)認(rèn)為自己涉足偵探小說(shuō)這一領(lǐng)域，長(zhǎng)處在于隨處留心“中國(guó)中流以下之社會(huì)之心理及舉動(dòng)”，“即通人達(dá)士之斥為三教九流而不屑與交者，亦無(wú)不待之以禮，唯不為其同化而已”（《匕首》前言）。劉半農(nóng)在小說(shuō)中刻意插入大量“切語(yǔ)”，即民間隱語(yǔ)、市井行話，如謂傍晚行竊為“燈花把”，清晨行竊為“露水把”，搜身為“洗山頭”等。

偵探小說(shuō)《匕首》中有個(gè)細(xì)節(jié)頗能說(shuō)明我所謂的“非沉浸式”寫作。這篇小說(shuō)設(shè)置的講故事的場(chǎng)景在一艘夜航船上，船上燃著一支牛油燭，本是營(yíng)造氛圍的道具，作者卻借題發(fā)揮道：“以物質(zhì)文明之二十世紀(jì)，以四千年古國(guó)之中國(guó)人，以江蘇開(kāi)化最早之無(wú)錫，而猶舍鐘表而不用，用此野蠻時(shí)代之計(jì)時(shí)法，中國(guó)人好古之特性，豈世界各國(guó)所能及？”這段溢出的議論有自高位置之嫌，屬于典型的“非沉浸式”寫作，劉半農(nóng)有意將敘事者與他筆下的“下流社會(huì)”區(qū)隔開(kāi)來(lái)。 

周作人把通俗文學(xué)當(dāng)作有待分析的病例，用醫(yī)生的眼光加以審視；劉半農(nóng)從鴛鴦蝴蝶派中跳脫出來(lái)，當(dāng)他倒戈一擊時(shí)，對(duì)“為社會(huì)所唾棄、被社會(huì)所侮辱的”下等小說(shuō)自然融注了更多的個(gè)人情感和道德關(guān)切。

1921年5月，劉半農(nóng)（中排左一）與蔡元培、章士釗、張奚若、陳源及徐志摩、傅斯年、張道藩等人在英國(guó)合影。

您說(shuō)您這本書是“文學(xué)研究‘歷史化’的產(chǎn)物”，同時(shí)又是以“回歸文本”的方式對(duì)這種趨向的“自我糾偏”。請(qǐng)您談?wù)剬?duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與歷史研究關(guān)系的看法。在此基礎(chǔ)上，您認(rèn)為我們今天可以如何重估新文化的價(jià)值內(nèi)核？

袁一丹：在1980年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的重建過(guò)程中，王瑤先生特別強(qiáng)調(diào)這一學(xué)科的歷史品格。作為歷史科學(xué)的文學(xué)史，就是把現(xiàn)代文學(xué)作為一個(gè)過(guò)程加以把握，注重歷史發(fā)展脈絡(luò)，注重文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系，注重文學(xué)現(xiàn)象的“上下左右”的聯(lián)系。王瑤先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)研究者要有歷史眼光，所謂歷史眼光，按錢理群老師的解釋，就是要養(yǎng)成兩個(gè)基本觀念：“過(guò)程”和“聯(lián)系”，由此形成一種歷史的思維方式和思維習(xí)慣。從這個(gè)意義上說(shuō)，“歷史化”是現(xiàn)代文學(xué)研究確立自身學(xué)科主體性的內(nèi)在要求。

如今打通學(xué)科壁壘，返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)研究者的某種共識(shí)。但打通文史的目的何在？返回歷史現(xiàn)場(chǎng)之后又如何？打通、返回，不能簡(jiǎn)化為某種擴(kuò)容性的技術(shù)手段，而應(yīng)保持文學(xué)研究者的身份自覺(jué)，不能丟掉自己的問(wèn)題意識(shí)和看家本領(lǐng)，替人耘田。 

事實(shí)上，對(duì)五四新文化的價(jià)值重估，目前仍是一張空頭支票，難以兌現(xiàn)。價(jià)值重估的懸置與延宕，一方面緣于當(dāng)下及未來(lái)的不確定性，一方面也跟研究者的主體狀態(tài)有關(guān)。年輕一代研究者在面對(duì)“五四”這類重大歷史議題時(shí)，總有一種無(wú)力感，甚至是逃避心理。老實(shí)說(shuō)，文史學(xué)界正面與“五四”對(duì)壘，敢于扎硬寨、打硬仗的并不多。跟前輩學(xué)者相比，七〇后、八〇后研究者的優(yōu)勢(shì)在于接受過(guò)相對(duì)完整的、不敢說(shuō)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，擅于精耕細(xì)作。但九十年代以后去政治化的思想氛圍和條塊分割的學(xué)科架構(gòu)，在無(wú)形中限制了我們的研究視野，閹割了我們的學(xué)術(shù)抱負(fù)。一面抗拒宏大敘事，一面又不得不依附于某種替代性的宏大敘事。只有在觸碰“五四”這類議題時(shí)，研究者才能深切體會(huì)到這種無(wú)力感，或者說(shuō)主體的曖昧性。

“五四”本身是政治危機(jī)、思想危機(jī)的產(chǎn)物。每一次對(duì)“五四”的重新闡述，無(wú)異于對(duì)危機(jī)時(shí)刻的再度確認(rèn)。如果我們從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)處境中感覺(jué)不到“五四”所包孕的危機(jī)意識(shí)，或覺(jué)得藥不對(duì)癥的話，僅僅把“五四”當(dāng)作常規(guī)歷史題目加以技術(shù)化的處理，也就意味著“五四”作為一種社會(huì)思想勢(shì)能的衰滅，甚至是終結(jié)。

在五四新文化這個(gè)老題目上，新材料、新方法、新范式催生的研究新意，在我看來(lái)，總是暫時(shí)的、局部的；真切的危機(jī)意識(shí)而非危機(jī)修辭，才是更新歷史解釋的源頭活水?；蛟S在刻意的遺忘及四面八方的反對(duì)聲中，而非儀式化的紀(jì)念或?qū)W院派的研究中，五四新文化的價(jià)值重估才顯得愈發(fā)迫切。 

“五四”確實(shí)是一個(gè)覺(jué)醒年代，不僅是歷史意識(shí)、政治意識(shí)的覺(jué)醒年代，更是大寫的“人”的覺(jué)醒年代。在修改書稿時(shí)，我一直在想什么意象能代表我心目中的五四新文化。這種統(tǒng)攝性的意象，不是某個(gè)具體的人物、文本、事件，而是把人事物席卷在內(nèi)的歷史勢(shì)能。這本書選取羅克韋爾·肯特（Rockwell Kent）的作品“Starlight”（星光）作封面，以此象征我心中的“五四”——大覺(jué)醒，亦即大創(chuàng)造的年代。

羅克韋爾·肯特《星光》（1930）

我偶然發(fā)現(xiàn)這幅版畫的構(gòu)圖竟與魯迅小說(shuō)集《故事新編》中《補(bǔ)天》開(kāi)頭描述的場(chǎng)景有暗合之處：女媧——人的創(chuàng)造者——仰躺在海岸上，正準(zhǔn)備起身造人，全身的曲線都消融在玫瑰色的光海里，腳下是驚異的波濤，起伏得很有秩序。這是覺(jué)醒時(shí)分，造物者所面對(duì)的歷史星空。 

《補(bǔ)天》要講述“創(chuàng)造”——人和文學(xué)的——的緣起?？梢园盐疫@本小書看作是對(duì)五四新文化的“故事新編”。正如黃子平教授所說(shuō)：舊的“偉大故事”崩散了，碎片在人們腳下四處漂移；新的“偉大故事”遠(yuǎn)未成形，素材和偽素材如大風(fēng)沙撲面而至（《〈故事新編〉：時(shí)間與敘述》）。黃子平認(rèn)為《故事新編》是魯迅為解決個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間之間的緊張關(guān)系而進(jìn)行的靜夜掙扎。今時(shí)今日用個(gè)人撿拾的碎片，重新編織五四新文化的“偉大故事”，能否找到個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間之間的緊張感呢？