關(guān)于讀書的好處、讀書的意義，已經(jīng)不必多談了，從小到大，我們從老師、家長、媒體乃至于我們自己的閱讀體驗中，聽得足夠多、看得足夠多、也感受得足夠多了。不過，當(dāng)“多讀書”成了一種“輿論正確”時，反倒鮮有人去思考，該怎么讀書才是真正的“好”，或者說，是否也存在某些可能，“多讀書”反倒弊大于利？本文有意對此展開思考，讀書雖好，但它是否也可能存在著哪些陷阱呢？
屏蔽書籍以外的知識來源
古語有云，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，說的是只讀書，書中有著一切。在古代中國，這句話還是行得通的，畢竟當(dāng)時信息閉塞、時代變化速度慢，書籍往往是獲取信息最重要的渠道之一，“讀圣賢書”便意味著“聞窗外事”。
不過信息時代的今天，仍有不少人把這兩句話奉為圭臬，他們的確熱衷于讀書，但他們把書籍當(dāng)成唯一的知識來源。很顯然，這樣的讀書方法論與信息時代是格格不入的。信息時代最根本的特征之一是，萬事萬物瞬息萬變，信息傳播的渠道更多元，最新的思想、最新的知識，往往出現(xiàn)在書籍以外的渠道上。書籍只是獲取信息的渠道之一，除此之外，刷刷公眾號、看看新聞、田野調(diào)查、現(xiàn)場觀摩、面對面交流、頭腦風(fēng)暴，都是獲取信息的重要途徑；如果還以為書中有黃金屋、有顏如玉、有現(xiàn)代社會所需的所有技能，就會屏蔽了書籍之外更廣闊世界。郝明義在《越讀者》里對此早有過警告，他說，文字固然提供了“一個可以極為抽象又方便地認(rèn)知世界的方式”，但它也可能導(dǎo)致“我們原先綜合運用各種感官的全觀能力逐漸退化”，書籍把“文字的傳播力量做到最大的擴散”，也使“我們?nèi)菀资韬觥踔?，貶低——書籍以外的知識來源”。
《越讀者》
奉書本為圭臬，把書本當(dāng)教條，表面上看讀書“教會”了一個人思考，可實際上，書籍恰恰把個體的思維開闊性徹底封死了，讀書人反倒成了“套子里的人”，就像是紙上談兵的趙括，或者李白詩中嘲諷的“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句。問以經(jīng)濟策，茫如墜煙霧”。在坊間，我們把這樣的讀書人稱之為“書呆子”。
死讀書，不僅屏蔽了書籍以外的知識來源，也會屏蔽一個人的經(jīng)歷。時下有句網(wǎng)絡(luò)流行語，“聽過很多道理 卻依然過不好這一生”。置換在讀書上面，這句話同樣成立：讀了這么多書，怎么遇到很多事卻也沒能處理得更好呢。這凸顯的是經(jīng)歷的重要性。讀書所獲取的知識往往是字面上的、是靜止的、是冷冰冰的，但如果能夠把讀書與經(jīng)歷結(jié)合起來，那么這些冷冰冰的知識就會變成一種切己的、有溫度的、感同身受的體驗。
這讓人想起奧斯卡獲獎電影《心靈捕手》里那段著名的臺詞，天才少年威爾自恃才華、傲慢得不可一世，心理學(xué)教授尚恩這樣跟他說：“你只是個孩子，你根本不曉得你在說什么。所以問你藝術(shù)，你可能會提出藝術(shù)書籍中的粗淺論調(diào)，有關(guān)米開朗基羅，你知道很多，但你連西斯汀教堂的氣味也不知道吧？你沒試過站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫吧？你年輕彪悍，我如果和你談?wù)搼?zhàn)爭，你會向我大拋莎士比亞，朗誦‘共赴戰(zhàn)場，親愛的朋友’，但你從未親臨戰(zhàn)陣，未試過把摯友的頭擁入懷里，看著他吸著最后一口氣，凝望著你，向你求助……”
電影《心靈捕手》劇照
所以羅素這樣說，有經(jīng)驗而無學(xué)問勝于有學(xué)問而無經(jīng)驗，培根也這樣說，“有一技之長鄙讀書，無知者慕讀書，唯明智之士用讀書，然讀書并不以用處告人，用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之”；所以中國古人更提倡“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”“讀萬卷書，行萬里路”。先賢們都非常智慧地注意到了，要讀書，也要經(jīng)歷，否則我們很可能只是知識的局外人和旁觀者，知識并沒有真正內(nèi)化為我們可理解的經(jīng)驗。
值得一提的是，這種經(jīng)歷并不只是字面上的多去游山玩水看世界，它指的更是在我們自己的人生中對“正確”的勇敢踐行，以及對我們所不能理解的人生的經(jīng)歷，并在經(jīng)歷基礎(chǔ)上建立起對他人真正的同理心。就比如你閱讀了大量有關(guān)農(nóng)民工的書籍，卻不曾到過他們的住所，不曾聽他們講述過自己的故事，你了解的農(nóng)民工很可能也只是書面上的一個群體，而不是具體的、活生生的人。
脫離大腦的知識肥胖
我們常說，腹有詩書氣自華，好像書讀得越多，整個人就自然而然地變得智慧、變得有氣質(zhì)了?？稍凇度辶滞馐贰防铮覀兛吹侥敲炊酀M腹詩書的文人卻一副酸腐相，在魯迅的小說里，孔乙己知道茴香豆的“茴”有四種寫法、四銘滿口仁義道德，然而，人們卻不會將他們與智者聯(lián)系起來。
《儒林外史》
這其實涉及到知識與智慧的差別，讀書可以獲得知識，但讀書卻不必然獲得智慧。智慧是知識的下一個階段，是在掌握知識的基礎(chǔ)之上，對知識進行思考、分析和整合，繼而形成自己的獨特見解，并具備正確的判斷力。這就好比一個人對唐詩宋詞信手拈來，這是知識，但智慧是在對古詩詞的吟詠中習(xí)得審美的能力，是在古人的七情六欲、親情友情、熱愛生活、有趣幽默、善良寬容等方面感受人類的普遍情感和價值，從而豐盈和完善個體生命。換言之，知識是死的，智慧才是活的，而要從知識進階到智慧，離不開思考。
什么是思考呢？換用龍應(yīng)臺的一個說法，“知識是外在于你的東西，是材料、是工具、是可以量化的知道”，思考則是“必須讓知識進入人的認(rèn)知本體，滲透他的生活與行為”。北大教授曹文軒也這樣說，“讀書不是裝書，讀書用腦子，裝書用箱子”?？蓡栴}是，很多人讀書了，卻只是裝書，而沒有思考。他們就像日本學(xué)者外山滋比古在《思考的整理術(shù)》中說的，“脫離大腦的知識肥胖”，讀了大量書，腦中被各種知識灌滿了，可卻沒有哪一樣是自己的。外山滋比古將這一類人稱為“滑翔機”。“滑翔機”看起來很像飛機，但其實與飛機大不一樣：滑翔機沒有自己的動力裝置，得完全依賴他力才能在空中飛翔，而且無法長距離地持久飛行。
《思考的整理術(shù)》
最近高考結(jié)束，有個老段子再次被網(wǎng)友拿出來自嘲：“人生最輝煌的一斷時間是高考前6個月，這時你上知天體運行原理，下知有機無機反應(yīng)，前有橢圓雙曲線，后有雜交生物圈，外可說英語，內(nèi)可修古文，求得了數(shù)列，說得了馬哲，溯源中華上下五千年，延推赤州陸海百千萬，既知音樂美術(shù)計算機，兼修武術(shù)民俗老虎鉗，現(xiàn)在呢，除了玩手機，廢人一個?！边@個段子頗為形象地說明了知識與智慧的距離。如果你只是背誦了知識，而沒有從中學(xué)會思考、懂得實踐、充實思想、涵養(yǎng)品格，那么，即便你知道得再多，也不過是掌握了一堆瑣碎的知識。
殘酷點說，瑣碎的知識與破銅爛鐵無異，之后自然被你“扔”（忘）得一干二凈，它們來去匆匆，但卻耗費了你大量的時間，妨礙了你思考的進程。因此文化學(xué)者鮑鵬山才這樣說，“當(dāng)知識不成體系時，它是無用的，只是碎片”“無聊的知識會讓人生變得無聊，瑣碎的知識會讓人格變得瑣碎，甚至猥瑣”。
錯誤的優(yōu)越感
常常在網(wǎng)上讀到一些知識青年的“回鄉(xiāng)偶得”，說的是自己初中、高中時成績在班里都是數(shù)一數(shù)二，也是全村里為數(shù)不多的名牌大學(xué)學(xué)生，屬于“風(fēng)云人物”，讀書人的身份認(rèn)同感特別強。幾年過去了，畢業(yè)后一回鄉(xiāng)，參加個同學(xué)聚會，或者加入同學(xué)群聊一聊，才恍然驚覺：當(dāng)初那些成績很差的同學(xué)“混得最好”，娶妻生子、有房有車，也變得特別熱絡(luò)，成了最受大家歡迎的人。相較之下，自己沒房沒車一無所有，群里別人聊得熱火朝天，自己卻找不到共同話題，不敢吱聲，也不會有人想起。
本以為讀書人應(yīng)該很受尊重，也應(yīng)該混得最好?？娠L(fēng)水輪流轉(zhuǎn)得令人措手不及，于是就產(chǎn)生了特別強烈的失落感和幽怨情緒。
當(dāng)然，時下大學(xué)生文憑的貶值、身份的失落背后有復(fù)雜的社會原因，不過，讀書人的這種優(yōu)越感也值得反思。什么樣的優(yōu)越感？就是認(rèn)為讀書人比沒有讀書的人更聰明更智慧，身份更高一等，讀書人理應(yīng)比沒有讀書的人賺更多的錢、擁有更大的權(quán)力、過更幸福的生活。
之所以產(chǎn)生這樣的優(yōu)越感，一是古人“萬般皆下品，惟有讀書高”的舊觀念的延續(xù)。在那時“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，皇帝是唯一的買家，讀書是平民階層改變命運的唯一出路，所以古人看不起那些不讀書的人，并有“君子不器”“勞心者治人，勞力者治于人”之類的說法。二是我們教育價值觀的偏差，應(yīng)試教育以升學(xué)為首要目的，以分?jǐn)?shù)論英雄，充滿實用主義和功利主義氣息，讀書人不免也以實用角度看待讀書，認(rèn)為讀書了就意味著上大學(xué)、找好工作、賺更多的錢。
可時代已經(jīng)變了，皇帝沒有了，多元的買方市場出現(xiàn)了。固然讀書仍舊是下級階層實現(xiàn)階層流動最主要的方式，但切記，這已經(jīng)不是唯一的方式。你在寒窗苦讀，很多沒讀書的人也在為改變命運而艱辛打拼，讀書與不讀書，只是窄的路與更窄走的路之間的差別，而無關(guān)權(quán)力的大小、身份的高低、財富的多寡。
并且，“學(xué)習(xí)成績很好的最后卻給成績不如自己的同學(xué)打工”，這種說法其實屬于一種邏輯謬誤，叫幸存者偏差，我們看到的常常只是少數(shù)的成功者。退一萬步說，即便“學(xué)習(xí)成績很好的最后卻給成績不如自己的同學(xué)打工”，那又怎樣？這并不是讀書無用，而是我們把“有用”的標(biāo)準(zhǔn)定義得狹隘，只以金錢的多寡來衡量。
遺憾的是，個別讀書人對此沒有清醒的認(rèn)知。對讀書有認(rèn)同感是好事，但他們把讀書當(dāng)成一種優(yōu)越感，并產(chǎn)生某種文人式的自戀，認(rèn)為自己是天之驕子、與眾不同、“世人皆睡，唯我獨醒”，最終將讀書異化為一種高利潤、高回報的投資，仿佛他讀了書卻不比別人有錢，就是社會虧待了他。如此“眼高”，一旦沒有實現(xiàn)，要么就開始懷疑讀書的意義，懷疑人生，進而懷疑社會，成為一個憤青；要么就是自怨自艾，感到生不逢時、懷才不遇，愁容滿面、抑郁寡歡。對于這樣的讀書人，我倒想起了賈平凹先生的一句話：“不要以為讀書是最崇高的事情，如果脫離了生活只是純粹讀書，還不如去路邊賣油條?！保ㄎ?曾于里）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 