道家的性別觀

與儒家在陰、陽(yáng)兩者之中重視“陽(yáng)”不同，道家更重視“陰”。道家認(rèn)為，陰性事物（坤、母、地、女、雌、牝）比陽(yáng)性事物更有力量。反對(duì)男性壓迫女性的“女權(quán)主義”，其實(shí)跟道家背道而馳，因?yàn)榈兰覍?duì)“陰”（女性）的推崇，恰恰是以承認(rèn)“陰”（女性）處于卑下地位為前提的。

前面我們講了儒家對(duì)于女性的看法，著重分析了儒家的節(jié)烈觀以及相關(guān)的幾個(gè)具體問(wèn)題。那么，今天我們將以《老子》為中心，來(lái)給大家介紹道家關(guān)于性別、關(guān)于女性的基本觀點(diǎn)。

《老子道德經(jīng)注校釋》

通常，人們有這樣的印象：相對(duì)于儒家的強(qiáng)調(diào)陽(yáng)性、男性，道家比較強(qiáng)調(diào)陰性、女性，所以道家文化有時(shí)又被稱(chēng)為“陰性文化”或“母性文化”。那么，這種說(shuō)法有沒(méi)有道理呢？符不符合事實(shí)呢？今天我們就來(lái)研究。

首先要明確，我們講的是“道家的性別觀”。“性別”這個(gè)詞，如果翻成英文，是gender，不是sex。也就是說(shuō)，我們說(shuō)的是“性別”，不是“性”。“性別”，是和陰陽(yáng)、男女處于同一個(gè)意義上的。中國(guó)人講的“男女有別”的“性別”，和西方人（比如古希臘）所講的eros（愛(ài)洛斯，性欲，性愛(ài)）不同。中國(guó)文化不太講eros的部分?？墒?，如果去看西方，比如古希臘羅馬的神話(huà)，以及由這些神話(huà)衍生出來(lái)的藝術(shù)作品，包括雕塑、繪畫(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)西方人對(duì)eros非常重視。

在《老子》當(dāng)中，有很多與女性性別有關(guān)的很特別的詞匯。比如表示雌性的“牝”?！独献印返诹拢?/p>

谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門(mén)，是謂天地根。緜緜?cè)舸?，用之不勤?/p>

“谷神”的“谷”字，和“牝”一樣，也是與女性生殖器官的意象相關(guān)。原始人都有“生殖崇拜”現(xiàn)象。對(duì)男性的生殖崇拜，可能就以一個(gè)大石頭為對(duì)象；對(duì)女性的生殖崇拜可能就以一個(gè)大的自然裂隙為對(duì)象。就這么簡(jiǎn)單?！肮取?，一方面是形容虛空，另一方面，也和女性生殖器官的意象有關(guān)?！靶颉钡摹靶?，就是玄奧、微妙的意思?！瓣颉笔悄感?、女性、雌性。陳鼓應(yīng)對(duì)這一章的翻譯如下：

虛空的變化是永不停竭的，這就是微妙的母性。微妙的母性之門(mén)，是天地的根源。它連綿不絕地永存著，作用無(wú)窮無(wú)盡。

從這一章，我們很清楚地看到，老子是非常推崇母性的，他把母性作為整個(gè)生命的來(lái)源。這種觀點(diǎn)，很容易理解。5月份，我們還過(guò)了母親節(jié)。沒(méi)有母親，哪有人類(lèi)呢？人都是從母親的肚子里生出來(lái)的。老子講“玄牝之門(mén)”是整個(gè)生命之源，這是完全可以理解的。

然后是第五十五章：

含德之厚，比于赤子。蜂蠆虺蛇不螫，攫鳥(niǎo)猛獸不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至也。終日號(hào)而不嗄，和之至也。

這一章同樣是在講男女。除了母性、女性、雌性之外，老子也比較喜歡講“赤子”。赤子，就是嬰兒、小孩?！拔粗蚰抵隙鴸K作，精之至也?！崩献佑^察到這樣的現(xiàn)象：小孩子不知道男女交合，但生殖器卻會(huì)自發(fā)地勃起。

接下來(lái)的六十一章。

大邦者下流，天下之牝，天下之交也。牝常以靜勝牡，以靜為下。故大邦以下小邦，則取小邦；小邦以下大邦，則取大邦。故或下以取，或下而取。大邦不過(guò)欲兼畜人，小邦不過(guò)欲入事人。夫兩者各得所欲，大者宜為下。

我們發(fā)現(xiàn)，老子對(duì)母性（雌性、陰性）的崇拜，甚至貫徹到他的政治思想當(dāng)中。比如在這里，他有這樣的話(huà)：“大邦者下流?！蔽覀儸F(xiàn)在講到“下流”，是把它當(dāng)作一個(gè)貶義詞在用。但在老子這里，“下流”只是一種客觀的描述，不是什么貶義詞。“天下之牝，天下之交也。牝常以靜勝牡，以靜為下?！边@是說(shuō)，在男女或陰陽(yáng)、雌雄的較量中，雌是常常打敗雄的。我們可以看一下陳鼓應(yīng)對(duì)這一章的翻譯：

大國(guó)要像居于江河的下流，處在天下雌柔的位置，是天下交匯的地方。雌柔常以靜定而勝過(guò)雄強(qiáng)，因?yàn)殪o定而又能處下的緣故。所以大國(guó)對(duì)小國(guó)謙下，可以會(huì)聚小國(guó)；小國(guó)對(duì)大國(guó)謙下，就可以見(jiàn)容于大國(guó)。所以有時(shí)〔大國(guó)〕謙下以會(huì)聚〔小國(guó)〕，有時(shí)〔小國(guó)〕謙下而見(jiàn)容〔于大國(guó)〕。大國(guó)不過(guò)要聚養(yǎng)小國(guó)，小國(guó)不過(guò)要求容于大國(guó)。這樣大國(guó)小國(guó)都可以達(dá)到愿望。大國(guó)尤其應(yīng)該謙下。

老子說(shuō)，你要處在雌（牝）的位置，那里“是天下交匯的地方”。關(guān)于“交匯”，大家可以江河來(lái)設(shè)想，江河?xùn)|流入海，大海就是江河合流的地方。老子認(rèn)為，這就像“牝”具有“交匯”的含義?！按迫岢Ｒ造o定而勝過(guò)雄強(qiáng)”，這是老子的一個(gè)基本信念。老子認(rèn)為，雌看起來(lái)好像很柔弱，好像力量不夠，但它卻常常勝過(guò)看起來(lái)比較強(qiáng)的雄。你們知道，人類(lèi)現(xiàn)在普遍是女性比較嬌小；動(dòng)物世界的情況也是這樣。比如孔雀，長(zhǎng)得大的就是雄孔雀，長(zhǎng)得小的就是雌孔雀。動(dòng)物世界里，幾只雄性為一只雌性展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，雌性的數(shù)量不可能很多，也不需要那么多。雄孔雀要競(jìng)相展示自己的雄姿，這就是為什么雄孔雀會(huì)有一身漂亮的羽毛。我們不要搞錯(cuò)了，以為那個(gè)漂亮的開(kāi)屏的孔雀是雌孔雀。雌孔雀根本不需要跳舞，她像個(gè)評(píng)委，專(zhuān)門(mén)檢閱雄孔雀的展示。

《老子》當(dāng)中也直接出現(xiàn)了“雌”字。第十章：

載營(yíng)魄抱一，能無(wú)離乎？

專(zhuān)氣致柔，能如嬰兒乎？

滌除玄覽，能無(wú)疵乎？

愛(ài)民治國(guó)，能無(wú)為乎？

天門(mén)開(kāi)合，能為雌乎？

明白四達(dá)，能無(wú)知乎？

“天門(mén)開(kāi)合，能為雌乎？”“天門(mén)”就是感官，“開(kāi)合”就是一開(kāi)一合、一關(guān)一閉的意思。天門(mén)開(kāi)合，按照西方人解讀，描述的就是男女交合的過(guò)程，指性交過(guò)程中的“活塞運(yùn)動(dòng)”。陳鼓應(yīng)的翻譯是這樣。

神和形體合一，能不分離嗎？

結(jié)聚精氣以致柔順，能像嬰兒的狀態(tài)嗎？

洗清雜念而深入觀照，能沒(méi)有瑕疵嗎？

愛(ài)民治國(guó)，能自然無(wú)為嗎？

感官和外界接觸，能守靜嗎？

通曉四方，能不用心機(jī)嗎？

“感官和外界接觸，能守靜嗎？”從這個(gè)翻譯你很難了解老子到底在說(shuō)什么。這樣翻，就未免太“隔”了。其實(shí)，所謂“天門(mén)”、“門(mén)”、“谷”、“戶(hù)”，這些和容器相關(guān)的詞，都喻指雌性、女性生殖器官。因?yàn)榕陨称鞴龠@個(gè)意象的特點(diǎn)就是具有包容性。雌性雖然處于下流，但它能夠包容雄性的一方。就是這樣的意思，很簡(jiǎn)單。

再來(lái)看第二十八章。

知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。知其白，〔守其黑，為天下式。為天下式，常德不忒，復(fù)歸于無(wú)極。知其榮，〕守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復(fù)歸于樸。樸散則為器，圣人用之，則為官長(zhǎng)，故大制不割。

“知其雄，守其雌，為天下谿”，意思是，知道雄是什么樣，然后作雌的一方，也就是“為天下谿”?！柏G”就是溪谷。這又是一個(gè)老子喜歡用的意象——溪流、山谷。古代朝鮮因?yàn)槭苤袊?guó)思想影響，也講風(fēng)水，包括講墳地的風(fēng)水。關(guān)于風(fēng)水，這里簡(jiǎn)單說(shuō)一下。風(fēng)水其實(shí)包括兩方面：一是“陽(yáng)”，一是“陰”?；钊俗〉牡胤浇小罢?，亡人所居則為墳。風(fēng)水，是對(duì)陽(yáng)宅和陰墳都要講求的。在古代，造房子要看風(fēng)水，修墳也要看風(fēng)水。風(fēng)水其實(shí)也有一定的科學(xué)根據(jù)，當(dāng)代有一門(mén)學(xué)科叫“環(huán)境科學(xué)”。風(fēng)水有一些基本的原則，比如，不能把墳葬在地下水很多的地方，通常，如果一個(gè)地方地勢(shì)最低，一下雨，墳就會(huì)全部泡在水里。這樣的墳地當(dāng)然不好。有些墳地則被稱(chēng)為“美穴地”、“風(fēng)水寶地”。那樣的地方既不干，又不濕，既通風(fēng)，又采光。給死人用的墳和給活人住的宅，其要求在很多方面是一樣的，主要無(wú)外乎“水”和“風(fēng)”兩方面?！帮L(fēng)”就是講“氣”，所謂“氣韻生動(dòng)”。就好比，我們現(xiàn)在的教室，如果門(mén)窗關(guān)得死死的，一點(diǎn)也不通風(fēng)，那么，待在里面的人就會(huì)覺(jué)得難受。反過(guò)來(lái)也不行，如果一戶(hù)人家，前后門(mén)長(zhǎng)期都是對(duì)開(kāi)，總是刮穿堂風(fēng)，那么里面住的人也吃不消。這就是風(fēng)水。剛才說(shuō)古代朝鮮受中國(guó)影響，同樣有講求風(fēng)水的傳統(tǒng)。我在首爾的韓國(guó)國(guó)立博物館曾經(jīng)看到，古代朝鮮人把墳山跟女性生殖器的各個(gè)部位一一對(duì)應(yīng)，換句話(huà)說(shuō)，他們是把墳山完全想象成女性的生殖器。《金瓶梅》上有句話(huà)，叫“生我之門(mén)，死我之戶(hù)”，意思是：人是從娘肚子出來(lái)，成熟后男女交配，產(chǎn)生新的個(gè)體，如果男性不知克制，房事過(guò)度，亦會(huì)傷身甚至送命。

如上所述，老子對(duì)陰性的東西更為推崇。大家知道，“陰陽(yáng)”是中國(guó)文化當(dāng)中根深蒂固的一種觀念。陰陽(yáng)的觀念，最早在《易經(jīng)》（包括《易傳》）中有明顯的反映，后來(lái)還出現(xiàn)了“陰陽(yáng)家”這樣的學(xué)派。直到今天，陰陽(yáng)的觀念依然存在。如果說(shuō)老子在陰、陽(yáng)這兩種力量之中更推崇“陰”的一方，那么，儒家則更看重“陽(yáng)”的部分。儒家的這種陰陽(yáng)觀念，可見(jiàn)于“夫婦”這一倫，儒家強(qiáng)調(diào)“夫”（男性、陽(yáng)性）這一方的權(quán)威。為什么儒家這么重視“夫”呢？這是從天和地的關(guān)系中受到的啟發(fā)。天和地又與乾和坤對(duì)應(yīng)，相當(dāng)于人的父和母。宋代儒家學(xué)者張載的《西銘》有這樣一句名言：“乾稱(chēng)父，坤稱(chēng)母；予茲藐焉，乃混然中處?！彼^“乾稱(chēng)父，坤稱(chēng)母”，意思是說(shuō)，天地之間，我們是以天作為父親，以地作為母親。“予茲藐焉，乃混然中處”，是說(shuō)我們?nèi)祟?lèi)誕生于天地之間。

和“陰”這個(gè)意象相聯(lián)的事物有：坤、母、地。老子認(rèn)為，所有這些陰性的事物（坤、母、地、女、雌、牝），要比陽(yáng)性的事物更有力量。老子之所以這樣講，是因?yàn)樗J(rèn)為，世界上所有的事物（不僅僅是人類(lèi)），都是從陰性的事物當(dāng)中產(chǎn)生出來(lái)的。

這個(gè)“陰”，相對(duì)于“陽(yáng)”，它的性質(zhì)是比較“柔”的。一個(gè)是柔，一個(gè)是剛。老子對(duì)陰性事物的推崇，跟他相信“以柔克剛”有關(guān)。在這方面，水的意象提供了很好的例子。所謂“上善若水”，“水之德大”、“（水）心善淵”（《老子》第八章）。老子從人類(lèi)生活與自然界當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了很多類(lèi)似現(xiàn)象。比方說(shuō)，牙齒和舌頭，水滴和石頭，其中堅(jiān)硬或堅(jiān)強(qiáng)的一方，最后都會(huì)被那些柔弱的東西所摧毀。

我們知道，孔子曾經(jīng)講：“仁者樂(lè)山，知（智）者樂(lè)水?！保ā墩撜Z(yǔ)·雍也》6.23）對(duì)孔子，“山”和“水”具有不同的象征意味。孔子在川上曾經(jīng)發(fā)出感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！保ā墩撜Z(yǔ)·子罕》9.17）

不過(guò)，孔子對(duì)水的理解，與老子對(duì)水的肯定，并不相同。拿“逝者如斯夫，不舍晝夜”這句話(huà)來(lái)說(shuō)，我們可以想象，孔子站在河邊，看到水一直流淌，他覺(jué)得它就像時(shí)間的流逝一樣，從不間斷。所以，孔子對(duì)于水的感嘆，可能更多著眼于水的流動(dòng)性特點(diǎn)。而老子對(duì)水的推崇，所看到的則是水的其他特性，比如，水往低處走，水的這種“卑下”特征。還有，水是無(wú)孔不入的；水看起來(lái)好像很溫柔，但洪水出現(xiàn)的時(shí)候，非常兇猛；小孩子覺(jué)得水很好玩，他們卻不知道水其實(shí)是無(wú)情的，水可以把你吞滅。老子從“水”的意象當(dāng)中所感受到的，是一種看起來(lái)柔弱卻充滿(mǎn)力量的事物。水有一種神秘性。而且，水跟生命的關(guān)聯(lián)非常緊密，生命就是從水中產(chǎn)生的。

總體上講，儒家和道家都對(duì)生命比較重視?！兑捉?jīng)》講“生生之謂易”（《周易·系辭上》），“天地之大德曰生”（《周易·系辭下》）。比較而言，老子對(duì)“生”的理解，似乎更關(guān)注像水、雌、牝、母這樣一些根源性的事物?；蛟S這可以解釋為什么老子如此推崇陰性的事物。當(dāng)然，我們也可以說(shuō)，老子的這種思想可能產(chǎn)生于母系社會(huì)。但是如果從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)講，人類(lèi)的歷史上是不是真的存在所謂的“母系社會(huì)”，這是一個(gè)還在爭(zhēng)論的問(wèn)題。不管怎么說(shuō)，老子的確是從水、雌、牝這些事物當(dāng)中得到了啟發(fā)。

像水這樣看起來(lái)柔弱卻非常有力量的事物，老子發(fā)現(xiàn)，還有嬰兒。嬰兒，又稱(chēng)赤子。老子主張，人要“復(fù)歸于嬰兒”（《老子》第二十八章）。復(fù)歸于嬰兒，在某種意義上，就是“返本”。因?yàn)閶雰菏侨祟?lèi)生命一開(kāi)始的狀態(tài)。老子觀察到，嬰兒身上似乎具有某種神秘力量，比如，嬰兒可以哭很長(zhǎng)時(shí)間，而大人則哭不了那么久。

需要指出的是，老子其實(shí)并不否定“天尊地卑”，儒家那種根據(jù)天地意象而演繹出來(lái)的上下級(jí)關(guān)系。老子也看到了這一點(diǎn)，但他與儒家的價(jià)值判斷正好相反。老子認(rèn)為，恰恰是這些卑下的東西更有力量、更長(zhǎng)久。所以，老子教人的處世智慧是：要處于弱的一方、“卑”的一方、“下”的地方。治理國(guó)家亦如此，老子提出一個(gè)詞，叫“大國(guó)下流”?！跋铝鳌?，在一般儒家看來(lái)，是一個(gè)貶義詞。但老子從水的意象中受到啟發(fā)，認(rèn)為“下流”是一件好的事情。所以他主張，大國(guó)要處于河流的下游。這樣做的好處是什么？是可以匯合眾流，積聚成海。這種處于下游的水的意象，和“山谷”的意象也相關(guān)。所有這些意象都可以聯(lián)系起來(lái)。

自甘下游，是避免太強(qiáng)勢(shì)而不能長(zhǎng)久。這種處世哲學(xué)，在儒家那里也有，比如《易經(jīng)》就有“謙”卦，講“謙受益、滿(mǎn)招損”。但儒家沒(méi)有像老子這樣，把陰柔卑下當(dāng)作主要的價(jià)值予以肯定。儒家同時(shí)還講積極進(jìn)取的一面，所謂“天行健，君子自強(qiáng)不息”。

由于老子重視陰、女性，所以今天的“女性主義”將老子引為同道。但是，需要注意的是，那些強(qiáng)勢(shì)的女性主義者，就是強(qiáng)烈反對(duì)男性對(duì)女性的壓迫的“女權(quán)主義”，他們其實(shí)跟老子背道而馳。因?yàn)?，老子?duì)女性的推崇，恰恰是以承認(rèn)女性處于卑下地位為前提的。老子并不覺(jué)得處于卑下對(duì)人來(lái)講有什么不好。而作為男性主義翻版的那種女性主義，它所追求的，其實(shí)和男性主義并無(wú)不同，都是推崇權(quán)威，都提倡弱者對(duì)強(qiáng)者的服從。所以，在這個(gè)意義上，那樣一種女性主義或女權(quán)主義，在老子這里會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的想法大相徑庭。

雖然《老子》有一種被稱(chēng)為“君人南面之術(shù)”的內(nèi)容，自甘卑下，是作為一種策略使用，所謂“將欲取之，必先與之”（《老子》三十六章）。但總體說(shuō)來(lái)，大多數(shù)情況下，老子是真心實(shí)意地認(rèn)為，處于一個(gè)卑下的、世人眼中比較低級(jí)的位置，是比較好的。我們平時(shí)經(jīng)常用一個(gè)詞，叫“低調(diào)”，老子的觀點(diǎn)已經(jīng)不是“做人要低調(diào)”的問(wèn)題，而是，做人就是要做“低”，而不是裝著低（“低調(diào)”）。老子追求的是真正的“低”，不是想著：我現(xiàn)在“忍辱負(fù)重”、“吃得苦中苦”，將來(lái)有一天成為“人上人”。老子告訴你，根本就不要想著成為“人上人”，因?yàn)椤叭松先恕辈皇鞘裁春檬隆睦献拥男詣e觀，我們可以看到這樣一種人生哲學(xué)。

本文選自《儒道思想與現(xiàn)代社會(huì)》（方旭東 著，中華書(shū)局2022年1月版）