我們時(shí)代的頭發(fā)：發(fā)廊業(yè)是個(gè)徹頭徹尾的形式主義產(chǎn)業(yè)

身體上的植物

頭發(fā)是我們身體的一部分嗎？它內(nèi)在于我們的身體還是外在于我們的身體？頭發(fā)，這種細(xì)絲般的毛茸茸的根狀物，這種人體頂端或長或短或密或疏的覆蓋物，這種可塑的、易變的而且一直不屈不撓地生長的有機(jī)物，它同我們的身體到底處于一種怎樣的關(guān)系？

這是一種曖昧的關(guān)系。頭發(fā)和身體既非同質(zhì)一體的，也非純粹異質(zhì)性的。頭發(fā)具備身體性，但只是一種半身體性。頭發(fā)從身體中生長出來，它的根部埋藏在身體的土壤中，它起源于身體。身體是頭發(fā)的本體論。從因果關(guān)系的問題而言，身體和頭發(fā)的關(guān)系不是松散的關(guān)系，二者間牽扯的不是一根松垮的形而上學(xué)等級軸線，它也不是可跳躍的、可偷工減料的、可省略的。身體和頭發(fā)的等級線是具體、實(shí)在和牢固的，是嚴(yán)格意義上的形而上學(xué)等級線。頭發(fā)無法脫離身體，身體既是它的起源，又是它的物質(zhì)載體。頭發(fā)受到身體的牽制、禁錮、束縛，聽命于身體，這種聽命是古老的形而上學(xué)意義上的聽命。

但是，頭發(fā)又不是純粹意義上的身體。如果說，身體具有某種完滿的總體性的話，頭發(fā)則溢出了這種總體性，它不是身體的必要成分。頭發(fā)在化學(xué)上起源于身體，同樣在化學(xué)上又不完全歸屬于身體，這就是身體和頭發(fā)的充滿悖論的曖昧關(guān)系。身體的標(biāo)志是動(dòng)物性，它是感官體，是一臺(tái)活的敏銳的感官機(jī)器，也是一臺(tái)奔突不息的欲望機(jī)器，它是一個(gè)巨大的一體化和有機(jī)的能量源泉，它的內(nèi)部舞蹈著力量和瘋狂，這種力量和瘋狂為快感而生，也為快感而滅。瘋狂、快感和力量對身體是一種完全的吞噬。它們是身體的標(biāo)志性建筑，是身體的唯一敘事，是身體的終極性的政治無意識(shí)。而頭發(fā)與快感無關(guān)，它永遠(yuǎn)不會(huì)瘋狂，它甚至沒有快感的反面：痛感。頭發(fā)不是反應(yīng)物，它沒有神經(jīng)，沒有血肉，沒有感慨和喘息，沒有激動(dòng)和顫抖。頭發(fā)是麻木而沉默的，這種沉默是空洞的沉默，是零度沉默，是無意義的沉默，是毫無策略性的沉默，是無機(jī)和無能的沉默，是麻木在其中壓倒一切的沉默。頭發(fā)只在風(fēng)中抖動(dòng)，但它從不因?yàn)樽约旱募?dòng)而抖動(dòng)，它的抖動(dòng)是外力引起的，是機(jī)械物理式的抖動(dòng)，而絕非化學(xué)式的抖動(dòng)。頭發(fā)，是我們身上的植物，也就是說，是動(dòng)物身上的植物，是栽種在動(dòng)物身上但又可以與之決裂的植物。

因此，我們可以將頭發(fā)視作身體的資產(chǎn)而非身體的器官。頭發(fā)是身體的產(chǎn)品，但不是絕對的身體本身，這正是我們所說的半身體性。而器官正是身體本身，它們無法和身體割裂開來。器官是天賜的，獨(dú)一無二的，無法替代和再生的，因而具有一種珍貴性；同時(shí)，器官是有用的，它們是身體平衡的一個(gè)必需的結(jié)構(gòu)要素，是身體機(jī)器的齒輪，它們具備一種功能性。器官的珍貴性、功能性，以及身體感性正好是頭發(fā)所缺乏的。器官正是身體的內(nèi)涵所在，它們構(gòu)成了身體的總體性，器官的殘缺導(dǎo)致身體的殘缺；而頭發(fā)的殘缺，對身體而言則無關(guān)宏旨。頭發(fā)的耗損只是一種資產(chǎn)數(shù)量的耗損，是身體經(jīng)濟(jì)的耗損，而絕非身體功能上或氣質(zhì)上的耗損，絕非身體本身的耗損。頭發(fā)的變形、增殖、削減、修改，頭發(fā)的外在的人工處理，都無損于身體的快感，都不對身體的瘋狂欲望施壓，都不會(huì)從結(jié)構(gòu)上、從本體論的意義上改造身體。而器官，比如鼻子或者手，從本質(zhì)上來說是無法加以后天的處置的，它們不能被修改、被切割、被打點(diǎn)、被巧飾。它們各司其職，銜接緊湊，互相應(yīng)和，渾然天成，不可或缺；它們是自然物，是身體素，是身體意指本身。器官和身體不是一種異質(zhì)性的加減關(guān)系，而是一種同構(gòu)性的代數(shù)關(guān)系。

頭發(fā)和身體則可以構(gòu)成一種加減關(guān)系，頭發(fā)起源于身體，但是身體可以斷然地減去它，可以視它為一個(gè)多余物或剩余物。頭發(fā)不構(gòu)成身體的一個(gè)基本功能素，它是無用的，因而也是廉價(jià)的；同時(shí)，頭發(fā)還有倔強(qiáng)的綿綿不斷的再生力，因而也絕非稀缺的。此外，頭發(fā)和身體的分離是一種沒有苦痛的分離，既沒有精神的苦痛，也沒有肉體的苦痛。這種分離是安全的、平靜的、非傷害性的，因而也是隨處可見的、觸手可及的和平淡無奇的。頭發(fā)的起因是嚴(yán)格地依賴于身體的，而它的結(jié)局與身體則只有脆弱的若有若無的關(guān)聯(lián)。頭發(fā)附著在身體上，不過是最脆弱地附著在身體上。

就此，頭發(fā)和胡須有著類似的品質(zhì)。但是，決不能將頭發(fā)和胡須等同。二者最明顯的差異是，胡須是性別化的，它只附著在男性身上，而且只附著在成年男性身上，因而，胡須是個(gè)雄性記號，它通常記載著力量、剛烈、威猛、暴躁，它是男性的一個(gè)基本表意符號。而頭發(fā)則是中性的，頭發(fā)不選擇性別，它不標(biāo)記身體的性別溝壑。頭發(fā)是屬于所有人的，而胡須是屬于一個(gè)特定人群的。胡須通常被剔除掉，而頭發(fā)則基本上被保留著。頭發(fā)被完完全全地剔除和胡須被放任肆意地生長，都是一種鮮見而又具有象征性的現(xiàn)象。胡須，只要它不被削減，只要它肆意地生長，只要它醒目地包圍雙唇，它的表意性就一目了然，它象征著男性的孔武有力。這種表意也是單純、簡單和明確的，它無須破譯、勘察、區(qū)分、探究。胡須是透徹明亮的能指，而頭發(fā)的表意則繁雜得多，它具有多重意義。頭發(fā)的造型也是多樣的，這些不同的造型、不同的發(fā)式選擇、不同的類別，都立體式地?cái)U(kuò)充著頭發(fā)的意義。而胡須的形式單調(diào)得多，它的空間，它繁殖的地盤，它活動(dòng)的區(qū)域，都是有限的。胡須局限于一小塊面積，在數(shù)量上也無法與頭發(fā)媲美，它的長度受到了嚴(yán)格控制，胡須一旦過長，就攪亂了嘴和鼻子的正?；顒?dòng)。最終，胡須的自由度和可塑性是有限的，它沒有占據(jù)一個(gè)能夠騰挪施展的空間，它的表現(xiàn)力因而大打折扣。它所受到的關(guān)注和呵護(hù)，它所激發(fā)的靈感，它所蘊(yùn)含的意義，它所支撐的商業(yè)，較之頭發(fā)而言，都是微不足道的和不足掛齒的。

發(fā)廊中的可寫性

我們可以肯定地說，頭發(fā)是人身上最具可塑性的東西，也是最具象征性和表現(xiàn)性的東西。如果我們承認(rèn)身體的符號性，如果我們承認(rèn)身體的階級性，如果我們承認(rèn)我們有裝飾、改造身體的本能，如果我們承認(rèn)我們體內(nèi)有一種自戀性的美學(xué)趣味，那么，我們也應(yīng)承認(rèn)，對頭發(fā)的一種拜物教式的關(guān)注迷戀不是一時(shí)的心血來潮。在今天，在我們這個(gè)時(shí)代，這種迷戀扎根于某種符號崇拜和身體崇拜，身體崇拜將這種迷戀引向頭發(fā)，符號崇拜則將這種迷戀引向頭發(fā)的造型。不過，頭發(fā)確實(shí)不等同于身體，它和身體只是共存于同一個(gè)自我之中，它是身體的一個(gè)模糊能指，卻是自我的一個(gè)明確所指。對于頭發(fā)的迷戀，是對于身體的一個(gè)替代性迷戀；迷戀身體是迷戀快感，迷戀頭發(fā)則是迷戀符號的快感、迷戀象征的快感。無論是對于身體的迷戀，還是對于頭發(fā)的迷戀，都是對于自我及其快感的迷戀，也就是說，都帶有早期的弗洛伊德式的自戀影子。

自我對于身體沒有絕對的主宰權(quán)，但對于頭發(fā)有絕對的控制權(quán)。頭發(fā)的快速再生性，它的植物性和麻木性，它的柔軟性和廣闊性，它觸手可及的暴露性和便利性，都為自我和他人對它的處置提供了客觀的可能性。最重要的是，頭發(fā)沒有羞澀感，它只有微弱的隱私性，它的性意味幾近于零，這就使頭發(fā)可以作為一種中性物而被公開地合法地乃至肆意地?cái)[弄。頭發(fā)是自我的資產(chǎn)，它不受他者的控制。它既不受國家的控制，也不受本能的控制。它服從自我，只受自我的操縱和控制，這種控制是絕對的控制。對于頭發(fā)來說，自我永遠(yuǎn)是它的帝王。

夜晚街道上營業(yè)的發(fā)廊

這樣，頭發(fā)就具有無限的可寫性。它是人體上唯一可以書寫的文本，是自我可以聽?wèi){想象固執(zhí)地施展書寫能力的空白文本。自我是頭發(fā)的具體作者，而理發(fā)工業(yè)則是頭發(fā)的普遍作者，個(gè)人對于頭發(fā)的書寫是通過美發(fā)廳（它還有另一個(gè)曖昧的名稱：發(fā)廊）來完成的。在此，個(gè)人是主動(dòng)的活蹦亂跳的言語項(xiàng)，美發(fā)廳則是一個(gè)秩序性的而又不失彈性的語法規(guī)則，發(fā)式正是在個(gè)人和美發(fā)廳、言語和語法的互動(dòng)中產(chǎn)生的。也正是在此，頭發(fā)開始擺脫它的植物性，開始擺脫自我的專橫控制，開始擺脫它的（半）身體性，最終進(jìn)入身體之外的語境，進(jìn)入生產(chǎn)和交換的工業(yè)體系，進(jìn)入意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)的流程。頭發(fā)作為一個(gè)身體能指不可自制地闖入紛亂的社會(huì)中。頭發(fā)，在其所指的框架里，已是負(fù)荷累累。

發(fā)廊是社會(huì)接納頭發(fā)的首要一站，它是圍繞頭發(fā)建立起來的一個(gè)龐大的加工業(yè)。發(fā)廊業(yè)是個(gè)徹頭徹尾的形式主義產(chǎn)業(yè)，是個(gè)空心產(chǎn)業(yè)，是個(gè)符號產(chǎn)業(yè)，它不產(chǎn)出、不增值、不累積、不帶來質(zhì)變、不產(chǎn)生效用；它只是一種數(shù)量上的修修補(bǔ)補(bǔ)，它遵循的只是一種減法，它是種外在的、美學(xué)的和象征交換的生產(chǎn)，是個(gè)無用產(chǎn)業(yè)。但是，它和美容院并不完全等同，美容院也是美學(xué)式的，但它是一種化妝，它是對于身體的一種輕度的包裹，是一種改良式的遮遮掩掩。美容是一種身體騙局，是對身體的一種修辭書寫；發(fā)廊則不是包裹性的，也不是欺詐性的，它是對于頭發(fā)的一種逼真改寫，是一種事實(shí)性的定形，它對頭發(fā)直接施暴。而美容不是對于身體的實(shí)質(zhì)性改造，它只是對身體進(jìn)行一種外在裝修。發(fā)廊可以對頭發(fā)進(jìn)行切割，美容院只能對身體進(jìn)行舞弊；發(fā)廊的主要器具是冷漠而又鋒利的刀剪，它毅然決然，對頭發(fā)施行一種減法裁剪。美容院的道具則是化學(xué)藥品，它輕柔細(xì)心，它是一種小心翼翼的呵護(hù)，它慢慢地，以無比的謹(jǐn)慎和耐心對身體的缺陷進(jìn)行試探性的掩蓋。

發(fā)廊這個(gè)無用的形式主義工業(yè)沾染上了一種無可推卸的意識(shí)形態(tài)。對于發(fā)廊的選擇就是對于意識(shí)形態(tài)的選擇，對于發(fā)型的選擇也是對于意識(shí)形態(tài)的選擇。發(fā)廊是一種美學(xué)工業(yè)，它具有操縱性，正是在此，個(gè)人的選擇性和創(chuàng)造性遇到了挫折，或者說，主體性碰上了結(jié)構(gòu)。發(fā)廊是一個(gè)有序化和結(jié)構(gòu)性的生產(chǎn)組織，它有巨大的消化力和吞噬力。發(fā)廊中的裁剪具有雙重的結(jié)構(gòu)意義，它既是對頭發(fā)的裁剪，也是一種意識(shí)形態(tài)組織的裁剪，一種生活結(jié)構(gòu)的裁剪。發(fā)廊是模式化和類型化的，發(fā)式正是成形于發(fā)廊。如果說，一種模式、一種類型代表一種生活結(jié)構(gòu)和一種意識(shí)形態(tài)的話，那么，發(fā)廊最終成為時(shí)尚或者反時(shí)尚、革命或者反革命的策源地之一。頭發(fā)正是在發(fā)廊中使身體和社會(huì)聯(lián)結(jié)起來，美學(xué)和政治在發(fā)廊中掛鉤了。

染發(fā)時(shí)代

于是，頭發(fā)表現(xiàn)出某種曖昧的階級性。那些有規(guī)律性地頻繁地走進(jìn)發(fā)廊剪發(fā)的人，那些僅僅是去剪發(fā)的人，那些剪發(fā)是為了讓自己保持精神勁兒和體面的人，那些不用理發(fā)師費(fèi)心地琢磨發(fā)飾并一看就知道怎樣著刀的人，那些剪完頭之后從發(fā)廊出來很快就同大街上的人渾然一體的人，永遠(yuǎn)是這個(gè)時(shí)代的主流，永遠(yuǎn)是大眾。頻繁地剪發(fā)是為了穩(wěn)健和穩(wěn)定，為了適度。適度的頭發(fā)是主流趣味，它被賦予一種自然性，一種標(biāo)準(zhǔn)性，一種恰當(dāng)性。頭發(fā)被修剪、被整理、被限制長度，如果我們打開歷史之書，對歷史稍稍地一瞥的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些穩(wěn)健的理性行為在最初卻具有一種革命性，但這種革命漸漸失去了對象，這種革命性大規(guī)模地成功，最終，它慢慢地積淀為常識(shí)和標(biāo)準(zhǔn)。這種革命性蕩然無存，它成為穩(wěn)健和主流的記號，成為秩序、紀(jì)律、規(guī)范乃至禮儀的記號，它被視為整潔的、模范的和有必要遵循的，它被納入社會(huì)的主流結(jié)構(gòu)之中，最終，它是抑制革命的。頭發(fā)的百年歷史，恰恰是革命性退化為反革命性的歷史。一種規(guī)范發(fā)式，是我們這個(gè)時(shí)代的美學(xué)主流，也是意識(shí)形態(tài)主流。這種選擇既是有意的，也是無意的。對于某些體面階層來說，剪發(fā)既要遵循自然性，還要遵循修飾性；不僅僅是剪發(fā)，還要藝術(shù)地剪發(fā)；不僅僅要遵循習(xí)慣，還要遵循美學(xué)。這樣一種剪發(fā)，是一種明確的有意識(shí)的充滿革新期待的剪發(fā)，因而也是一種有意的剪發(fā)。而另一些為數(shù)甚眾的人，他們被一種盲目的自然性所控制，被一種習(xí)慣性的神話學(xué)所控制，他們要去掉頭發(fā)，僅僅是因?yàn)轭^發(fā)溢出了習(xí)慣的邊界，溢出了自然的常識(shí)，溢出了周圍人的視野承受能力。正是這種習(xí)慣性的神話學(xué)，決定著他們的發(fā)式選擇，對于他們來說，剪發(fā)是一種規(guī)訓(xùn)壓迫下的本能，他們的頭發(fā)主要受制于規(guī)范，而不受制于美學(xué)。

適度而穩(wěn)健的頭發(fā)神話學(xué)一旦獲得了社會(huì)主導(dǎo)性，另一些發(fā)式當(dāng)然就被視為異端的、反主流的、非道德的，總之，就是不自然的。這些不自然的發(fā)式大多是故意的、有目的性的，因此，它們代表著一種策略性的政治選擇、美學(xué)選擇和生活選擇。

光頭被認(rèn)為是最不自然的，因?yàn)樗コ艘磺凶匀簧L出來的頭發(fā)，它是徹頭徹尾的反自然。如果說，頭發(fā)具有生命力的話，光頭就是對生命力的扼殺，是連根拔起式的摧殘。光頭因此具有某種暴力性，某種撕毀一切的狠勁。光頭將腦袋和盤托出，使頭部無所遮掩，使頭部暴露出其實(shí)體形象，而頭部通常被認(rèn)為是秘密的發(fā)端處，是精神和隱私的策源地，是需要覆蓋和掩飾的礦藏?，F(xiàn)在，這一隱秘性的精神策源地被公然地曝光，被醒目地張揚(yáng)，這當(dāng)然就透露出勇氣和霸氣，透露出蔑視感和傲慢感，透露出冒險(xiǎn)性和氣概，最終，這種白晃晃的、球形的、光禿禿的腦袋表現(xiàn)出的是舍身就義的悲劇感。

不過，光頭很容易滑向喜劇。如果沒有為霸氣所支撐，如果沒有傲慢與它相輔相成，光頭上演的就是滑稽劇了。將大腦赤裸裸地暴露出來，如果不是表達(dá)勇氣，就只能是表達(dá)自嘲式的笑料。霸氣凌駕于自然性之上，滑稽則委屈于自然性之下。光頭如果不是無畏的狠勁的象征，就是一個(gè)受捉弄的被譏笑的玩偶對象。大腦，如果失去了頭發(fā)，就失去了它的合法性和理性，失去了它的內(nèi)涵和定義，最終，失去的是它的自然性。就此而言，頭發(fā)和日常意義上的大腦，和自然性的大腦是無以分割的，頭發(fā)是大腦的結(jié)構(gòu)要素。剔除了頭發(fā)的光頭，在悲劇和喜劇、崇高和滑稽、英雄和小丑之中，必?fù)衿湟弧?/p>

男人的長發(fā)處在與光頭相對的另一個(gè)極點(diǎn)上。它被矚目同樣是因?yàn)樗姆礃?biāo)準(zhǔn)性和反自然性。不過，長發(fā)的表意比光頭要復(fù)雜得多。光頭與美、與形式無關(guān)，光頭只與意義有關(guān)。長發(fā)既是形式的、美學(xué)的，也可能是意識(shí)形態(tài)的。男人的長發(fā)不僅僅遮住了腦袋，還遮住了臉、耳朵和脖子，長發(fā)是瀑布式地下垂的，正是這種長度、這種下垂帶來的柔軟性和飄逸性，這種下垂對于頭部的掩蓋性，使男性性別變得模糊起來，因?yàn)殚L發(fā)通常被視為女人的記號和專利，頭發(fā)在此標(biāo)記著性別身份。長發(fā)的柔軟性和飄逸性，以及它下垂式的低回，最終體現(xiàn)出的是一種默默的母性。對男人來說，長發(fā)意味著對男性和女性的自然性的挑戰(zhàn)，對性別身份的挑戰(zhàn)，最終是對社會(huì)慣例的挑戰(zhàn)，從哲學(xué)上而言，是對分類學(xué)和本質(zhì)主義的挑戰(zhàn)。長發(fā)實(shí)踐著的是解構(gòu)主義式的重復(fù)與差異。

長發(fā)不像光頭那樣極端和毅然決然，雖然它也溢出了自然性的限度。這既是由于它所特有的母性，也是因?yàn)樗^多地承載了形式主義意味。長發(fā)還常常是一種飾物，一種剩余的和過量的符號補(bǔ)語，它可能是作為純粹的飾品，作為一種空洞的形式裝束而出現(xiàn)的，也就是說，它有可能剔除了任何政治性和身份性的教義。在此，長發(fā)屬于修辭學(xué)，它等同于化妝，它是身體形式的一個(gè)符號增補(bǔ)。光頭是對自然性和標(biāo)準(zhǔn)性實(shí)施減法，長發(fā)則是其加法。減法是一種了斷，是一種無退路的凜然抉擇；而加法則可以回旋，它有余地，可以伸縮，它慢慢地在時(shí)間之流中累積，因此是漸進(jìn)的、過渡性的和無限延宕的。就此而言，光頭是激進(jìn)和暴躁的，長發(fā)則是策略性和深思熟慮的；光頭是革命性的，長發(fā)是改良式的；光頭瞬間而成，它無法立即回到自然狀態(tài)，而長發(fā)則是緩慢而成，它可以瞬間回到自然狀態(tài)。如果說對自然性的偏離是一種風(fēng)險(xiǎn)的話，光頭的賭注超過了長發(fā)。

選擇光頭和長發(fā)的人群并不一定是某個(gè)抵抗類型的人群，光頭和長發(fā)本身具有一種少數(shù)性和他者性，但是，剃光頭者或留長發(fā)者并不一定具有危險(xiǎn)性，就像那些保持自然性發(fā)型的人并不一定是安全的一樣。光頭和長發(fā)，以及其他所有的發(fā)式最終都可能是一種藝術(shù)道具，它們都可能是一種欺騙式的神話學(xué)，都可能是身份假象和性情詐騙，因?yàn)轭^發(fā)畢竟沒有心跳，而只有物質(zhì)、形式，以及嬉戲。如果說光頭和長發(fā)是一種可能的騙局，那么，染發(fā)則是一種公然的騙局。

染發(fā)是我們這個(gè)時(shí)代的美學(xué)瘟疫，它以一種快速繁殖的形式在都市中爆炸般地傳播開來。光頭和長發(fā)如果帶有某種激進(jìn)性的話，染發(fā)則是純粹的時(shí)尚；光頭和長發(fā)如果說有一種悲劇式的凝重感，染發(fā)則帶有一種滑稽式的輕浮感；光頭和長發(fā)如果體現(xiàn)了某種決意和固執(zhí)，染發(fā)則更多是一種模仿盲從；光頭和長發(fā)如果是內(nèi)在世界的表征，染發(fā)則主要是外在形象的改觀。

《身體、空間與后現(xiàn)代性》，汪民安 著，南京大學(xué)出版社·守望者，2021

長發(fā)奠基于穩(wěn)定的神話學(xué)，染發(fā)則屈從于變化的神話學(xué)。長發(fā)似乎是固定的、充滿惰性的形象，染發(fā)則是突變的、無常性的、不穩(wěn)定的形象。正是這樣，染發(fā)失去了其嚴(yán)肅性，而獲得了好奇性和新鮮性。就頭發(fā)而言，長發(fā)作用于其內(nèi)在結(jié)構(gòu)，染發(fā)則作用于其外在形式。染發(fā)不改變形狀，只改變顏色，染發(fā)遵循的是表面哲學(xué)，它不探及深度，不探及沖突，不探及政治。長發(fā)具有焦慮性、沖突性、暴力性和決裂性，最終帶有歷史感和深度性，染發(fā)則充斥著戲劇性和嬉戲感。長發(fā)盛行于某種具有成熟價(jià)值觀的群體中，它與嚎叫、搖滾、麻醉及革命相伴；染發(fā)則流行于少年群體之中，街頭的流行樂是它恰如其分的伴奏。如果說長發(fā)是現(xiàn)代主義的，染發(fā)就是后現(xiàn)代主義的。頭發(fā)顏色有種族學(xué)和生物學(xué)基礎(chǔ)，它是種族記號，因而也是文化和歷史記號。如果說我們曾經(jīng)為我們的黑發(fā)而抒情，而歌唱，而倍感驕傲的話，那么染發(fā)則是對這種抒情的無聲嘲笑，它無所顧忌地怠慢了我們的歷史情懷，它是對這些記號的輕浮甩棄，是對文化和歷史的甩棄。如果說長發(fā)和現(xiàn)實(shí)有潛在的沖突的話，染發(fā)則和歷史有著決然的斷裂。染發(fā)同現(xiàn)實(shí)沒有沖突，相反，它是我們的現(xiàn)實(shí)、我們這個(gè)時(shí)代的癥候。我們的時(shí)代正是在滿街的黃頭發(fā)中，表達(dá)出它的飄逸、它的瞬間性、它的能指快感和它的盲目的群眾心理學(xué)。染發(fā)，洋溢著現(xiàn)時(shí)代的歡樂，它是現(xiàn)時(shí)代五顏六色的協(xié)奏曲。它回蕩著起伏不定、來路不明的各種嘈雜聲音。染發(fā)時(shí)代，不是一個(gè)激進(jìn)的狂歡的時(shí)代，而是輕浮的嬉戲的時(shí)代。染發(fā)充斥著混雜性，這既是日常生活的混雜，是沒有目標(biāo)和焦點(diǎn)的混雜，也是一種種族想象式的混雜，是發(fā)色和膚色的一種拼貼式的混雜。正是染發(fā)的這種混雜性，表達(dá)了我們這個(gè)時(shí)代的西方想象，表達(dá)了我們的時(shí)代的全球化想象。

同光頭和長發(fā)一樣，染發(fā)也具有一種反自然性，它試圖改變頭發(fā)的原初色彩，但是，有真正的自然狀態(tài)的頭發(fā)嗎？不錯(cuò)，確實(shí)存在一種頭發(fā)的自然性，但這種自然性不是存在于那些穩(wěn)健而理性的普通民眾中，不是存在于匆匆忙忙的人群中，也不存在于少數(shù)派的另類中，不存在于高樓大廈的溫馨家庭中。這種自然性只存在于任何發(fā)廊、任何符號工業(yè)之外，存在于任何剪刀、肥皂和護(hù)發(fā)素之外，它只存在于城市的灰暗角落、地下通道，以及垃圾堆旁。正是這些都市的流浪漢，這些無家可歸的乞丐和精神分裂者，保持了頭發(fā)的本性，在此，頭發(fā)和器官一樣從不進(jìn)行外在修改。自然而然的蓬頭垢面卻成為這個(gè)時(shí)代的倒影。

（本文選摘自《身體、空間與后現(xiàn)代性》一書。）