文化老人周有光生前在《晦儂舊事·老家的回憶》序言中說：“作為回憶，自敘平生，不曾出于凄楚之情，相反，卻是一片美好，具有人情的至善至美?！?/p>
在作者看來，由周素子撰寫的《晦儂舊事·老家的回憶》以波瀾不驚的筆觸，談他鐘情書畫的父親，從事藝術(shù)的“兄弟”、“姐妹”等，談“故鄉(xiāng)”、故鄉(xiāng)的“節(jié)日”，以及“祖輩”、“父輩”、“兄弟”、“姐妹”等，是一部凄美之作，也是平淡敘述中發(fā)散人性之光的作品。
周素子《晦儂舊事·老家的回憶》
周素子的《晦儂舊事·老家的回憶》（香港出版，2010年）擺在我書櫥長(zhǎng)達(dá)七年。問題不在于擺這么久，而在于沒有讀。大概這與我讀書習(xí)慣有關(guān)：別說作者親贈(zèng)，即便從書店購買，也有暫時(shí)束之高閣者，或因某種機(jī)緣才讀。好聽點(diǎn)，是我有計(jì)劃讀書。
說起來，這么久未讀《晦儂舊事·老家的回憶》，還因?yàn)閷?duì)回憶類的書籍，我向不以為然。一是它們主觀色彩較濃，會(huì)“屏蔽”對(duì)作者自己不利的文字；二是有些因素影響寫作與出版；三是“小我”情調(diào)，即無非個(gè)人抒懷，或?qū)€(gè)人境遇失落的憂怨。
錢穆說，中國文化的特點(diǎn)就是向后看，充滿了對(duì)歷史的深情，缺少向前看、面向未來的維度。在我過往接觸回憶作品時(shí)，也有先入為主的想法，甚至認(rèn)為這是此類書在中國大陸少有共鳴的癥結(jié)。
張充和題寫的《晦儂舊事·老家的回憶》書法原作
然而今年五月初，“機(jī)緣”終于來臨：我為一個(gè)寫作計(jì)劃作案頭準(zhǔn)備，便將與那段歷史、回憶相關(guān)的著作找出來閱讀。當(dāng)我用了五個(gè)半天加晚上時(shí)間捧讀完《晦儂舊事·老家的回憶》之后，再難對(duì)此前的認(rèn)識(shí)自圓其說，更難以平靜心情。
于是我打算騰出時(shí)間，寫點(diǎn)文字?？墒钱?dāng)我著手動(dòng)筆時(shí)，卻又深感自不量力：作為晚輩，我根本沒資格評(píng)說這部見微知著、微言大義之作。認(rèn)為，只有長(zhǎng)者、資深者可為，至少為同庚同儔者。竟至遲遲未敢動(dòng)筆。及至眼下，我也只能寫點(diǎn)“有感”類的文字。即如此，我內(nèi)心仍忐忑不安，惟恐粗淺鄙陋，貽笑大方。
周有光在該書序言《海燕其歸來乎？》中說：“作為回憶，自敘平生，不曾出于凄楚之情，相反，卻是一片美好，具有人情的至善至美?！比欢谖?，更愿意這樣理解：較長(zhǎng)時(shí)期以來，在現(xiàn)當(dāng)代回憶類作品中，這是一部凄美之作，也是發(fā)散人性之光的杰作；甚至毫不夸張地說，它或?qū)⒊蔀榻?jīng)得起歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典。
周素子
這部由周素子撰寫的《晦儂舊事·老家的回憶》，共分三輯，三十七個(gè)篇章，看似“縱向”回憶，實(shí)則博大深廣。作者以波瀾不驚的筆觸，娓娓而談“故鄉(xiāng)”、故鄉(xiāng)的“節(jié)日”，以及“祖輩”、“父輩”、“兄弟”、“姐妹”等；書中有對(duì)親友故交、師長(zhǎng)前輩、村民船戶、賣漿者流的記述，也有對(duì)“琴人”的瑣憶，等等。文字不乏溫情與寬厚，由“小我”而彰顯“大我”乃至社會(huì)與時(shí)代。
在第一輯里，我們可以隨著作者的筆觸追溯其家族淵源，并透過字里行間，知曉這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)人的成長(zhǎng)與作為，不可單純孤立地看他（她）當(dāng)下的所思所想、所作所為，而是有其歷史脈絡(luò)可尋。換句話說，一個(gè)人的文化基因，在祖先那里通過血脈傳承。
作者在書中寫道：“蓮波公（作者祖父）忠厚老成，樂善好施，擅醫(yī)術(shù)，尤精兒科。平生所作幾件大事，都足見他的善良，我稱他為祖輩中最善良的人。”（詳見《晦儂舊事·老家的回憶》第32頁。）作者繼而在“父輩”一章充滿深情地說：“父親所賦秉性，與家族其他成員完全不同，他一生喜歡讀書，而且特別鐘情藝術(shù)，終身不懈地喜好書法、字畫，頗有造詣。他會(huì)三弦、琵琶，愛好音樂、戲劇。他善詩能文。他的書法在溫臺(tái)一帶已小有名氣?！?（詳見《晦儂舊事·老家的回憶》第45頁。）
周素子父親的書法
亦如杭大圖書館采翁（作者稱作“吾師”者）撰寫的墓表稱：（作者）其父周云平“穎悟過人，于書無所不覽，喜為詩畫，工書多藝事?！保ㄔ斠姟痘迌z舊事·老家的回憶》第186頁。）事實(shí)的確如此，無論是作者胞兄周昌谷還是堂兄周昌米，能夠成為國內(nèi)著名書畫家，還是作者成為國內(nèi)外報(bào)刊雜志編審、國外漢學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，并出版多部長(zhǎng)篇作品，都與其父所營造的書香門第、家學(xué)淵源等氛圍密不可分、一脈相承。
周素子父親的書法
這也誠如我早年與作者家人的接觸的感受，那就是其家庭成員的優(yōu)秀秉賦與品性，包括善良與精進(jìn)。
當(dāng)然，除了家族、家庭及先輩的血脈相通、文化傳承外，每個(gè)人同時(shí)也是社會(huì)人，即社會(huì)環(huán)境無不對(duì)一個(gè)人（或一群人）產(chǎn)生重要的影響或制約。因此，當(dāng)我們把作者家族中的各個(gè)成員放置于時(shí)代的環(huán)境中會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的“善良”與“精進(jìn)”在極左政治沖擊與邪惡勢(shì)力的脅迫下，是多么脆弱！
我們從書中不難看到，由作者父親開始直到其兄弟姐妹，無一幸免地在那個(gè)時(shí)代的政治旋渦中被擠壓、蹂躪，甚至于生命不保。（詳見《晦儂舊事·老家的回憶》第一輯“祖輩”“父輩”“兄弟”“姐妹”等章節(jié)。）
因此我要說，在今天這樣一個(gè)多元文化時(shí)代，彼時(shí)的社會(huì)悲劇理應(yīng)當(dāng)引起我們深思詰問。
由于我與作者之女三幼的關(guān)系，本書第二輯《塵垢記往》的有關(guān)篇章，早在該書付梓前我即已斷續(xù)聽聞，如《戶口的故事》、《亡母十年祭》、《我女求學(xué)記》以及《雙親葬志》等等。但都不足以觸動(dòng)我靈魂。因是越洋電話，過“耳”煙云也。
如今，當(dāng)我認(rèn)真閱讀完書中的這些篇章，除了深感作者的飽學(xué)博識(shí)、強(qiáng)記博聞之外，更體悟到作者的可貴、可敬與可愛，那便是作為中國優(yōu)秀的知識(shí)分子，她以飽滿僨張的激情，杜鵑泣血的深情，書寫著感人肺腑的不群文字，讓我們得以見證那個(gè)時(shí)代那些人群，并成為彌足珍貴的歷史，流轉(zhuǎn)于后世。
“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”古人的 “艱辛”在這里不僅來自于作者的成書過程，更來自于她所經(jīng)歷的人生苦難。
在“戶口的故事”中，作者講述了這樣一段“舊事”：為了落定那本限制中國人流動(dòng)和生存的戶口簿，為了三個(gè)女兒（大幼、二幼、三幼）的成長(zhǎng)與前途，母女們一忽兒江南城鎮(zhèn)村社、一忽兒西北古地邊塞，往復(fù)奔波跋涉，忍饑挨餓，歷經(jīng)磨難與屈辱。（詳見《晦儂舊事·老家的回憶》第124—146頁。）
盡管如此，作者仍不惜溫情筆墨，以表達(dá)對(duì)社會(huì)微光的贊嘆。她在該文最后寫道：“我真想不到一天之內(nèi)，我的戶口問題竟在（浙江）省信訪辦獲得了初步解決，……當(dāng)郊區(qū)公安局轉(zhuǎn)批讓我到凌家橋糧站領(lǐng)取四人糧票時(shí)，我才放下了懸著的這顆心。此時(shí)，我已經(jīng)八個(gè)月沒有領(lǐng)到糧票了?！?/p>
“八個(gè)月沒有領(lǐng)到糧票”，即意味著在那個(gè)時(shí)代，作者與三個(gè)女兒作為人的基本生活沒有保障。盡管作者在文中擷取了幾個(gè)細(xì)節(jié)，我仍然無法想象一個(gè)女性之軀，怎樣挈帶三個(gè)女兒顛沛流離，遭受重重困厄與艱辛，奔波于轉(zhuǎn)遷戶口的“歧路”上的。真是一路行難！
我不得不放下書，掩卷長(zhǎng)嘆，繼而又為作者不畏強(qiáng)權(quán)，堅(jiān)守知識(shí)分子的尊嚴(yán)、氣節(jié)與堅(jiān)韌，生出由衷的欽佩與崇敬。
對(duì)于很多人，尤其今天的年輕人來說，是無法想象戶口在其時(shí)的淫威作用，更難體會(huì)作者“被侮辱與被損害”的艱難苦恨。因此，最好的辦法是對(duì)那段歷史溫故知新，而閱讀《晦儂舊事·老家的回憶》又是最佳途徑。所幸，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店于2013年10月出版了這部著作的大陸版《晦儂往事》，其中雖對(duì)原著有所刪節(jié)，但對(duì)“戶口的故事”基本保持了原貌。
生活·讀書·新知三聯(lián)書店于2013年10月出版的《晦儂往事》
在這一輯的“我女求學(xué)記”里，作者生動(dòng)、溫婉地講述了作為母親為求得三個(gè)女兒的基本教育權(quán)利，殫精竭慮，雖歷千辛萬苦而不辭的故事。
沙葉新在本書序言《讀出了蔡元培》中感慨道：“大幼、二幼和三幼的童年，所幸有一個(gè)像作者這樣的母親，竭盡全力護(hù)衛(wèi)孩子接受教育的權(quán)利，得以在那種畸形的歲月能夠完成她們的基本教育，這真是奇跡，也是母親的偉大！尤其令我非常驚異并給予極大敬意的是周女士非但完成了三個(gè)孩子的一般教育，還輔以在當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)滅絕了的美育……”
如前所述，一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，與家族、家庭有著密不可分的聯(lián)系，同樣也會(huì)打上時(shí)代和社會(huì)的烙印。對(duì)于作者來說，概莫能外。
作者家學(xué)淵源、天資聰慧，出生于五世其昌的書香門第，理應(yīng)成為時(shí)代驕子，為社會(huì)、為中華民族、為人類貢獻(xiàn)更多聰明才智，卻一夜之間，由一個(gè)藝術(shù)學(xué)院的高材生而被莫名其妙地劃為“學(xué)生右派”分子，后又經(jīng)歷與家人各在天涯、與丈夫陳朗共同經(jīng)受二十余年顛沛流離、勞動(dòng)改造等重重苦難，遭受了一次又一次常人無法想象的精神與肉體的摧殘。（詳見《晦儂舊事·老家的回憶》“西域探夫記”第172—179頁。）
今天，我們還要回避什么？或者刻意“忘卻”？
在這部著作中，我們還能從字里行間看到作者家庭成員，如父母、兄弟姐妹，在那個(gè)歷史時(shí)期的心路歷程。在“姐妹”一章里，作者以深情的筆觸，詳盡地記述了她二姐周素琛的坎坷人生：最初，作為一名教師，二姐為了表示對(duì)政府的擁護(hù)，主動(dòng)將自家房產(chǎn)以及眾多貴重物品上交。然而她仍然不能幸免于禍患。（詳見《晦儂舊事·老家的回憶》第86—102頁）。
第三輯《素故消息》主要記載了作者的故交、師長(zhǎng)與前輩的逸事，以及作為音樂人的作者與“琴人”之間交集的瑣憶。文字里處處彰顯作者的眷念與感懷。在“記沙孟海先生”一文里，作者有這樣一段記述：
“（沙孟海）夫人說她十六歲時(shí)即罹大病，后來幾乎一生未離藥罐，平常小病不斷，且每隔兩年，必有大病，即使如此，要做到勿焦躁，勿自棄，靜養(yǎng)，服藥，自能康復(fù)。她說：‘生命掌握在自己手中。’這一至理名言，我一直謹(jǐn)記在心。在那個(gè)年代，他倆所給予我的精神支持，足可抵擋多少的人生炎涼！這份情誼何止是師生情誼?！保ㄔ斠姟痘迌z舊事·老家的回憶》第268頁。）
當(dāng)然或許仍有人會(huì)說，這部作品終是“小我”的愛恨情仇，只可引得讀者與作者及其家人同喜悲、同愛恨，一掬清淚。然而我要說，一滴水可見太陽。正是這“小我”才折射出一個(gè)社會(huì)一個(gè)時(shí)代。沒有“小我”豈有“大我”又焉有社會(huì)？
魯迅說，《紅樓夢(mèng)》是“人情小說”。脂硯齋《凡例》評(píng)《紅樓夢(mèng)》說：“此書只是著意于閨中，故敘閨中之事切，略涉于外事者則簡(jiǎn)。”的確，在我看來，它無非寫了賈、史、王、薛四大家族的浮榮與衰落，寶黛之間的愛情悲劇，以及家族內(nèi)的兒女情長(zhǎng)、明爭(zhēng)暗斗，卻深刻反映了晚清漸趨衰敗的社會(huì)景象；《安娜·卡列尼娜》無非寫了安娜因不滿于無愛情而絕望地生活在丈夫的虛偽面具下，“紅杏出墻”，最后臥軌自殺的悲劇。如此“小我”的男女情事，卻讓我們感受到沙俄時(shí)期的社會(huì)腐敗、虛偽與黑暗。
因此從這個(gè)意義來說，如果僅把《晦儂舊事·老家的回憶》看作“舊事”、“回憶”，是對(duì)“小我”的書寫，那是因?yàn)槲覀円曇安粔蜷_闊，心胸不夠?qū)拸V；更重要的是我們僅僅孤立地站在當(dāng)下，沒有“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，沒有把有血有肉的生命連綴到人類壯闊的社會(huì)歷史之中。
生活·讀書·新知三聯(lián)書店的出版者在封底對(duì)《晦儂往事》如此評(píng)價(jià)說：“在這本書中，沒有惡毒的詛咒，也沒有過度渲染的痛苦，她（作者周素子）用帶著體溫的筆觸連綴起生命的片段、還原那個(gè)光怪陸離的時(shí)代?！保ㄎ?高誠）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 