誰(shuí)的《第一爐香》？

上周聽(tīng)一位朋友說(shuō)起《第一爐香》：“你知道嗎？薇龍是Violet的諧音，是張愛(ài)玲專為《紫羅蘭》量身定做的?！蔽颐┤D開(kāi)，應(yīng)口說(shuō)：“喔。登門(mén)拜訪周瘦鵑，也是燒香拜佛的意思啦？”“可不是？香燒好了，就把佛丟在腦后了。”他說(shuō)。

張愛(ài)玲《沉香屑·第一爐香》，發(fā)表于雜志《紫羅蘭》1943年第二期至第四期。

張愛(ài)玲精怪，這閑聊好似加了個(gè)腳注。也正因?yàn)殡娪?，平添許多話題，在我們幾乎日進(jìn)三餐的流量平臺(tái)上掀起了一波浪花，張愛(ài)玲又活了一回。

平心而論，把一個(gè)短篇拍成近兩個(gè)半小時(shí)的電影，可真不容易。無(wú)論從導(dǎo)演、編劇、攝影、服裝、美工到演員，大咖云集。影片講了一個(gè)完整的愛(ài)情故事，人物紛繁而有條不紊，改編上可說(shuō)是一次最為生猛的實(shí)驗(yàn)，也拍得美輪美奐，目不暇接。結(jié)果卻不理想，比許導(dǎo)以往的最低紀(jì)錄還要差，迄今為止IMDB 評(píng)分6.0，豆瓣5.4，盡管吐槽激烈，還是值得一看的。

張作素來(lái)難拍，《第一爐香》另有難處。小說(shuō)透過(guò)上?？聪愀?，“間隔”敘事虛虛濛濛如霧里看花，葛薇龍與張愛(ài)玲雙聲疊影，兩者的凝視與面具難以捉摸。她是“一個(gè)極普通的上海女孩子”，而她眼里的梁太太“是個(gè)有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門(mén)來(lái)做小型的慈禧太后”。這猶如詭異的畫(huà)外音。的確，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲二十三歲，對(duì)她來(lái)說(shuō)，慈禧太后不是像我們教科書(shū)里講的，而關(guān)乎她的家族興衰、父母離異，乃至因反叛被父親幽禁，又在香港經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，回到上海以寫(xiě)作為生，跟胡蘭成拍拖……因此這句“慈禧太后”的話里有多少切膚的滄桑之感，令人想起影片《情人》開(kāi)頭杜拉斯的告白：“我那年十八歲，已是頹傷情懷，滿臉蒼夷……”

這是個(gè)愛(ài)情故事，又不是，也可說(shuō)是一首欲望之歌。一開(kāi)頭去姑媽家：“滿目轟轟烈烈開(kāi)著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了?！边@幾乎是勞倫斯散文里描繪的塔斯卡尼的景色，是薇龍的欲望隱喻。她又回頭見(jiàn)梁家像《聊齋志異》里“鬼氣森森的世界”。所謂欲望無(wú)已，痛苦愈深，簡(jiǎn)直是叔本華的悲觀人生哲學(xué)。薇龍自甘墮落，不光是欲望，也涉及娜拉們“出走”之后的選擇，這在“亂世”是個(gè)尖銳的主題?？促M(fèi)雯麗演的《魂斷藍(lán)橋》和鮑曼的《凱旋門(mén)》，前者誤以為愛(ài)人陣亡而淪為妓女，后者也因?yàn)閻?ài)人坐牢而投懷于他人，后來(lái)愛(ài)人都回來(lái)了，她們無(wú)法承受命運(yùn)的玩笑，以死了之。男人死于戰(zhàn)場(chǎng)，女人死于情場(chǎng)，都是戰(zhàn)爭(zhēng)造的孽?！兜谝粻t香》是“戰(zhàn)前香港的故事”，上海則在孤島時(shí)期，葛薇龍與喬琪在一起，同樣是亂世，薇龍靠一點(diǎn)虛幻活下去，明知眼前一片黑暗。

小說(shuō)里出現(xiàn)三次“不可理喻”，大概是對(duì)影視化的最大挑戰(zhàn)，即如何把握薇龍這個(gè)角色的內(nèi)心深處。第一次是在梁家第二天，看著睇睇被她家里人帶走，撩起梁家丑惡的一角。“薇龍突然不愿意看下去了，掉轉(zhuǎn)身子，開(kāi)了衣櫥，人靠在櫥門(mén)上。……那骯臟、復(fù)雜、不可理喻的現(xiàn)實(shí)。”第二次與喬琪幽會(huì)之后，她在樓梯的另一角：“她現(xiàn)在試著分析她自己的心理，她知道她為什么這樣固執(zhí)地愛(ài)著喬琪，這樣自卑地愛(ài)著他。最初，那當(dāng)然是因?yàn)樗奈?，但是后?lái)，完全是為了他不愛(ài)她的緣故。也許喬琪根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，早已發(fā)現(xiàn)了這一個(gè)秘訣可以征服不可理喻的婦人心。”第三次在姑媽勸說(shuō)后，明白自己不能回去，“可是她為了喬琪，已經(jīng)完全喪失了自信心，她不能夠應(yīng)付任何人。喬琪一天不愛(ài)她，她一天在他的勢(shì)力下。她明明知道喬琪不過(guò)是一個(gè)極普通的浪子，沒(méi)有什么可怕，可怕的是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情”。無(wú)論是四周環(huán)境，還是喬琪對(duì)她、她對(duì)喬琪都被欲望所驅(qū)使——一切都“不可理喻”。

《第一爐香》劇照

“不可理喻”的是人性，也是人類(lèi)歷史，含有對(duì)人生和時(shí)代的困惑、恐懼與反思。小說(shuō)里當(dāng)薇龍?jiān)趩嚏鞯暮谘坨R里看到自己縮小、慘白的影子，“我……我怕的是我自己！我大約是瘋了！”這句話對(duì)喬琪來(lái)說(shuō)對(duì)牛彈琴，只有在薇龍與作者“視境交融”中可讀出女性的自我意識(shí)，那是超越時(shí)代的?！兜谝粻t香》只是初啼之作，其創(chuàng)作背景卻不那么簡(jiǎn)單：張愛(ài)玲不喜歡王爾德的唯美主義，因?yàn)槿狈θ诵缘纳羁蹋凰X(jué)得思想界驕子的赫克斯萊“比較頭腦簡(jiǎn)單”，也不相信蕭伯納的改良社會(huì)的“費(fèi)邊主義”。在她的小說(shuō)或散文中不乏“時(shí)代”“文明”的字眼，蘊(yùn)含著對(duì)人類(lèi)文明秩序的懷疑與不安，最為人傳誦的莫過(guò)于小說(shuō)集的《再版自序》：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。”張愛(ài)玲的這種“不可理喻”的書(shū)寫(xiě)，包括“參差的對(duì)照”的表現(xiàn)手法，與二十世紀(jì)初以來(lái)歐洲的“現(xiàn)代主義”反理性潮流殊途同歸，對(duì)于當(dāng)時(shí)為十九世紀(jì)古典主義所籠罩的中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)是十分前衛(wèi)的。

即使不把戰(zhàn)爭(zhēng)看得那么直接，這是一個(gè)有關(guān)女子成長(zhǎng)、天真失落的寓言：在殖民地華洋社會(huì)復(fù)雜權(quán)力關(guān)系的支配下，陷身于金錢(qián)與感情游戲的網(wǎng)絡(luò)中，女主面對(duì)生存、愛(ài)情與身份的選擇困境，最終成為游戲者而不得不面對(duì)自身欲望的黑洞。若這樣表現(xiàn)葛薇龍，我想較能符合原作的“啟示”性，也較具普適的人性。當(dāng)然像好萊塢那樣拍法難能達(dá)到這樣的深度，而在歐洲“新浪潮”那里則不乏這類(lèi)“存在”困境的杰作，如特呂弗的《四百下》、戈達(dá)爾的《筋疲力盡》、布列松的《穆謝特》《扒手》等。

這可能是我的過(guò)度解讀，如果要求重現(xiàn)張作的氣息情調(diào)也不實(shí)際，但如何翻拍名作，成敗之間還是有個(gè)度的?！栋谅c偏見(jiàn)》經(jīng)多次翻拍，迄今2005年的BBC版拔得頭籌，因其在再現(xiàn)歷史場(chǎng)景與原作文本上堪稱忠實(shí)之故，這關(guān)乎公眾對(duì)藝術(shù)經(jīng)典的認(rèn)同心理。《第一爐香》的改編十分大膽又十分小心。原作的情節(jié)不復(fù)雜，對(duì)選擇性場(chǎng)景加以詳寫(xiě)而以薇龍與姑媽關(guān)系為中心，且始終追蹤薇龍的心理過(guò)程。改編將人物與情節(jié)作了大幅度重新編排，如薇龍第一次去姑媽家便讓司徒協(xié)登場(chǎng)，第二次去姑媽家，正值晚宴，喬琪喬和吉婕，包括兩人的父親喬誠(chéng)及其新姨太等全部亮相，薇龍與他們各有故事線，因而增加了許多情節(jié)。根據(jù)原作的線索或暗示展開(kāi)，把故事填滿，這或許是改編短篇之一法。這方面十分小心，人物大體照舊，增加的情節(jié)幾乎一一有跡可循，如梁太太說(shuō)了一句“還是問(wèn)喬家借他們的大司務(wù)來(lái)幫一天忙”，影片就真的讓薇龍去了喬家，于是添加了好幾個(gè)橋段。吉婕告訴薇龍，喬琪“可不是好惹的”。薇龍說(shuō)：“我又沒(méi)惹他?！奔颊f(shuō)：“你不惹他，他來(lái)惹你?！边@幾句原是使女睨兒和薇龍的對(duì)白。吉婕還說(shuō)喬琪“有點(diǎn)陰沉，還帶點(diǎn)丫頭氣”。原是在花園茶舞會(huì)上跟薇龍說(shuō)的。這類(lèi)移花接木，張冠李戴的例子比比皆是，在熟悉原作的觀眾看來(lái)處處似曾相識(shí)?？此茻o(wú)一字無(wú)來(lái)歷，對(duì)原作極其尊重，結(jié)果是輕視奇幻、詩(shī)意和心理成分，而所有故事線索一一坐實(shí)，加以演繹和發(fā)明——不啻是一個(gè)顛覆性再創(chuàng)作。

《第一爐香》劇照

影片與原作的互文交織異常細(xì)密，足見(jiàn)編者用心良苦，但如此大量錯(cuò)亂文本不免吊詭。尤其“長(zhǎng)三堂子”的經(jīng)典臺(tái)詞原是薇龍的自言自語(yǔ)，影片中變成分別從睇睇和梁太太口中說(shuō)出，于是由虛向?qū)?，等于自認(rèn)妓女和老鴇，這就影響到影片的可信度。的確，小說(shuō)里最后薇龍說(shuō)自己和美國(guó)水兵中間的女子差不多，隨后說(shuō)自己“說(shuō)錯(cuò)了話”，正是虛實(shí)之間隔著一層文明的薄紗，才顯出東方色彩的“荒誕、精巧、滑稽”。再如喬琪養(yǎng)蛇，與原作中“蛇信子”的隱喻不無(wú)關(guān)系，為影片設(shè)計(jì)了薇龍投入他懷抱的橋段，大有肥皂劇風(fēng)情。

給每個(gè)人物加戲，司徒協(xié)請(qǐng)薇龍吃飯，陪她采購(gòu)結(jié)婚衣物，在船上扮演三角戀，又一起去上?；橥鈶?，整個(gè)“調(diào)教”過(guò)程有頭有尾。哪怕喬誠(chéng)爵士，原作中偶爾現(xiàn)身，在影片中頻頻出現(xiàn)。值得注意的是，對(duì)喬琪不吝筆墨，除了與薇龍的幽會(huì)之外，增加了他的養(yǎng)蛇、祭拜母親、與父親沖突等段子，顯示這個(gè)“十三少爺”的屈辱和乖戾。同樣梁太太回想她給丈夫送葬的情景，以及描寫(xiě)喬誠(chéng)家眾多姨太太、婚事不斷、子孫滿堂合家歡照片等。這些段落加強(qiáng)了人物性格，意在體現(xiàn)原作中殖民地華人社會(huì)的權(quán)力機(jī)制，喬琪和薇龍連同梁太太都是受糟踐撥弄的，盡管基本上是揭露中國(guó)舊家庭的套路，也顯出改編的想象與創(chuàng)意。這一切似乎都可以接受，如果能讓薇龍這一形象站得住的話。

《第一爐香》劇照

所有加分對(duì)薇龍等于做減法，這也跟整個(gè)攝制過(guò)程與導(dǎo)演意向有關(guān)。且不說(shuō)個(gè)個(gè)容光煥發(fā)，從俞飛鴻、梁洛施以及無(wú)中生有的白冰，盡搶?xiě)蛑苁拢艳饼垟D到逼角里，不過(guò)，換個(gè)名角兒也未必有多大改變?！鞍啄仭钡牧禾倭恕扒嗌n”，喬琪毫無(wú)“石膏像”的影子，吉婕的大眼睛并不“鬼陰陰”，也沒(méi)有“肅殺之氣”，“小財(cái)主”司徒協(xié)很有文化，薇龍當(dāng)翻譯，向洋人介紹馬賽克貼面技術(shù)的歷史。他們都跟原作不搭，大約因?yàn)樵S鞍華的“救贖”的惻隱之心，把他們齊齊送向光明。更主要是薇龍，未能體現(xiàn)其復(fù)雜的內(nèi)心戲，將之轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造性的視覺(jué)語(yǔ)言。如小說(shuō)中她生病這一段，明白下意識(shí)里不愿回上海，這重要一筆被刪去，把因玻璃球回憶起上海老家的一段放到先前在喬琪房里，跟他說(shuō)起“我媽媽的梳妝臺(tái)是黃楊木的，放著桃子型的瓷缸……”這個(gè)玻璃球出現(xiàn)在蜜月期間船上的內(nèi)心獨(dú)白，所謂“很厚實(shí)，很靠得住”，藉以映襯坐在身邊的喬琪的浮浪不忠。這些挪移固然使虛構(gòu)的情節(jié)得以延續(xù)，且似乎巧妙涂上一層原作的靈暈。薇龍這場(chǎng)病從夏至秋，經(jīng)歷了“走！不走！走！不走！”的激烈情緒波動(dòng)，影片卻輕輕跳過(guò)——沒(méi)病，加出了她上船的戲，因掉落箱子給人罵一句“嫁不出去”而決意回到梁太太那里。

《第一爐香》海報(bào)

影片聚焦于欲望，沒(méi)錯(cuò)。張愛(ài)玲一開(kāi)始就信奉弗洛伊德的情欲觀，《第一爐香》是淑女風(fēng)格，給遮住了，而在晚年作品《色，戒》里浮出地表。李安大加發(fā)揮而獲得成功，是因?yàn)榭坍?huà)人性恰到好處，或更勝原作，鏡頭之生猛大膽越過(guò)好萊塢底線。它沒(méi)入圍奧斯卡，而能在威尼斯獲最佳影片獎(jiǎng)，不盡因?yàn)樵u(píng)委主席是張藝謀，成員中如拍《本能》的保羅·范霍文和拍《肥女孩》的法國(guó)女導(dǎo)凱瑟琳·布雷亞，都是國(guó)際影壇的情色大腕。影片《第一爐香》把欲望兜底翻上桌面，喬琪和吉婕這一對(duì)混血兄妹成了宣示力比多的象征。在薇龍去喬家借廚師的一場(chǎng)，喬琪對(duì)她說(shuō)：“我也要黑鐵床，叫你妹妹出去，我倆可以睡?！被蛘咴诖霞紝?duì)薇龍大談混血兒的荷爾蒙，并問(wèn)：“你上過(guò)幾個(gè)男人？”這類(lèi)臺(tái)詞大約會(huì)使張愛(ài)玲瞠目結(jié)舌，自嘆勿如。這些固然與原作大相徑庭，似乎也可以理解，問(wèn)題是影片更著眼于物欲而非情欲，與其說(shuō)是刻畫(huà)人性，毋寧是在渲染豪華，豪宅、豪車(chē)、名包、名表、手鐲，亮麗的明星陣容，喬琪的肌肉、吉婕的舞姿……可謂極視聽(tīng)之娛，除了梁太太比較立體、復(fù)雜，其余人物基本上流于表面和平面。

于佩爾主演的Love After Love（1992）劇照

《第一爐香》英文名為Love after Love，一部1992年的法國(guó)電影與此同名，由黛安訥·寇麗絲執(zhí)導(dǎo)，伊莎貝爾·于佩爾主演。影片描寫(xiě)女主周旋于丈夫和情人之間，出軌和背叛似家常便飯，不乏肥皂劇式的情緒沖突。雖然中國(guó)人的戀愛(ài)方式不必如歇斯底里自殺之類(lèi)的激烈表現(xiàn)，但《第一爐香》中的感情糾葛都在計(jì)算之中，在權(quán)力關(guān)系的桎梏中，順理成章，溫柔敦厚。在船上司徒協(xié)推搡喬琪，也波瀾不驚，以及喬琪不讓薇龍跟司徒去上海，似在說(shuō)明他不光具動(dòng)物欲望，還是有感情的，而薇龍要他“聽(tīng)話”，要給他帶回五香豆、芝麻糖，于是演出了溫馨的一幕。這或許是影片宣傳所說(shuō)的“人性溫暖”，卻像兒戲一樣令人發(fā)笑。

原作再三描繪薇龍的“不可理喻的蠻暴的熱情”，影片中她從打開(kāi)衣櫥那一刻起，就淪為物質(zhì)和金錢(qián)的奴隸，就像衣櫥被通亮的燈光所籠罩，她始終顯得透亮、平扁而呆板。按理說(shuō)既然增加了床戲，也可拍得認(rèn)真一點(diǎn)，至少如喬琪說(shuō)的帶來(lái)情欲的“快樂(lè)”，卻不尷不尬貼錯(cuò)標(biāo)簽。盡管影片不少她的留戀、悲傷和迷惘的特寫(xiě)鏡頭，卻難于引起共鳴。說(shuō)實(shí)在，描寫(xiě)女性受到舊家庭制度的迫害和都市誘惑而墮落的作品，在現(xiàn)代文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮，而張愛(ài)玲淡化道德和外在因素而凸顯薇龍自覺(jué)其“不可理喻”，這觸及人性的“啟示”，也是與眾不同之處。但影片卻陷入了老套，特別是最后“我愛(ài)你，沒(méi)良心的！”的掏肺徹心的呼喊，好像最后給觀眾吃了一?？嗷ㄉ?，整個(gè)人物隨之崩塌。觀眾對(duì)她的虛榮、茍且與心機(jī)都可理解，而對(duì)那種自我撇清的天真，則難以下咽。

不知是否有于佩爾那樣的演員，年少的或年長(zhǎng)的，扮演壞女人候分刻數(shù)，拿捏入微。我覺(jué)得以目前影視生態(tài)而言，是不大合適拍攝《第一爐香》的。我們久已習(xí)慣于盛世繁華、同質(zhì)個(gè)性、扁平的顏值審美、資本的侵蝕和凡爾賽的價(jià)值觀，很難進(jìn)入百年前“亂世”的生存樣態(tài)與時(shí)代氛圍、頹蕩的奢華與頹敗線上掙扎的愛(ài)情。

《傾城之戀》（1984）劇照

張愛(ài)玲對(duì)自己的作品有潔癖，當(dāng)年在上海把《傾城之戀》搬上舞臺(tái)，她一定要自己編，自己挑選導(dǎo)演和女主角，“我寧愿少收入點(diǎn)錢(qián)，也不愿劇本為他人所歪曲”。1984年由邵氏公司搬上銀幕，許鞍華執(zhí)導(dǎo)，張愛(ài)玲認(rèn)為“時(shí)過(guò)境遷，我現(xiàn)在不會(huì)再堅(jiān)持從前的辦法”。邵氏還有意拍《第一爐香》，因《傾城之戀》反應(yīng)不佳而作罷。至1986年11月，宋淇將《第一爐香》的版權(quán)授予一家獨(dú)立制片公司，不久公司倒閉，電影沒(méi)了下文。對(duì)此張愛(ài)玲除了接受，沒(méi)任何表示（張愛(ài)玲、宋淇、宋鄺文美：《書(shū)不盡言：張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集II》，宋以朗編，皇冠文化出版有限公司，2020年，187、289、467頁(yè)），現(xiàn)在能拍成電影總是件好事，更何況許鞍華，三度執(zhí)導(dǎo)，歷時(shí)數(shù)十年不變初衷，對(duì)張作的影視傳播端的是天字第一號(hào)忠粉功臣。

《張愛(ài)玲往來(lái)書(shū)信集II》（2020）

事實(shí)上，任何經(jīng)典的生命在于閱讀與傳播，否則不成其為經(jīng)典，而閱讀，如德賽都所言，猶如“偷獵”——一個(gè)讀者不顧死活把作者占為己有的比喻。照這么說(shuō)，經(jīng)典通過(guò)“死亡”而轉(zhuǎn)生為公眾的記憶，正如這“第一爐香”是誰(shuí)的？是許鞍華的，是王安憶的，也屬于每一個(gè)觀眾，反正不是張愛(ài)玲的。有人說(shuō)影片的翻拍引起無(wú)數(shù)對(duì)話，這比失敗或成功更有意義，而在對(duì)話中“祖師奶奶”一直在那里，如活的幽靈——細(xì)思極恐！