作家阿來：希望文學(xué)刊物讓文學(xué)“回歸本位”

作家、四川省作家協(xié)會(huì)主席阿來有著二十年的文學(xué)編輯生涯，地方文學(xué)刊物《草地》、單期最高發(fā)行量達(dá)40萬份的《科幻世界》都曾留下他的足跡。對(duì)于“什么樣的文學(xué)刊物是好刊物”“什么樣的文學(xué)編輯是好編輯”，阿來有著深深的體會(huì)。在他看來，一個(gè)刊物的思想與內(nèi)容表面上僅與文學(xué)有關(guān)，實(shí)際上也與當(dāng)下的社會(huì)進(jìn)程、現(xiàn)實(shí)生活密不可分。

12月7日，由四川省作家協(xié)會(huì)、《四川文學(xué)》雜志社、四川省文學(xué)期刊聯(lián)盟主辦的第四屆全國(guó)文學(xué)名刊專家論壇暨2021年四川省文學(xué)期刊聯(lián)盟年會(huì)在成都舉行。

阿來

在會(huì)上，阿來提到：“前十幾年，四川人反省自己過于保守、不夠開放，老用到一個(gè)詞——‘盆地意識(shí)’。但大家不知道的是，這個(gè)概念深受《青年作家》在1980年代舉辦的一次會(huì)議的影響。當(dāng)時(shí)川大的兩位年輕教師，易丹和毛迅，在會(huì)上直言四川小說寫得不好，批評(píng)四川作家沒有先鋒意識(shí)、對(duì)于小說的現(xiàn)代性乃至于社會(huì)生活的現(xiàn)代性體悟不夠，還是一個(gè)鄉(xiāng)下人看自家一畝三分地的狀態(tài)。我后來也寫了一篇小文章反省自己。再后來，四川人會(huì)從經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)等方方面面檢討自己的‘盆地意識(shí)’?！?/p>

而今，社會(huì)環(huán)境比起1980年代發(fā)生了很大的變化，阿來希望所有的文學(xué)刊物能重拾自身對(duì)文化的基本理解、基本責(zé)任與基本堅(jiān)持，讓文學(xué)“回歸本位”。

12月7日，由四川省作家協(xié)會(huì)、《四川文學(xué)》雜志社、四川省文學(xué)期刊聯(lián)盟主辦的第四屆全國(guó)文學(xué)名刊專家論壇暨2021年四川省文學(xué)期刊聯(lián)盟年會(huì)在成都舉行。

文學(xué)刊物，最重要的是人的問題

在這份回歸中，阿來認(rèn)為足夠的經(jīng)費(fèi)保障是一方面，另一方面是最重要的人的問題?！翱锸怯行愿竦?，刊物的性格就是主編的性格。有什么樣的主編，就有什么樣的編輯。主編明確的辦刊理念經(jīng)由編輯傳遞給刊物所聯(lián)系的作家群，如此凝聚而成一本刊物。有時(shí)我們翻翻一本刊物，會(huì)覺得它不過就是一本湊夠了頁(yè)數(shù)的東西而已。”

對(duì)文學(xué)新人的出現(xiàn)與成長(zhǎng)，阿來也有很多話想說。他回憶自己做編輯的時(shí)候，經(jīng)常覺得每一篇稿子都四平八穩(wěn)，既挑不出什么毛病，也找不到讓人感到振奮與新鮮的東西。

“我們知道，相當(dāng)一部分青年作家剛開始寫的時(shí)候，毛病很突出，但這個(gè)毛病里也有別人沒有的好處?！彼f，今天文學(xué)刊物想找新人，就該找這樣的新人，“如果他都成熟了，沒毛病了，還要你去找嗎？我們又老抱怨，說小刊物不好辦，寫得好的都給北京、上海投稿去了，這是當(dāng)然。問題是，在他還不夠好的時(shí)候，將要好的時(shí)候，你為什么沒有發(fā)現(xiàn)他？為什么沒有參與他的成長(zhǎng)？”

阿來稱，編輯與作家的交往，尤其是對(duì)未成名作家的發(fā)現(xiàn)、挖掘、幫扶，確實(shí)是一個(gè)很有難度的工作。而且這份工作的結(jié)果還要面向市場(chǎng)，面向公眾，面向廣大讀者的“投票”?！按蟛糠治膶W(xué)編輯在過去不寫東西，現(xiàn)在我們也鼓勵(lì)他們?cè)囍鴮懸稽c(diǎn)，跟周圍的作家亦師亦友，更有好處。寫作最微妙的事往往發(fā)生在字詞之間，謀篇布局之間，然后才是我們一般理解的思想意義、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、社會(huì)學(xué)闡釋等等。它首先是一個(gè)文本，需要技藝，如果一個(gè)木匠鋸不會(huì)鋸，刨不會(huì)刨，天天講那些宏觀的東西還有意思嗎？所以我們先得‘心到手到’。今天我們還沒有進(jìn)入這個(gè)層面，大而無當(dāng)，千人一面，這也是文學(xué)刊物要面對(duì)的問題?！?/p>

書寫鄉(xiāng)村，投入個(gè)人命運(yùn)的寫作

在活動(dòng)中，來自全國(guó)各地的文學(xué)刊物負(fù)責(zé)人還從“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代視野”“文學(xué)批評(píng)的公信力”“鄉(xiāng)村振興的文學(xué)表達(dá)”等等方面展開深入的交流。第四屆全國(guó)文學(xué)名刊專家論壇由四川省作協(xié)副主席、《四川文學(xué)》主編羅偉章主持?！饵S河》主編黃風(fēng)首先對(duì)當(dāng)下“文學(xué)批評(píng)公信力的下降”展開反思。

第四屆全國(guó)文學(xué)名刊專家論壇由四川省作協(xié)副主席、《四川文學(xué)》主編羅偉章主持。

從一個(gè)編輯的角度，《廣州文藝》主編張鴻講述了她和一個(gè)祁連山下的寫作者之間的故事。這位寫作者是當(dāng)?shù)匚幕^的工作人員，一見張鴻就拿出了四篇稿子，但張鴻并不滿意。聽聞對(duì)方也是扶貧的工作人員，張鴻便讓他帶著去駐村的地方看一看?！八麑?duì)口的有十戶人家，對(duì)這十戶人家，他講得特別生動(dòng)。于是我就建議他能不能把每一戶人家的情況都用直白的語(yǔ)言寫出來?！焙髞斫簧蟻淼母遄?，除去開頭三百字左右的政策引用，張鴻“越看越入迷”，稿子也發(fā)于當(dāng)年的第十期。“我想說的是，對(duì)散文這個(gè)文體，我們真的要寫自己熟悉的，能把握的東西?！?/p>

《廣西文學(xué)》副主編馮艷冰提到了社里編輯李約熱今年新出的一本《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，它以扶貧工作為全書故事的貫穿線索，構(gòu)建成一部野氣橫生的鄉(xiāng)村人物志與風(fēng)俗志?！袄罴s熱正好是以一個(gè)書記的身份到我們點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的一個(gè)扶貧點(diǎn)駐扎了兩年。在寫作中，他把個(gè)人的命運(yùn)放了進(jìn)去，把人性放了進(jìn)去。我想，不管你寫什么主題，如果只是跟著某個(gè)主題走，里面沒有復(fù)雜的人性，沒有個(gè)人的命運(yùn)，那么這樣的作品本身是值得質(zhì)疑的?！?/p>

李約熱《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》

在《飛天》編輯部主任郭曉琦看來，作家書寫鄉(xiāng)村，一是要主動(dòng)地克服簡(jiǎn)單的描述，二是要注意作品的縱深性，“我們不能光是喊口號(hào)，要讓生活中的現(xiàn)實(shí)變成文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。而且在鄉(xiāng)村文學(xué)中，我們應(yīng)該注重地域性，要和鄉(xiāng)村的民俗、風(fēng)俗習(xí)慣、地方文化發(fā)生關(guān)系。”

“我們是一個(gè)文學(xué)資源大國(guó)，這片大地上真的有非常多東西是可以拿來寫成小說的，但我想，所謂‘個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)’不僅僅是說‘我經(jīng)歷過什么’，而是從此處再延伸出去?！闭驹谝粋€(gè)寫作者的立場(chǎng)，《滇池》副主編包倬說，“包括我們把筆下的人物放在心里，慢慢地滋養(yǎng)他。然后有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你寫這個(gè)老張、老李，他可能就是你的親人，也可能就是你自己。你和你的人物之間會(huì)產(chǎn)生一種理解，一種感情。我覺得我們現(xiàn)在的很多作品，似乎還不太能真正地理解人物?！?/p>

打開視野，與時(shí)代的脈搏聲聲共振

對(duì)于扎根于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作，《收獲》編輯部副主任吳越想起了發(fā)表于《收獲》長(zhǎng)篇小說專號(hào)2016年秋冬卷的小說《西南邊》。這是四川彝族作家馮良耗時(shí)十年寫成的作品。故事通過講述三對(duì)彝漢青年相互交織的愛情故事及其家庭生活，呈現(xiàn)了涼山彝族半個(gè)多世紀(jì)以來的歷史變遷。小說發(fā)表后，做民族志、社會(huì)學(xué)研究的彝族青年還專門為此寫了不止于文學(xué)批評(píng)的文章。

“馮良本人是漢族和彝族結(jié)合的后代。對(duì)于涼山這片土地的變化，她有很多深入的理解，她的寫作完全扎根于自己所處的身世背景。這樣的作品可以跟時(shí)代產(chǎn)生一種共振的關(guān)系，我們所有的人都不可能忽視它的價(jià)值?！眳窃秸f。

馮良《西南邊》 

《散文選刊》主編葛一敏舉例梁鴻的“梁莊”系列與塞壬的近作《無塵車間》，認(rèn)為這樣的作品也很好地詮釋了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代視野的關(guān)系。梁鴻來自梁莊，她的書寫不僅有關(guān)河南梁莊的真實(shí)，也有關(guān)中國(guó)廣大鄉(xiāng)村的真實(shí)；去年春，塞壬主動(dòng)應(yīng)聘東莞一家電子工廠，并把在一線“臥底”近兩個(gè)月的經(jīng)歷寫成散文《無塵車間》，發(fā)表后引發(fā)熱議。她們的作品，既與個(gè)人的經(jīng)歷緊密相關(guān)，又與時(shí)代的脈搏聲聲共振。

“我覺得中國(guó)很多作家是沒有時(shí)代感的，他們沒有試圖來理解這個(gè)時(shí)代。這就導(dǎo)致他所反映的時(shí)代是一種虛構(gòu)層面的、想象層面的時(shí)代?！薄肚嗄曜骷摇犯敝骶幈R一萍直言，面對(duì)一個(gè)時(shí)代感強(qiáng)大的國(guó)度，如何反映時(shí)代確實(shí)成為作家應(yīng)該思考的問題，“但是我們似乎已經(jīng)缺乏了一種思考的能力。我作為編輯編的這些作品存在著這樣的問題，從我自身的寫作來說，也存在這樣的問題?！?/p>

《中篇小說選刊》編輯部主任劉曉閩同樣認(rèn)為，在這個(gè)急劇變化的時(shí)代，作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)如何與當(dāng)下結(jié)合起來去表現(xiàn)這種變化是一個(gè)問題?！斑@兩年，對(duì)人類產(chǎn)生最大影響的可能就是疫情，它已經(jīng)很大程度上改變了我們?cè)瓉淼纳钪刃?。那么在未來若干年?nèi)，我們能不能產(chǎn)生類似或者接近《失明癥漫記》這樣厚重深刻的作品？《失明癥漫記》完全是靠作家想象的，寫一個(gè)人突然失明了，接著一個(gè)傳染一個(gè)，一群人失明，一個(gè)城市都失明了。這看起來是很荒誕的事，但人性的善惡在失明的世界里得到了更直觀地呈現(xiàn)?！眲蚤}說，作為編輯，這兩年她也讀到一些涉及到疫情的小說，但似乎還有些應(yīng)景，還缺少沉淀，“可能需要作家擁有某種時(shí)代的視野，有更深層的思考和表達(dá)。”

《山花》特約編輯李晁稱，就時(shí)代來說，它的面貌和內(nèi)容也是龐雜的，且可能帶著遮蔽性，事物浮在淺層的表象之中。如何找到時(shí)代中最攸關(guān)的部分，這攸關(guān)可能并非宏大的題旨，而是與一個(gè)個(gè)個(gè)體切身相關(guān)的困擾，就顯得十分重要，“我覺得將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)這一部分進(jìn)行書寫，找到兩者彼此融合的地方，是可靠的?！?/p>

梁鴻《中國(guó)在梁莊》 

文學(xué)寫作，就是面對(duì)世界的復(fù)雜性

《山西文學(xué)》主編魯順民分享了自己對(duì)于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下文學(xué)刊物如何組稿的體會(huì)。他總結(jié)出了一個(gè)關(guān)鍵詞：“復(fù)雜”?！懊撠毠?jiān)，包括后來的鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵詞都是復(fù)雜。我期待我們未來有關(guān)鄉(xiāng)村振興的組稿，能夠把這種復(fù)雜性真正地傳達(dá)出來。”

談及文學(xué)對(duì)世界復(fù)雜性的呈現(xiàn)，《當(dāng)代》副主編石一楓想起了一度火熱的“拆遷文學(xué)”。“這些年再看拆遷，我會(huì)想到北京最不勞而獲的‘富翁’們，他們很有錢，但也受到反復(fù)的‘精神虐待’?！彼f，因?yàn)椴疬w的緣故，北京有些原來農(nóng)村地方的鄉(xiāng)民們一躍成為住在北京中關(guān)村附近的有錢人，但不斷涌進(jìn)中關(guān)村的IT人士、高學(xué)歷人才，讓他們覺得即使身處祖祖輩輩生活過的地方，自己也還是落后人群。

“在有的家長(zhǎng)群里，會(huì)有媽媽聽不大懂老師說的話。比如老師說接下來我們要學(xué)五言絕句了，但這位媽媽聽不懂什么是五言絕句，又比如老師說我們要學(xué)‘好雨知時(shí)節(jié)’了，這位媽媽又會(huì)問要去哪里找‘好雨知時(shí)節(jié)’?！痹谑粭鞯挠^察里，這些鄉(xiāng)民坐擁北大清華學(xué)子或許一生都望塵莫及的學(xué)區(qū)房，但他們依然是最焦慮的人群，“中國(guó)社會(huì)有政治等級(jí)、經(jīng)濟(jì)等級(jí)，也有文化等級(jí)。所以，同樣看待拆遷，從不同的時(shí)間、地點(diǎn)、立場(chǎng)、視角去看，我們會(huì)看到不一樣的東西。”

而文學(xué)寫作，有時(shí)候?qū)懙木褪鞘虑榈膹?fù)雜性，“對(duì)一個(gè)事情，你能不能比別人多想這么一小步？你只要往前走這么一小步，可能就是文學(xué)的一大步。這個(gè)一小步也很難，要自我懷疑，自我批判，但寫作往往也是在這個(gè)過程中進(jìn)步的。”