許淵沖先生的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》，有“天才女生”張?zhí)K生的記述，說(shuō)她是以第一名的成績(jī)考入西南聯(lián)大外文系的，“幾乎所有課程考試都是最高分，使人覺(jué)得可望而不可即。 大一英語(yǔ)比楊振寧還高十分……”這位姓張名蘇生的女子，網(wǎng)上可查的信息都是和西南聯(lián)大相關(guān)的，而聯(lián)大畢業(yè)后的經(jīng)歷似泥牛入海，罕有音訊。她有著怎樣的家世背景？后來(lái)的發(fā)展造詣究竟如何？又經(jīng)歷了怎樣的人生歷程？相信許多關(guān)注西南聯(lián)大歷史的讀者會(huì)有興趣知道。作為她的姻親后輩，我在整理家族女性史時(shí)，于不經(jīng)意間走近姨婆張?zhí)K生的真切人生，心緒如過(guò)山車(chē)般忽高忽低，震蕩不已，這位聯(lián)大才女跌宕起伏的一生經(jīng)歷，讓人唏噓感嘆。
家世：出身名門(mén)自小愛(ài)讀書(shū)
我的外婆徐河珍與張?zhí)K生姐妹倆是姻親姊妹——太外婆（鎮(zhèn)江人稱(chēng)老祖）柳蘭徵家族，與張家是親上加親的親戚關(guān)系。
外婆出生那年，她的舅舅柳詒徵夫婦亦添一女，可惜不滿周歲而殤。也因此，舅媽吳素鸞對(duì)這個(gè)外甥女視同家人。吳素鸞有個(gè)妹妹叫吳季鸞，嫁給了籍貫揚(yáng)州的中學(xué)數(shù)學(xué)老師、表兄張從之，育有兩個(gè)女兒，大的張復(fù)生，小的就是張?zhí)K生。
張家是清末揚(yáng)州城里的大戶人家，張從之這輩五兄弟加一個(gè)小妹妹，他行四。張家唯一的小女兒，也就是小妹妹大名張靜宜。姑娘從小受寵，裹小腳怕疼，裹了一半就不裹了，父母也隨她意。長(zhǎng)大了，看哥哥們外出念書(shū)，也鬧著要去上私塾。時(shí)值晚清，雖說(shuō)西風(fēng)東漸，中國(guó)女學(xué)在長(zhǎng)江中下游流域的蘇南地區(qū)初露端倪，可女子不能拋頭露面，男女授受不親還是傳統(tǒng)人家恪守的規(guī)矩。外出不被允許，可父母覺(jué)得，女兒要識(shí)字還是可以的，五個(gè)哥哥在家輪流教，結(jié)果順利掃盲了，寫(xiě)得一筆好字。
父母不允小妹妹外出求學(xué)，四哥哥印象從小深刻，他拿定主意，將來(lái)自己的女兒不走老路，她們要接受新式教育。
張?zhí)K生父親張從之和外孫外孫女。本文圖片由受訪者提供
張從之很有數(shù)學(xué)天賦，從小喜算術(shù)愛(ài)下棋，滿清末年，考取三江師范學(xué)堂（國(guó)立中央大學(xué)前身）讀數(shù)學(xué)。畢業(yè)后當(dāng)中學(xué)老師，也曾在蘇工專(zhuān)和浙江大學(xué)先修班（預(yù)科）教過(guò)課。娶妻生女后，給寶貝女兒取的名字亦不尋常：大的叫復(fù)生，小的名蘇生，蘊(yùn)含著父親的一份期待。偏偏復(fù)生、蘇生姐妹打小就是讀書(shū)種子，聰慧靈巧，能解詩(shī)書(shū)經(jīng)文之妙。姐姐理科見(jiàn)長(zhǎng)，1933年以優(yōu)異成績(jī)獲得民國(guó)上海味精大王吳蘊(yùn)初創(chuàng)立的清寒教育資金委員會(huì)全額獎(jiǎng)學(xué)金，考上浙江大學(xué)化學(xué)系 。妹妹喜好文科，尤愛(ài)英語(yǔ)，高中就讀英文原著，《少年維特之煩惱》《莎士比亞文集》等等，厚薄不一的英文書(shū)被她捧在手上讀得津津有味，似乎書(shū)也都被她讀“薄”了，慢慢的，當(dāng)一名著譯家的夢(mèng)想植于少女的心底。
張復(fù)生（左）張?zhí)K生（右）姐妹，攝于1960年代初期八達(dá)嶺長(zhǎng)城。
求學(xué)：才女名聲在外師生贊
民國(guó)蘇州女子中學(xué)名聞遐邇。她的前身是江蘇省立女子師范學(xué)校，創(chuàng)立于1911年，1927年改稱(chēng)為蘇州女子中學(xué)，位于蘇州新橋巷，以管理嚴(yán)格著稱(chēng)于東吳。校長(zhǎng)楊誨玉很有眼光，經(jīng)常邀請(qǐng)胡適等社會(huì)名流來(lái)校演講。辦學(xué)宗旨是德、智、體三育并進(jìn)。校訓(xùn)：誠(chéng)樸。課程設(shè)有國(guó)文、歷史、地理、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、音樂(lè)、體育、美術(shù)、修身、家事、縫紉、手工等。
張?zhí)K生和姐姐都是蘇州女中的尖子生。她們的校友，后來(lái)享譽(yù)全球的“核物理女王”吳健雄女士，和她們的表姐，柳詒徵女兒柳定生同級(jí)、同寢室但不同班，兩人均為那個(gè)年段里數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生。1929年，吳健雄和柳定生以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，獲得保送南京國(guó)立中央大學(xué)讀書(shū)的資格。這是學(xué)校該年度僅有的兩個(gè)保送名額。此后一個(gè)攻物理，一個(gè)讀歷史，走上了截然不同的學(xué)術(shù)人生路。
1937年七七事變后，鎮(zhèn)江、南京相繼淪陷，南京大屠殺、鎮(zhèn)江慘案波及蘇州，張從之一家開(kāi)始了顛沛流離的逃難生活，落腳江西吉安，其時(shí)，大女兒復(fù)生已經(jīng)入讀浙江大學(xué)，小女兒隨父轉(zhuǎn)校繼續(xù)高中學(xué)業(yè)。
1938年秋，張?zhí)K生作為江西女狀元，以第一名成績(jī)考進(jìn)西南聯(lián)大外文系。從當(dāng)年外語(yǔ)系統(tǒng)一招考錄取分發(fā)新生成績(jī)前20名來(lái)看，前三名同為18歲，是20名中年齡最小的：張?zhí)K生，女，18歲，江蘇江都人；許淵沖，男，18歲，江西南昌人；吳瓊，男，18，江西南昌人。對(duì)這位來(lái)歷“不凡”的女同學(xué)，許淵沖先生一直記憶猶新，百歲之年接受媒體采訪時(shí)也有提及。他在“聯(lián)大一周”的日記里寫(xiě)道：“西洋通史考試成績(jī)最好的是外文系的張?zhí)K生，她和我同在江西考入聯(lián)大，她考第一，我考第二，吳瓊考第三。來(lái)聯(lián)大后，她幾乎所有課程考試都是最高分……但大二時(shí)上吳宓教授的‘歐洲文學(xué)史’，我的考試成績(jī)居然比她高出兩分，這就增加了我學(xué)好外文的自信心?！?/p>
西南聯(lián)大是一所在炮火硝煙中誕生的傳奇大學(xué)。師生住的是茅草屋，吃的是“八寶飯”（混雜稗谷、糯米、糠殼、沙粒、小石子、老鼠屎等），但才子佳人，濟(jì)濟(jì)一堂，名師薈萃，燦若星辰。授課“歐洲文學(xué)史”的吳宓教授就是其中一員?！?939-1940吳宓日記》第7冊(cè)，多處提及張?zhí)K生，有一回是吳老師再三向“張同學(xué)”表明：“愿以資助其學(xué)膳費(fèi)。伊言, 現(xiàn)節(jié)儉足用, 無(wú)需。乃以《歐洲文學(xué)史》課中之大綱授之抄讀,而去?！保?939年7月13日）， 1940年3月20日記錄：“張?zhí)K生來(lái)言, 以頭痛未上諸課，獨(dú)上宓(歐史）課。宓悅其嫻淑溫雅, 擬介紹與寧?！?嫻淑、溫和、文雅，是張?zhí)K生最初留給老師的美好印象無(wú)疑。所以，師生交往較多，就在寫(xiě)這則日記之前數(shù)月，一個(gè)雨聲霖霖的夜晚，吳宓教授“偕寧6:00至護(hù)國(guó)路柏廬菜館”赴宴，坐中十來(lái)人，有張?zhí)K生和王曼明兩名女生。由此可見(jiàn)張?zhí)K生同學(xué)蠻受人歡迎。寧不知何許人也，大教授的牽線也無(wú)下文。
許淵沖回憶錄里還有與張?zhí)K生打橋牌的軼事：
“有一次我和她合作打橋牌（潘家洵教授音譯為“不立志”），本來(lái)是一副‘大滿貫’的牌，她卻‘不立志’，只叫到‘三比大’就剎車(chē)了。這似乎預(yù)示了我們后來(lái)不同的命運(yùn)。1942年，她和楊振寧同時(shí)考入清華研究生院（那時(shí)叫研究院）。我因?yàn)閼?yīng)征到美國(guó)志愿空軍，直到1944年才入研究院?！?/p>
我是在大致了解姨婆“文革”期間遭遇，感慨命運(yùn)弄人時(shí)讀到這段記錄的，反復(fù)讀了好幾遍，一字一句地琢磨著，忽的啞然失笑，心頭一松：但愿她的“泯然眾人矣”，是因了她的“不立志”。
聯(lián)大求學(xué)期間， 無(wú)疑是張?zhí)K生的人生高光時(shí)刻。
還有一樁逸事可以一說(shuō)，那就是吳宓教授某日有悟: 一切男人女人，可分為(甲)善、(乙)惡二類(lèi)。(甲)類(lèi)有 a simple& nature heart（單純的和自然的心地），(乙)類(lèi)無(wú)之，而矯揉造作。他認(rèn)為這個(gè)分法，與人的“年齡、學(xué)識(shí)、美丑、賢愚無(wú)關(guān)，但確有此根本分別”。他在日記里發(fā)揮說(shuō)，如今外文系四年級(jí)女生中, (甲)類(lèi)一金麗珠、何梅生、郭楚麗、李云湘; (乙)類(lèi)——張?zhí)K生、蔣鐵云、林同梅是。讀之不免讓人失笑并浮想聯(lián)翩。哎，有著古典主義的外表，卻包含著浪漫主義內(nèi)心的吳教授，當(dāng)時(shí)暗戀的女學(xué)生瓊，也被數(shù)遭冷遇的他歸類(lèi)于(乙)類(lèi)而非(甲)類(lèi)。我想，蘇生姨婆的性格由此也可見(jiàn)一斑。
這幀缺了一角的舊照，有姐姐張復(fù)生和表姐妹柳定生、吳泗璋，中為父親張從之，消失的一角或是妹妹張?zhí)K生。
運(yùn)動(dòng)：悲歡離合多云詭波譎
據(jù) 《1939-1940吳宓日記》注釋?zhuān)?張?zhí)K生1948年從香港回到北京，在中央人民廣播電臺(tái)工作。1960年轉(zhuǎn)入商務(wù)印書(shū)館, 1989年退休。
我手頭掌握的資料是，張?zhí)K生畢業(yè)后赴香港，在美國(guó)新聞處香港分處做翻譯。
二戰(zhàn)后，基于對(duì)亞洲的冷戰(zhàn)宣傳政策，宣揚(yáng)美利堅(jiān)文化并輸入價(jià)值觀，美國(guó)陸續(xù)在多國(guó)建立美國(guó)新聞處。香港這個(gè)工作站，肩負(fù)溝通中外、發(fā)布新聞、文化交流等重任。其中有項(xiàng)內(nèi)容是：“付出高于當(dāng)時(shí)本地媒體所能負(fù)擔(dān)的稿酬”，招聘臺(tái)港名家翻譯“美國(guó)文學(xué)名著”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年張愛(ài)玲的“重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是‘美新處’的稿酬”。按作家陳紀(jì)瀅的說(shuō)法，她的小說(shuō)《荻村傳》由張愛(ài)玲譯為英文，“美新處”支付的“翻譯費(fèi)一萬(wàn)多美金”，的確屬于天文數(shù)字。而“美新處”的工作人員，優(yōu)秀如張?zhí)K生這樣的高級(jí)譯員，自然也薪資不菲。
柳詒徵二孫柳曾典清楚地記得，1948年一個(gè)晴朗的秋天，他跟父親柳屺生從租住的上海市海防路海防村8-A號(hào)門(mén)口，坐車(chē)到龍華機(jī)場(chǎng)接張?zhí)K生姑姑。一路上，他聽(tīng)父親說(shuō)，這位在香港工作的“了不得”的姑母辭職了，要去北京的廣播電臺(tái)工作，心里面還有幾分疑惑。
時(shí)值民國(guó)末年，通貨膨脹厲害，局勢(shì)撲朔迷離，明眼人知曉國(guó)民黨政權(quán)敗局已定。當(dāng)時(shí)，從香港到繁華大上海，有不少英資、日資的輪船公司和國(guó)民黨輪船招商局的班線，坐輪船是絕大部分人的出行之選。在錢(qián)鍾書(shū)撰寫(xiě)的《圍城》中，男女主角就是從法國(guó)乘坐輪船直到菲律賓，轉(zhuǎn)到香港然后開(kāi)往上海。但張?zhí)K生選擇了民航飛機(jī)，她歸心似箭。自然，優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)條件也是一個(gè)重要因素。親戚間曾有傳聞，她會(huì)出去，去歐美國(guó)家定居，卻原來(lái)是回歸祖國(guó)。
據(jù)說(shuō)這事或與共產(chǎn)黨在香港的地下組織、與她的江蘇老鄉(xiāng)、清華校友喬冠華有關(guān)。1946年10月19日，國(guó)共和談破裂前夜，喬冠華、龔澎夫婦二人離滬前往香港，喬被任命為新華社香港分社社長(zhǎng)。張?zhí)K生正好任職美國(guó)新聞處香港分處譯員，工作上多有交集。有人猜測(cè)，她畢業(yè)赴港，解放前回大陸，可能就有同鄉(xiāng)、校友的建議和暗中推力。據(jù)多個(gè)史料披露，抗戰(zhàn)八年及之后，共赴國(guó)難是主流，但國(guó)共之間的斗爭(zhēng)從未停止，其中，爭(zhēng)奪青年就是影響最為深遠(yuǎn)的暗涌之一。喬冠華臨終前的身世自述，就提及當(dāng)年的美國(guó)新聞處，說(shuō)中共組織“有意引進(jìn)一些人”，成為“革命的火種”（見(jiàn)《我和喬冠華》章含之著）。
“我和父親去龍華機(jī)場(chǎng)接她，第一印象就是玻璃絲襪、高跟鞋，非常摩登的一個(gè)女子。長(zhǎng)得好看，雙眼皮大眼睛，靈動(dòng)泛光，膚色白皙，身材頎長(zhǎng)?！?柳曾典回憶，那時(shí)的張?zhí)K生風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)，滿腦子的專(zhuān)業(yè)，就是要做事情?！霸谖壹野差D數(shù)日后，就飛北京——后來(lái)的中央人民廣播電臺(tái)報(bào)到了。”
不承想，這段香港經(jīng)歷，就像時(shí)代的“紅字”烙印，讓她成為建國(guó)后歷次運(yùn)動(dòng)的老“運(yùn)動(dòng)員”，可查半天，又查不出什么東西來(lái)，丟一頂特嫌“帽子”內(nèi)控，不予重用。可憐的蘇生如驚弓之鳥(niǎo)，從此背了包袱……
1956年6月，22歲的曾典從大連調(diào)到北京，單位一機(jī)部通用機(jī)械研究所距張家不遠(yuǎn)。放下行李，他登門(mén)拜訪的第一家就是張從之老人和姑母張?zhí)K生。
上海一別，北京再聚，柳曾典從初中生長(zhǎng)成一米八的大小伙子，那個(gè)神采飛揚(yáng)的蘇生姑母卻仿佛換了一個(gè)人， “整個(gè)人悶悶的，很壓抑的樣子”。
外在的變化顯而易見(jiàn)：沒(méi)有了旗袍，取而代之的是深藍(lán)色卡其布列寧服——那個(gè)時(shí)代的統(tǒng)一服裝；沒(méi)有了民國(guó)風(fēng)的卷發(fā)，梳的是齊耳短發(fā)“干部頭”；最主要的是，她的眼神變了——那雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛只是柔和，少了光澤；語(yǔ)音也變了，她是軟語(yǔ)溫言的蘇州女子，現(xiàn)在音量更低了一度——輕聲細(xì)語(yǔ)的似乎是在提防著什么，害怕著什么，有時(shí)近乎耳語(yǔ)。
那年“鎮(zhèn)反”剛過(guò)，“肅反”進(jìn)入大張旗鼓的尾聲，知識(shí)界處于人人自危的不安狀態(tài)。據(jù)柳家七侄曾修補(bǔ)充回憶：姑姑“文革”挨整，懷疑她是CIA特務(wù)。
張?zhí)K生被迫離開(kāi)了中央人民廣播電臺(tái)，“先去一個(gè)中學(xué)教書(shū)，后調(diào)商務(wù)印書(shū)館審讀英文古籍”，柳曾典說(shuō)，她思想包袱很重。她愛(ài)人張志三也有包袱，不能搞原子能了，轉(zhuǎn)做純理論工作，搞激光（光譜）去了。
柳曾典在北京的通用所一呆13年，成家之前，他的星期天基本都去張?zhí)K生家，后面經(jīng)常出差北京，每次來(lái)必去看望姑母?！八俏以诒本┳钣H的人”。
她也喜歡這個(gè)外甥。“文革”前夕，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，知識(shí)分子的個(gè)人社交幾近絕跡，知根知底的親人間的走動(dòng)，是她生活的一抹亮色。
“蘇生阿姨給我介紹女朋友，第一次見(jiàn)面約在大柵欄那邊一個(gè)老戲院看京劇，是同仁堂對(duì)門(mén)。”曾典記得，蘇生姨歡喜軟糯、細(xì)膩的“水磨調(diào)”昆曲——那是她家鄉(xiāng)蘇州的戲；她也喜歡有生、旦、凈、丑行當(dāng)，唱、念、做、打技藝的京戲——那是諸多藝術(shù)元素被用作中國(guó)傳統(tǒng)文化象征符號(hào)的國(guó)劇?！拔母铩遍_(kāi)始后，那些老戲就銷(xiāo)聲匿跡了——惟剩八個(gè)樣板戲。
“那天我們是三個(gè)人去的，我對(duì)京劇一竅不通，云里霧里的，對(duì)姑娘也沒(méi)感覺(jué)，劇名想不起來(lái)了，只記得姑母喜歡老戲。”
柳曾典畢業(yè)于華東化工學(xué)院化工機(jī)械系，30歲已是單位里的副總工程師。張?zhí)K生不時(shí)到單位找他，“人家叫我‘柳總’，她說(shuō)我‘不得了，不得了’，她說(shuō)陳毅副總理人稱(chēng)‘陳老總’，你小家伙居然是‘柳總’了，玩笑也開(kāi)得輕聲細(xì)語(yǔ)?！?nbsp;柳曾典說(shuō)，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她真正開(kāi)心的樣子。
她有心病。她的問(wèn)題，親戚眼里是近乎抑郁。
坐落于北京市東城區(qū)王府井大街36號(hào)的商務(wù)印書(shū)館是張?zhí)K生職業(yè)黃金年代的供職單位，但我在查找相關(guān)資料時(shí)，卻找不到多少她在其中的“蛛絲馬跡”。
1966年“文革”開(kāi)始，商務(wù)印書(shū)館突變“封資修，大洋古”黑窩，先后有70多人淪為“牛鬼蛇神”專(zhuān)政對(duì)象（見(jiàn)《出版史料》刊物2002.3）。造反派要徹底砸爛這家名噪一時(shí)的出版機(jī)構(gòu)，在《商務(wù)印書(shū)館百年大事記》1966年到1976年里，留下了近乎十年的空白。
1969年，“商務(wù)”全體干部到湖北咸寧參加文化部“五七干?！?， “特嫌分子”張?zhí)K生也在“受教育”隊(duì)列。
“夫妻雙雙離京參加‘四清’，家里只留四公公（張從之）一個(gè)老人，我就住她家里，住了三個(gè)月?！?nbsp;曾典說(shuō)。
商務(wù)印書(shū)館同事胡企林在追憶恩師陳翰伯紀(jì)念文《勇者的風(fēng)范》（見(jiàn)《商務(wù)印書(shū)館一百二十年》p57、58）中描述翰伯總編：“參加圍湖造田勞動(dòng)，刨土、挑泥，為筑成堅(jiān)固大堤揮灑一身汗” “那時(shí)十五連還沒(méi)有牛，他同群眾一起拉犁松土，平望秧田，毫不惜力?！?文中所說(shuō)的群眾，算張?zhí)K生一個(gè)，時(shí)年五十周歲。五十周歲，是女性生理上的更年期，也是女性厚積薄發(fā)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的黃金職業(yè)期，張?zhí)K生和她的同事們，卻這樣一天又一天，一月再一月，一年復(fù)一年，在田間刨土、挑泥、插秧、收割，揮汗如雨地打發(fā)著一眼望不到頭的時(shí)間。
“我姨媽?zhuān)灸敲雌烈粋€(gè)女子，性格那么開(kāi)朗，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人，特別謹(jǐn)小慎微，樹(shù)葉掉下來(lái)都怕砸了頭......” 張復(fù)生兒子張小平告訴我。
知天命之年的張?zhí)K生平白無(wú)故地成了“美國(guó)特務(wù)”嫌疑犯，還百口莫辯，她，害怕到了極點(diǎn)?！斑@么說(shuō)吧，我們有時(shí)候聊天說(shuō)一些話，我們自己很不以為然的話，她會(huì)嚇得不得了，一個(gè)勁兒說(shuō)不要這么說(shuō)，不要這么說(shuō)，好像就是怕別人聽(tīng)到似的那種狀態(tài)，她這簡(jiǎn)直就是被人打怕了……” 張小平回憶。
1973年，張?zhí)K生還在湖北咸寧的干校參加勞動(dòng)，柳曾修從長(zhǎng)沙回上海時(shí)抽空去干校想見(jiàn)一見(jiàn)姨媽?zhuān)K是沒(méi)有見(jiàn)到她。
1973年前后，張小平記得家里會(huì)給姨媽寄點(diǎn)包裹，“寄些東西都要思前想后的，不敢‘超標(biāo)’，比方給她寄什么吃的，怕人批判資產(chǎn)階級(jí)小姐不能吃苦了。姨媽下農(nóng)田勞動(dòng)沒(méi)有雨鞋，請(qǐng)我媽買(mǎi)個(gè)雨鞋，這是可以的，但要說(shuō)給她寄點(diǎn)奶粉，寄些吃的東西，她都不讓……”
在張小平眼里，蘇生姨媽是多么優(yōu)雅、秀美，心性又多么驕傲的一個(gè)女子，后來(lái)變得逢人賠笑臉，處事極小心，太不可思議。
多次運(yùn)動(dòng)對(duì)她的身體也造成很大損傷。張?zhí)K生在人生后期雙耳失聰，生活極其不易。小平回憶，姨媽耳朵聾的厲害，“我給你講個(gè)例子，比方上商店買(mǎi)東西，她都是準(zhǔn)備個(gè)大票，因?yàn)樗龁?wèn)什么東西多少錢(qián)，人家的回答她都聽(tīng)不見(jiàn)。后來(lái)，不論上街買(mǎi)什么東西，她都掏個(gè)五十或百元大票，任憑人家找零，人家愿意找多少找多少?！毙∑较矚g無(wú)線電，愛(ài)裝搭個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，他給姨媽做過(guò)一個(gè)助聽(tīng)器，她也不適應(yīng)。
張?zhí)K生1969年下放到咸寧五七干校，從北京巿岀發(fā)報(bào)到那天，是讓外甥張小平送的。“去的是西直門(mén)那邊兒的一個(gè)單位，是文化部的一個(gè)集合點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)幫她拎著行李，還給她打了個(gè)大背包，我記得離那個(gè)集合點(diǎn)還老遠(yuǎn)的，她就催我：你快回去吧，小平，你快回去吧，她是擔(dān)心叫別人看著，這個(gè)小伙兒是張?zhí)K生的什么人，生怕?tīng)窟B到我。唉呀，這個(gè)印象特別深，她身體柔弱，大包小裹兒的東西，她一個(gè)人背著拎著非常吃力，回想起那個(gè)場(chǎng)景，真是離集合地點(diǎn)還很遠(yuǎn)，她就堅(jiān)持讓我走，不讓我再往前送了，生怕我到他們單位粘上什么倒霉氣兒……”
“她不擅家務(wù)，不知俗事，是書(shū)呆子，姨夫也是書(shū)呆子。你知道林黛玉的性格變化，就能理解她的變化了。”柳曾典這樣說(shuō)。
在曾典眼里，她是林黛玉一樣的人，絕世聰明，滿腹才華，敏感細(xì)膩，多愁善感。她像芙蓉林黛玉一樣，面對(duì)命運(yùn)摧殘，只能“何處避芳?jí)m”了。
峣峣者易折，皎皎者易污。
婚姻：患難夫妻的丁克家庭
張?zhí)K生的先生也姓張，大名志三，業(yè)內(nèi)知名的光譜學(xué)家。兩人是西南聯(lián)大前后屆同學(xué)，一個(gè)讀外語(yǔ)，一個(gè)學(xué)物理，張志三比張?zhí)K生低一屆，也比她小一歲。
張志三身世蠻傳奇。他1920年6月出生于河北省玉田縣，后在北平讀高中時(shí)，因無(wú)法忍受日本侵略者的奴化教育，只身逃到昆明， 1939年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。1943年大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)嚴(yán)濟(jì)慈之聘，張志三進(jìn)入北平研究院物理研究所（昆明），參與制造光學(xué)顯微鏡。1946年，張志山回到北平，在北平研究院物理研究所，推算與張?zhí)K生“私訂終身”，大約也在這個(gè)時(shí)間段。兩人結(jié)婚時(shí)間約在1950年代初。
當(dāng)年西南聯(lián)大的物理系匯集了一批絕頂聰明的年輕人，正是二十左右的年紀(jì)，喜歡縱論天下、互相辯論。比張志三高一屆的黃昆、楊振寧和張守廉三人被稱(chēng)為“物理系的三劍客”，是同班同學(xué)還同住一間宿舍，分別師從吳大猷、王竹溪和周培源先生。 “正是這些爭(zhēng)論，使我找到了科研的感覺(jué)”，楊振寧回憶說(shuō)?；蛟S也正是這些“縱論”和“辯論”，加上張志三儒雅帥氣，精氣神十足的相貌氣質(zhì)，深深吸引了才女張?zhí)K生，她被愛(ài)情天使丘比特之箭射中了。
搜索百度百科人物可知，張志三（1920.6.22一 2003）是中國(guó)科學(xué)院物理研究所研究員，多次參加制定我國(guó)光學(xué)的發(fā)展規(guī)劃，曾任中國(guó)物理學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)光學(xué)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)，是我國(guó)首批博士生導(dǎo)師。他和聯(lián)大學(xué)長(zhǎng)，著名物理學(xué)家，中國(guó)固體和半導(dǎo)體物理學(xué)奠基人之一黃昆同為中國(guó)科學(xué)研究院同事，黃昆在半導(dǎo)體所，張志三在物理所。他負(fù)責(zé)建立的紅外吸收光譜實(shí)驗(yàn)室，同喇曼光譜相結(jié)合，成為較完善的研究分子振動(dòng)的實(shí)驗(yàn)手段，為中國(guó)光譜學(xué)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。在哈爾濱工業(yè)大學(xué)上班的張小平回憶：“當(dāng)年哈工大著名的激光專(zhuān)家馬祖光老師，開(kāi)課題學(xué)術(shù)鑒定會(huì)都邀請(qǐng)我姨夫過(guò)來(lái)當(dāng)評(píng)委會(huì)主席，證明姨夫在那個(gè)行業(yè)里地位還蠻高的?！?/p>
我在網(wǎng)上搜到一張西南聯(lián)大43級(jí)畢業(yè)同學(xué)20周年聚會(huì)合影。是張黑白泛黃的小照，攝于1963年8月11日。相片上，前后三排18人，其中男同學(xué)14人，女同學(xué)2人，家屬2人。前排左起，為何炳昌、胡日恒、張志三、沈克琦、陸以信。寬額高鼻，國(guó)字臉的張志三，鼻架一副金絲邊框眼鏡，風(fēng)流倜儻，一表人才。一眾同學(xué)或坐或立，一個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂，一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)。
他們是患難夫妻。解放初期，夫婦倆工作還算順利，蘇生在中央人民廣播電臺(tái)做編譯（又說(shuō)兼國(guó)際臺(tái)播音員），志三也是組織重視的技術(shù)專(zhuān)家。 1950年代初，上級(jí)交付張志三一項(xiàng)緊急任務(wù)，要求檢查美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上投擲的細(xì)菌彈各組成部分的元素成分，他利用光譜分析技術(shù)完成了這項(xiàng)任務(wù)，為此，得到了衛(wèi)生部的獎(jiǎng)勵(lì)。運(yùn)動(dòng)來(lái)了，蘇生成了靠邊站的“特嫌”，志三受到影響，手頭許多事被迫中斷，工作也改弦更張。那些藏在峰巒背后的陰云，并非一介書(shū)呆子透過(guò)書(shū)齋的窗口可以觀察到的。
他們是丁克家庭。兩人沒(méi)有孩子，是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)的命運(yùn)，不得而知。張小平回憶說(shuō)，因?yàn)閺執(zhí)K生夫婦沒(méi)有孩子，張復(fù)生和家人曾想把自己過(guò)繼給蘇生當(dāng)兒子，當(dāng)時(shí)雙方都說(shuō)好了的，小平也改父親盧姓為張姓，但具體操作一直拖著（不順），“‘文革’后期知識(shí)分子一點(diǎn)兒地位也沒(méi)有，這個(gè)事情無(wú)從談起，也無(wú)從辦起，最后也就不了了之了?！?/p>
結(jié)婚后，張?zhí)K生夫婦租住在朝陽(yáng)門(mén)外的燒酒胡同，房東是兩位老姑娘，人稱(chēng)“楊大先生”和“楊二先生”，她倆有一個(gè)安靜的三進(jìn)院子，每進(jìn)之間有開(kāi)闊的天井，植有紅花綠樹(shù)。二進(jìn)住著房東，三進(jìn)有三間房，一個(gè)廚房，他們夫婦租其中兩間。“文革”開(kāi)始，造反派強(qiáng)占這處院子，把房東和租客都趕到隔壁一個(gè)老舊、嘈雜的四合院，東南西北十來(lái)間房，住了五六戶人家，中間是一個(gè)大院子，堆著各種生活雜物，張?zhí)K生租南向兩間房，與鄰居合用廚房，擠擠挨挨直到“文革”后落實(shí)政策，夫婦倆搬家到中關(guān)村的高知宿室，住上了小四居。張小平一家每次回北京，都要去姨媽家住上幾天。每次去，都要事先約好時(shí)間。那時(shí)張?zhí)K生耳聾的厲害，平常的敲門(mén)聲她是聽(tīng)不見(jiàn)的，她要在約好的那個(gè)時(shí)間從書(shū)房案頭——她總有忙不完的編審工作，抽身跑到客廳門(mén)口候著，開(kāi)門(mén)迎客。張小平不時(shí)見(jiàn)到來(lái)家里談稿子的作者——姨媽真是一位兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)真細(xì)致的專(zhuān)家啊，但他一直沒(méi)弄明白，姨媽究竟是商務(wù)印書(shū)館的審讀還是編輯？她的專(zhuān)業(yè)技術(shù)職稱(chēng)倒底是什么？
1975年，18歲的章以嫻高中畢業(yè)，閑在南京家里等候發(fā)落“通知”。母親柳定生為她安排了一趟北京行，用意一是到首都開(kāi)開(kāi)眼界，二是跟阿姨張?zhí)K生學(xué)學(xué)英語(yǔ)。她在張家一呆就是兩個(gè)月。
第一次出遠(yuǎn)門(mén)的她，覺(jué)得北京話太好聽(tīng)了，尤其是從輕聲細(xì)語(yǔ)的阿姨口中吐出來(lái)，相比之下，生硬的南京話顯然太土了。她驚訝于蘇生姨的語(yǔ)言表達(dá)力，上海話、蘇州話、揚(yáng)州話可以隨意切換，脫口即來(lái)。姨夫張志三，儒雅學(xué)者，氣度不凡，她幾乎被這對(duì)夫婦迷住了。
北京之行讓以嫻弄清楚了自己的外公——柳詒徵是誰(shuí)，做過(guò)什么事情——父母從來(lái)不提過(guò)去的事；柳家和張家的親戚關(guān)系——張?zhí)K生專(zhuān)門(mén)給她畫(huà)了一張血緣關(guān)系圖，解說(shuō)一個(gè)個(gè)名字背后的關(guān)系。她忽然覺(jué)得，長(zhǎng)這么大，腦子里有一扇窗戶被推開(kāi)了。
她記得，她見(jiàn)到的1970年代的蘇生阿姨和復(fù)生阿姨很不一樣，妹妹身板柔弱，眼神憂郁，而姐姐多么陽(yáng)光、爽朗?！八?jīng)常一個(gè)人待書(shū)房里看書(shū)，或編（審）稿，是英文稿。” 小姑娘走路帶風(fēng)，碰著屋里什么物件了，蘇生會(huì)說(shuō)：“張志三，你看她走路……”她不直說(shuō)，但小姑娘聽(tīng)懂了。
北京之行走了很多地方見(jiàn)了許多人，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有學(xué)英語(yǔ)。直到家里來(lái)信說(shuō)75屆學(xué)生政策下來(lái)了，要插隊(duì)務(wù)農(nóng)，這才想起要學(xué)習(xí)。張?zhí)K生讓以嫻念了一段英文，沒(méi)有說(shuō)啥，只是讓她多背單詞，“現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)‘四人幫’還沒(méi)下臺(tái)，蘇生阿姨是不敢說(shuō)要教英語(yǔ)的。”回南京時(shí)，姨夫送她一本自己譯的書(shū)《人類(lèi)認(rèn)識(shí)的自然界》，阿姨借她一本呂叔湘的《中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)》，一本《許國(guó)璋英語(yǔ)》。
奇怪了，物理學(xué)家張志三的譯作網(wǎng)上可查，聯(lián)大外文系“天才學(xué)生”張?zhí)K生的作品卻杳無(wú)痕跡。不止一個(gè)親戚告訴我，看到她在家時(shí)總埋頭伏案，校稿編稿，還經(jīng)常約人上門(mén)談稿，她不是“不立志”，她總是兢兢業(yè)業(yè)。令人不免猜度：
她是小心謹(jǐn)慎起見(jiàn)，用了筆名而我至今沒(méi)有找到？或是個(gè)人勞動(dòng)成果集體署名了？倘若是真，有點(diǎn)殘酷。還是干脆就沒(méi)有署名？
1994年，一場(chǎng)感冒，讓張?zhí)K生幾天出不了門(mén)，沒(méi)有送醫(yī)，數(shù)日后溘然而逝，享年75歲。
張復(fù)生給柳定生表姐寫(xiě)信，說(shuō)氣死了：一個(gè)感冒，人沒(méi)了，也沒(méi)送醫(yī)，這算什么事？！
不久，張志三續(xù)弦。對(duì)方是留歐的一名鋼琴家，“他們兩個(gè)人，估計(jì)是生活不到一塊兒去，鋼琴家，搞藝術(shù)的，可能和這種老學(xué)究共同語(yǔ)言不多，聽(tīng)說(shuō)生活一段時(shí)間后就離婚了?！?張小平感慨：“我姥爺和我的姥姥是姨表親，就是兩姐妹的兒女通婚，但我媽和我姨媽身體都挺好的，我媽媽活到92歲，我姨媽75歲壽終，要不是叫歷次運(yùn)動(dòng)打擊的話，她也會(huì)長(zhǎng)壽的?！?nbsp;
為了尋找與張?zhí)K生有關(guān)的信息，我這個(gè)夏天回溫州時(shí)，專(zhuān)門(mén)約了同事到白鹿影城觀看大象平臺(tái)點(diǎn)播的紀(jì)錄片《九零后》， 16位西南聯(lián)大的優(yōu)秀學(xué)子，歷經(jīng)風(fēng)雨碩果累累的九旬老人，影片定格了他們這一輩子走過(guò)的路。這群“眼中有火，心中有夢(mèng)”的“九零后”，他們都是才女張?zhí)K生的聯(lián)大同學(xué)，有的同班，有的同系，有的同校。唏噓無(wú)限。
回家再讀許淵沖先生人物小傳，看到許先生說(shuō)： “全世界能把中文翻譯成英文、法文，再把法文翻譯成中文，并且出一百多本書(shū)，我是第一人”。
2014年，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)把許淵沖譯的《詩(shī)經(jīng)》中“千古麗句”——“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”的英、法譯文作為譯例送報(bào)國(guó)際譯聯(lián)，他得到了國(guó)際譯聯(lián)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。許先生說(shuō)，這超越了他的夢(mèng)想。
我情不自禁遙想那個(gè)雅名在外，讓學(xué)渣望塵莫及叫學(xué)霸?shī)^起直追的大才女——表姨婆張?zhí)K生?！拔粑彝樱瑮盍酪馈?，當(dāng)年的她英姿勃發(fā)，對(duì)前程滿是綺麗的夢(mèng)想；“今我來(lái)思，雨雪霏霏”，故人己去，徒喚奈何，不由人思緒紛飛……
（注：關(guān)于張?zhí)K生的生平，還有不少待解謎團(tuán)，期待知情者能提供更多詳細(xì)信息。具體請(qǐng)聯(lián)系作者郵箱：278202402@qq.com）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 