年輕時(shí)做過(guò)的夢(mèng)，時(shí)光流逝間錯(cuò)過(guò)的人，是否總在不經(jīng)意涌上你的心頭?；厥走^(guò)去的20年，青年作家老王子（原名：王梓）覺(jué)得那些劫后余生的朋友們，像深埋在繁華之下的礦石，日常黯淡無(wú)光，打開來(lái)卻都是寶藏。這些在年輕時(shí)共同追夢(mèng)的友人們也成為了老王子生活中的甘泉，茫茫黑夜里的燈塔。
作家老王子
老王子因發(fā)表于《獨(dú)唱團(tuán)》的短篇小說(shuō)《合唱》被讀者熟悉。之所以筆名取做“老王子”，只因偷懶，年紀(jì)漸長(zhǎng)后就在原名“王梓”前，加了一個(gè)“老”字。已出版短篇小說(shuō)集《合唱》《鳥藏》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海灘的賈斯汀?比伯》。近日，老王子的新書《黃金海岸》由上海文藝出版社出版，他將自己的親身經(jīng)歷和對(duì)生活的體驗(yàn)感悟融入進(jìn)了《黃金海岸》，追憶了一代滬漂文學(xué)青年曾經(jīng)的“黃金時(shí)代”。
《黃金海岸》
過(guò)去20年的上海，人潮洶涌又人來(lái)人往?！饵S金海岸》的故事，就是以21世紀(jì)初，這種人口劇烈變化的上海為背景展開的。故事從在上海打拼的外地青年人著手，試圖理解時(shí)代飛速發(fā)展下，略顯虛無(wú)的稚嫩理想是否能在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)中生存。開篇透過(guò)文學(xué)青年姚晟對(duì)神秘詩(shī)人周曉天的尋找，透過(guò)一場(chǎng)劇烈又破碎的相愛(ài)，逐步講述了幾個(gè)青年人之間的情感與生活糾葛。
在開放性社會(huì)中，人的生活軌跡是難以捉摸和深入的，老王子通過(guò)盡可能近距離的多重視角，講述了一個(gè)人生活可能涉及的方方面面，以四位男性的獨(dú)白形式拼出了一代文學(xué)青年的群像。他們?cè)谡搲瘯r(shí)代談詩(shī)歌、談愛(ài)情，也不免俗套地落到了現(xiàn)實(shí)的塵埃里。
在早年的詩(shī)歌論壇里，老王子曾讀到過(guò)一位詩(shī)人留下的一首詩(shī)：“鯨魚擱淺，黃金海岸在后視鏡中遠(yuǎn)離，詩(shī)人消失，我們一起將青春揮灑殆盡。”老王子只記下了前半節(jié)，剩下的內(nèi)容和寫詩(shī)的人早已不見(jiàn)。當(dāng)《黃金海岸》出版后，在售書平臺(tái)的網(wǎng)頁(yè)評(píng)論里，老王子看到有讀者為這首詩(shī)補(bǔ)了下半部分“我就要走了，離開你愛(ài)過(guò)的黃金海岸，鯨魚們散落在沙灘上，說(shuō)‘不再有’分裂。在沒(méi)有煙火的夜空下，雪花綻放，你獨(dú)自站在哪里也不是的正中央，哭泣，為一只死去多年的鹿?！?/p>
“我不確定這是不是原作者最初寫的那樣，但和我印象中的非常接近了。不知道是不是當(dāng)年那位寫詩(shī)的人，還是曾經(jīng)同樣呆在詩(shī)歌論壇里的讀者記下的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是驚喜了。以為已經(jīng)遺失在歲月長(zhǎng)河中的記憶，有人幫你打撈了起來(lái)。”借新書出版之際，澎湃新聞在書店專訪了老王子。冬日的午后，陽(yáng)光恰到好處地從窗邊灑進(jìn)屋內(nèi)，留下一地金黃。
【訪談】
澎湃新聞：小說(shuō)把我們帶回了web1.0，那還是個(gè)論壇時(shí)代，擁有相同文學(xué)愛(ài)好的人活躍在詩(shī)歌論壇里交流創(chuàng)作、結(jié)交朋友。你是通過(guò)作品來(lái)紀(jì)念那個(gè)時(shí)代嗎？
老王子：在寫作時(shí)其實(shí)沒(méi)有特別想表達(dá)懷念，但故事被書寫出來(lái)后，我才意識(shí)到那是個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)代，失去感也涌上心頭。我寫的是從論壇那個(gè)時(shí)代開始的故事，那時(shí)大家還在樓里面“蓋樓”，因?yàn)橐粋€(gè)事情吵架能吵上十幾頁(yè)，是一個(gè)短兵相見(jiàn)的過(guò)程。那時(shí)候一個(gè)軟件發(fā)明出來(lái)，從1.0版本到2.0，大概差不多一兩年時(shí)間。文學(xué)青年們也會(huì)互相關(guān)注，哪些人寫出了驚才絕艷的東西，總是能被討論很久。
澎湃新聞：所以小說(shuō)中一直出現(xiàn)在旁觀者視角里的詩(shī)人周曉天，就是這類人物的代表嗎？你對(duì)他的外形描述也很有意思“像一只長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的蜘蛛，輕輕地在水面上掠過(guò)，能感知到他的存在，但又總覺(jué)得不真實(shí)”。
老王子：這個(gè)人物當(dāng)然是有原型的，但原型不只一個(gè)。他在詩(shī)歌上很有才華，生活中又是很特別的一個(gè)人，存在感不強(qiáng)卻又很優(yōu)雅。這類人會(huì)比較吸引我，不管是內(nèi)在的和外在的，帶有點(diǎn)神性吧，所以取名也用了“天”這個(gè)字。但這類人的“花期”也很短，耀眼過(guò)后就隕落了。
澎湃新聞：不僅是周曉天隕落，書中其他幾位主人公，比如張翔，也一樣在故事最后消逝了。
老王子：人到了一定歲數(shù)，一定會(huì)有很多失蹤了的朋友，有的借了高利貸消失，有的因?yàn)槟承┦虑橥蝗痪筒宦?lián)系了，還有那些在生活中一腳踩空的朋友、年輕時(shí)糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯的朋友，最后都不見(jiàn)了。在我講文學(xué)這條線上，他們?cè)谡搲镆苍?jīng)耀眼，但現(xiàn)在在文學(xué)圈存活下來(lái)的屈指可數(shù)。每一代人都是一樣的，出現(xiàn)、喧嘩、消失，長(zhǎng)久留在舞臺(tái)上不走的是少數(shù)，這給了我一場(chǎng)大夢(mèng)的虛幻感。
澎湃新聞：文學(xué)天賦平庸的張翔是傾慕于周曉天的才華的，兩人的關(guān)系也很特別，不到小說(shuō)結(jié)尾都不能完全看透。你是出于什么樣的考量來(lái)塑造張翔的？
老王子：在張翔與周曉天的關(guān)系里，一方面是在理想層面上，張翔把自身對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想與創(chuàng)造全寄托在了周曉天身上，因此在生活中萬(wàn)分包容他；另一方面就是現(xiàn)實(shí)層面，張翔的男女關(guān)系問(wèn)題，甚至于后面因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪而坐牢等事情，也反映出這個(gè)人物的不完美。雖然最后彭輝愿意伸出手來(lái)幫他，但張翔心里還是清楚地意識(shí)到自己與彭輝終究不是一類人，彭輝這類人我見(jiàn)過(guò)很多，他給予的東西通常也都標(biāo)好了價(jià)錢，張翔明白自己做不到完全依附于彭輝，因此選擇了離開。張翔的離開是必然的。就像我給他們?nèi)〉拿忠粯樱挥袕埾枋秋w走、離開的意思。
澎湃新聞：剩下的人是在這個(gè)社會(huì)上找到了自己的位置？
老王子：其他幾個(gè)角色姚晟、彭輝、高亮都帶著“光”的內(nèi)涵，表示他們的前途，至少在世俗眼中還是明亮的。根據(jù)我這些年的觀察，搞創(chuàng)作的人會(huì)有一些副產(chǎn)品，就是他的自我會(huì)被放大。從有利于創(chuàng)作的角度來(lái)看，放大似乎是一個(gè)必須的行為，但長(zhǎng)此以往其實(shí)會(huì)導(dǎo)致自我認(rèn)知失調(diào)。年輕的時(shí)候經(jīng)常會(huì)碰到這樣一些朋友，十八九歲或者二十歲出頭的時(shí)候，覺(jué)得自己很厲害，但是熱血青春慢慢過(guò)去了，經(jīng)受過(guò)社會(huì)毒打把身體里面的毒素也就排掉了，知道自己在整個(gè)社會(huì)鏈條當(dāng)中是一個(gè)什么樣的位置，雖然很可悲，但是正常了，也安分了。
就像我在書中寫道的：“我其實(shí)對(duì)我們這代人已經(jīng)有點(diǎn)失望了。我的意思就是我們‘70’‘80’這一代，我們其實(shí)真沒(méi)什么好說(shuō)的，我們大多數(shù)都已沉湎于工作、婚姻、子女了，人生沒(méi)有別的追求了。我們被這些東西成就，但也被這些東西殺死?！?/p>
澎湃新聞：是怎么想到用四個(gè)男人的第一人稱獨(dú)白形式來(lái)寫作的？
老王子：我一直覺(jué)得，這個(gè)世界上有兩類作家，一類作家是靠材料在寫作，他們寫的內(nèi)容其實(shí)離自我非常遠(yuǎn)，可能是一個(gè)完全架空或者虛構(gòu)的東西。另一類作家是從自身的感受和觀察到的東西出發(fā)，也就是寫身邊的東西。我很明顯是屬于第二種的，所以我也一直在講，年輕時(shí)候的我是寫不出這本書的，因?yàn)槲倚枰吹揭恍┤嗽谡嬲F(xiàn)實(shí)生活中的結(jié)局，我才能寫出來(lái)。
作者和自己的作品人物之間關(guān)系究竟是重合還是包圍，我肯定也經(jīng)歷了一個(gè)比較長(zhǎng)的過(guò)程，當(dāng)然不希望我的小說(shuō)被當(dāng)成經(jīng)驗(yàn)復(fù)刻，這是沒(méi)有意思的，沒(méi)有人想去看你真實(shí)生活是什么樣子，這個(gè)對(duì)大家也沒(méi)有什么幫助。
我覺(jué)得他們之間的關(guān)系就像一個(gè)合唱團(tuán)。張翔是提琴，串起了整篇小說(shuō)，在每個(gè)大章節(jié)里都出現(xiàn)了，承擔(dān)著最重的演奏任務(wù)；姚晟像是一個(gè)小號(hào)，在最年輕的年紀(jì)里發(fā)出最嘹亮、最激烈的聲音；彭輝是管樂(lè)，扮演著一個(gè)外表成熟又優(yōu)雅的形象；高亮是鼓，是短促有力，但又非常重要的那一擊；而最后的周曉天是指揮家，以其脫離世俗的才華吸引著所有人。
澎湃新聞：能說(shuō)說(shuō)你的“黃金時(shí)代”嗎？
老王子：2004年我在南京讀完大學(xué)后因?yàn)椴幌牖丶耶?dāng)公務(wù)員而來(lái)了上海，進(jìn)了廣告公司，一直到現(xiàn)在。過(guò)去的近20年當(dāng)然是我的“黃金時(shí)代”，我的成長(zhǎng)期很巧也是上海的一個(gè)快速上升期，正好踩在了時(shí)代的脈搏上。小說(shuō)的開篇，人物之一姚晟也是2004年畢業(yè)。
當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的快速發(fā)展，有很多外企進(jìn)駐了上海，一些國(guó)外的品牌要打入內(nèi)地市場(chǎng)就需要廣告，而且是由更了解中國(guó)人文化和心理的中國(guó)人制作的廣告，也就有了后來(lái)我從事的行業(yè)。時(shí)間久了，你能看到很多形形色色的人，歐美來(lái)的外國(guó)人，馬來(lái)西亞、新加坡來(lái)的華人，外地來(lái)上海的人，還有上海本地人，大家都很不一樣，見(jiàn)識(shí)的人多了就成了后來(lái)創(chuàng)作的素材來(lái)源。我在書的最后也說(shuō)了，“那個(gè)時(shí)候其實(shí)是我們最好，最開心，最有力量的時(shí)候，我們是身在福中不知福，直到失去了才懂得珍惜，那時(shí)的上海就是我們的黃金海岸?！?/p>
澎湃新聞：小說(shuō)最后周曉天給張翔印的詩(shī)集命名為《黃金海岸》，這個(gè)名字的來(lái)源是哪里？
老王子：就是因?yàn)楫?dāng)初看到的這首詩(shī)，“我就要走了，離開你愛(ài)過(guò)的黃金海岸，鯨魚們散落在沙灘上，說(shuō)‘不再有’分裂。”這首詩(shī)的內(nèi)容和小說(shuō)里人物的命運(yùn)形成了襯托與暗示。這是早年間我們?cè)谠?shī)歌論壇交流的時(shí)候一個(gè)很有才華的人寫下的詩(shī)，這里只有半節(jié)，剩下的內(nèi)容、包括寫詩(shī)的那個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。很有意思的是，我在網(wǎng)上銷售這本書的頁(yè)面評(píng)論里看到有人給它補(bǔ)了下半部分，我不確定這是不是原作者最初寫的那樣。“我就要走了，離開你愛(ài)過(guò)的黃金海岸，鯨魚們散落在沙灘上，說(shuō)‘不再有’分裂。在沒(méi)有煙火的夜空下，雪花綻放，你獨(dú)自站在哪里也不是的正中央，哭泣，為一只死去多年的鹿?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 