專訪《美利堅帝國》作者：美國政府需要從歷史中學(xué)到什么？

《美利堅帝國：一部全球史》，[英]A.G.霍普金斯著，薛雍樂譯，后浪｜民主與建設(shè)出版社，2021年10月版

80歲，738頁正文，3555條尾注。英國劍橋大學(xué)榮休教授、英國國家學(xué)術(shù)院院士A. G. 霍普金斯（A. G. Hopkins）歷時15年漫長研究，在2018年出版了《美利堅帝國：一部全球史》（American Empire: A Global History），以比較史學(xué)的方法指出了全球化進程中殖民帝國一再重演的衰敗命運，顛覆美國例外論神話，揭示了美利堅帝國與歐洲帝國的類似軌跡。

作為一名以研究英帝國史而功成名就的歷史學(xué)家，在職業(yè)生涯的后期將視線轉(zhuǎn)向美國，會遭遇怎樣的挑戰(zhàn)，又取得怎樣的收獲？受到9·11恐怖襲擊和美國入侵伊拉克的震動，霍普金斯在美國教學(xué)期間決心關(guān)注此前陌生的領(lǐng)域，探索美國兩百多年中逐步擴張的邏輯，并由此思考，明明能以歷史為鑒的大國為何總是犯下相似的錯誤。

在書中，霍普金斯以全球化的三個階段分析美國歷史：在早期全球化階段，歐洲軍事-財政國家陷入擴張危機，引發(fā)英屬北美殖民地的革命，美國是帝國殖民的產(chǎn)物；在現(xiàn)代全球化階段，美國和歐洲諸帝國一樣，困擾于國族建構(gòu)、民主化和資本主義發(fā)展過程的動蕩紛爭，為了轉(zhuǎn)移矛盾，美國逐步侵吞加勒比和太平洋的諸多島嶼，走上殖民擴張的道路，在經(jīng)濟、政治、文化上重現(xiàn)了歐洲的帝國主義；而到二戰(zhàn)后的后殖民全球化時代，民族獨立浪潮沖擊全球，終結(jié)了歐美帝國罪惡的殖民時代。

而在這部旁征博引的著作背后，是霍普金斯與癌癥的艱辛搏斗、對歐洲帝國的畢生研究，以及自青少年時期打下的深厚人文基礎(chǔ)。新冠疫情期間，今年83歲的他仍在辛勤地讀書、寫作，并將盡快完成新作視為自己的“道義責(zé)任”。

今年10月，《美利堅帝國：一部全球史》中文版面世。11月23日，霍普金斯在英國劍橋的家中接受視頻采訪，向中國讀者介紹他的研究歷程和對美國發(fā)展、擴張的見解。

A. G. 霍普金斯

由外而內(nèi)重述美國歷史

澎湃新聞：你此前主要研究非洲歷史和英帝國史，為什么會想到轉(zhuǎn)而研究美帝國史？你對其他地區(qū)的了解是否有助于你對美國的研究？

霍普金斯：作為一名國際史學(xué)家，我過去的研究讓我的關(guān)注點遍及世界各個地方，但恰恰缺失了美國這塊龐大的土地。2001年，我離開劍橋大學(xué)來到美國，在哈佛大學(xué)短暫教學(xué)期間，正遭遇了9·11恐怖襲擊事件，世貿(mào)中心雙子塔的倒塌對我產(chǎn)生了強烈的沖擊。而在不久之后，我南下到得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校教書，發(fā)現(xiàn)周圍所有人都在談?wù)?·11這場災(zāi)難、它對美國產(chǎn)生了怎樣的影響、美國應(yīng)該如何回應(yīng)、美國是否還是一個超級大國，等等。大量標(biāo)題里包含“帝國”字眼的書籍出版，都把美國作為研究對象。所以我也不免注意到了這些討論。

不過，當(dāng)時我還沒打算研究美國，還想著完成另一項關(guān)于非洲的研究。但在2003年3月，喬治·W·布什總統(tǒng)在已經(jīng)發(fā)動阿富汗戰(zhàn)爭的情況下又下令入侵伊拉克。我不理解的是，連我的本科生們都知道伊拉克戰(zhàn)爭會以災(zāi)難告終，而且這是美國許多大學(xué)里的共識，那為什么美國政府還要發(fā)動戰(zhàn)爭？而且，我對歐洲各個帝國比較了解，但當(dāng)時關(guān)于美帝國的書讓我感覺錯誤百出。到那時，我已再也無法抑制住沖動了，擱置了關(guān)于非洲的研究，開始了試圖理解何為“美帝國”、大國興衰意味著什么的漫長歷程。

將自己的現(xiàn)有知識移植到另一個時代和另一個國家確實相當(dāng)危險。但我通過以前的研究，已經(jīng)對歐洲帝國興衰（尤其是近現(xiàn)代史中最突出的大英帝國）的背景和情況有了較多認(rèn)識。此外，我也對印度史、非洲史有一定的了解，所以我經(jīng)常會思考不同國家是如何興起、發(fā)展、壯大、衰落，尤其是那些被認(rèn)為成為“帝國”的國家。

澎湃新聞：《美利堅帝國》一書的一大特點，即是將美國的帝國主義史置于全球史和比較史之中。你認(rèn)為全球視野下的美國仍然是一個被忽略的研究角度嗎？

霍普金斯：2000年以來，確實有一些歷史學(xué)家將美國放在了全球背景下進行研究，比如哈佛大學(xué)的查爾斯·梅爾（Charles Maier）、紐約大學(xué)的托馬斯·本德（Thomas Bender）等，他們從不同角度思考了比較帝國史、全球化等問題，做出了重要而寶貴的論述。但這樣的學(xué)者仍然是鳳毛麟角。而且，如果想要比較不同的帝國，就需要研讀兩個或以上龐大帝國的漫長歷史，這極其困難，愿意花精力這么做的人“不是瘋了就是傻了”——而我恰好兩者都是。

如果對比較對象沒有均等的充分了解、比較得不夠嚴(yán)謹(jǐn)，就很有可能只是在將自己對某個國家的理解投射到世界其他地區(qū)。比如目前從美國出發(fā)的全球史研究，很多仍然是站在美國的立場往外看，而不是站在世界其他地區(qū)的立場往美國內(nèi)部看。

澎湃新聞：那么從外部看美國，是否會得出與從美國朝外看不同的結(jié)論？

霍普金斯：在我自己的研究中，我也很注意不要將自己對英國的認(rèn)識投射到美國身上。而且作為一個外來者，我的角度本身就是美國本土的史學(xué)家沒有考慮到的，這讓我得以觸及此前被他們忽略的一些方面。

例如，關(guān)于美國1783年獨立后的歷史研究幾乎都是向內(nèi)看的——學(xué)者們大都在關(guān)注國族如何建構(gòu)、南北戰(zhàn)爭對國家有何影響，等等，只有從第二次世界大戰(zhàn)開始的研究才重新開始重視世界其他地區(qū)。

而我通過此前對英帝國的研究發(fā)現(xiàn)，正式的去殖民化（比如1947年印度獨立、1960年尼日利亞獨立）并不代表殖民宗主國的影響力立刻消失。即使在殖民地獨立后，此前的宗主國仍會在相當(dāng)長的時間里繼續(xù)施加影響。因此，我得以將這個發(fā)現(xiàn)應(yīng)用到19世紀(jì)的美國歷史中，展現(xiàn)英國在美國獨立后的一段時間里繼續(xù)起到了非正式的作用。

澎湃新聞：你在書中表明，帝國是推進全球化的一支重要力量。這樣看來，帝國似乎具有一定的開放性，促進了全球流動，但另一方面又有相當(dāng)?shù)姆忾]性，實際上是美國國族建構(gòu)過程的一部分。我們?nèi)绾稳ダ斫獾蹏碾p重作用？

霍普金斯：我們在講到全球化時，通常會想到物品、人員、 思想、疾病等等的流動，在概念上不會去想到政治干預(yù)。但在操作層面，政治力量是不可或缺的。全球化雖然看似是自由流動，但其實是由不同主體推動的。這些主體不一定是政治上的，比如在印度的商人網(wǎng)絡(luò)。

但在18、19世紀(jì)，各種形態(tài)的國家起到了越發(fā)重要的作用。王權(quán)國家會進行擴張，一個典型的例子是西班牙將殖民者帶到了拉丁美洲，也由此帶來了羅馬天主教的思想，同時促使銀元和貨物進行流動。

而隨著19世紀(jì)民族國家的發(fā)展，一個矛盾的現(xiàn)象變得越發(fā)明顯。民族國家并非總是與自由流動的全球化相匹配，考慮到自身的國家利益，它們會樹立各種屏障，例如對貿(mào)易的限制。所以民族國家的擴張一方面在推動全球化，傳播某種形式的融合，但另一方面，它做這些的目的是為了自己的國家利益，也對擴張做出一定程度的控制，比如決定送怎樣的殖民者去加拿大和澳大利亞，或者決定采取怎樣的貿(mào)易政策。

我無法想象一個沒有政治干預(yù)的世界，即便我們沒有了帝國，也有其他方式在影響著全球流動。

澎湃新聞：經(jīng)濟史是你多年來的主要研究方向之一，你在本書中也強調(diào)了經(jīng)濟力量對美帝國發(fā)展的影響。這與強調(diào)經(jīng)濟作用的威斯康星學(xué)派（Wisconsin School）有何異同？

霍普金斯：簡單來說，威斯康星學(xué)派興起于二十世紀(jì)五六十年代，強調(diào)經(jīng)濟尤其是資本主義發(fā)展對美國外交的影響，對美國勢力的擴張采取了相當(dāng)批判的態(tài)度，他們的研究不只是有關(guān)1945年之后的時期，也追溯到二戰(zhàn)之前的歷史，提供了令人耳目一新的深刻論述。

然而在過去幾十年中，他們的觀點受到了不少批判。這不是說我們就要將它拋到腦后。威斯康星學(xué)派讓我們注意到了19世紀(jì)下半葉在美國及歐洲各國發(fā)生的根本性變化——工業(yè)化、城市化、新社會階級的產(chǎn)生、新式民族國家的建立，等等。這些劇烈變化令最優(yōu)秀的政治家都難以招架。所以我的論點是，那是一個給社會帶來巨大創(chuàng)傷的變革時代，帝國主義可以被視為這些變化和傷害在海外的體現(xiàn)。

我們不能像威斯康星學(xué)派那樣，將帝國擴張簡單理解為尋找海外市場、輸出剩余資本。擴張確實有許多具體的經(jīng)濟因素，但不能說經(jīng)濟是單一原因。比方說，其實在19世紀(jì)，美國國內(nèi)的許多商人并不希望美國建立海外帝國。在我看來，美國在1898年的帝國擴張背后，是共和黨帶著一攬子保護主義、穩(wěn)健貨幣政策希望維持政治勢力，是一支政治力量在試圖推行它這一版本的資本主義，因此我們的分析需要更復(fù)雜，將經(jīng)濟與政治相結(jié)合。

澎湃新聞：說到“美帝國”的時候，很多人想到的可能是美國非正式的影響力擴張，但你選擇關(guān)注美國對島嶼地區(qū)的正式殖民，如夏威夷、波多黎各、菲律賓等，這是為什么？

霍普金斯：從表面來看，我的書覆蓋的地理范圍極小，與美國龐大的所謂“非正式帝國”相形見絀。簡單來說，“非正式帝國”這一概念是1953年由兩名英國歷史學(xué)家約翰·加拉赫（John Gallagher）和羅納德·羅賓遜（Ronald Robinson）提出的，指一個大國對其他國家施加影響，但并沒有將其牢固地將其納入自己的帝國之中。

我之所以沒有關(guān)注美國的非正式帝國，主要有兩大原因。首先，美國在加勒比海及太平洋直接統(tǒng)治的所謂“正式帝國”在當(dāng)前的史學(xué)研究中幾乎被完全忽略了，上一本關(guān)于這個區(qū)域的著作寫于1962年。除了夏威夷、波多黎各、菲律賓之外，我也包括了古巴這個相當(dāng)于半殖民地的保護國。它們的地理面積雖小，但在20世紀(jì)30年代也包含了2000多萬人口。而且，由于這些地區(qū)受到美國的直接統(tǒng)治，我也可以將它們與英國、法國直接統(tǒng)治的地區(qū)進行比較。

其二，“非正式帝國”這個術(shù)語過于模糊。很多大國都會對其他國家施加影響，那在什么情況下可以算是非正式帝國，什么情況下又不是？如何判斷該國的影響力足夠強大、持久？這些基本問題實際上非常難回答。我在書的最后一章中提及了1945年后美國的非正式帝國，這時美國的勢力范圍達(dá)到了前所未有的地步，觸及東亞、東南亞、非洲、拉丁美洲等等。我認(rèn)為，這個所謂“非正式帝國”的影響力其實并沒有想象中那么大，但這個觀點主要是為了啟發(fā)大家進一步思考。

澎湃新聞：為什么此前很少有學(xué)者去研究美國的“正式帝國”？

霍普金斯：我不是很清楚具體原因。其實，正像我們研究英帝國會觸及非洲史、印度史一樣，如果在過去幾十年中研究美國的正式統(tǒng)治，也許還可以接觸到菲律賓及加勒比地區(qū)仍然在世的前殖民官員，但學(xué)者們當(dāng)時沒有這樣做，到了現(xiàn)在，就無法直接與當(dāng)事人對話，也很難收集到他們的檔案。我想，這可能是因為美國在二戰(zhàn)后成為超級大國，既然能夠研究它在整個拉丁美洲的勢力擴張，為什么還要去關(guān)注那些小小的島嶼呢？

此外，1945年后關(guān)于美國的國際史大都是由美國國內(nèi)的學(xué)者研究的，他們從本國出發(fā)，帶有相對狹隘的預(yù)設(shè)條件。冷戰(zhàn)期間，許多研究也傾向于美方陣營所謂“自由世界”的立場，當(dāng)時有關(guān)非正式帝國的研究也更多是體現(xiàn)“善惡之爭”如何在其他國家得到體現(xiàn)，這樣的觀念現(xiàn)在已經(jīng)過時了。

澎湃新聞：你的書駁斥了美國例外論，認(rèn)為它的帝國建構(gòu)歷程其實與其他帝國也有諸多相似。那美帝國是否仍然有不同于其他帝國的地方呢？

霍普金斯：有兩個主要區(qū)別。首先，美國直接統(tǒng)治的地區(qū)和其他帝國相比很小。這有許多原因——美國是帝國舞臺上的后來者，到1898年的時候，英國和法國已經(jīng)瓜分了世界大部分地區(qū)。而且，如果美國擴大殖民，它本土的國門也可能要向它的殖民地敞開。不同種族的人涌入這座由白人統(tǒng)治、政策優(yōu)待白人利益的國家。因此，種族歧視也使美國不愿擴大它的直接統(tǒng)治。

其次，盡管美國當(dāng)時對征服新領(lǐng)土頗為自豪，但它很快就轉(zhuǎn)變立場，認(rèn)為殖民地對美國政治和對外關(guān)系構(gòu)成了負(fù)擔(dān)。美國政府不太喜歡用“帝國”這個詞，而是用“海外領(lǐng)土”這個更中性的詞。其實法國人同樣對“帝國”的說法心有芥蒂，但和其他國家相比，美國確實更加堅持否認(rèn)它擁有一座帝國。

除了這兩點，我認(rèn)為美國和歐洲帝國主義國家仍然是大同小異。政治層面上的統(tǒng)治架構(gòu)、經(jīng)濟層面上用糖等原料交換工業(yè)品、文化層面上的白人優(yōu)越觀念，其實都和歐洲一樣。

反智傳統(tǒng)令當(dāng)代美國重蹈覆轍

澎湃新聞：除了專門學(xué)者之外，了解美帝國的歷史對普通讀者有什么幫助？

霍普金斯：如果說我們要從帝國史中學(xué)到些什么，那就是在二戰(zhàn)之后，帝國的時代已經(jīng)終結(jié)了，建立起又一座擁有正式統(tǒng)治的帝國既不可能實現(xiàn)，又令人反感。過去需要有殖民大國來管理貿(mào)易和其他全球性的流動，但現(xiàn)在的世界不再需要這樣的管理，全球化正在讓世界各地更密切地互相融合。

在19和20世紀(jì)早期，帝國都被視為一種優(yōu)越的政治實體，反抗帝國的力量在組織上比較弱小，也缺乏足夠的自信心。而在二戰(zhàn)后，民族自決意識崛起，人們厭惡自己的國家被別國侵略，這已經(jīng)是顯而易見的道理。所以任何侵略和占領(lǐng)都會帶來負(fù)擔(dān)和噩夢——也就是我們近年來在阿富汗和伊拉克所看到的那樣。

澎湃新聞：你在書中對比了英國20世紀(jì)早期和美國21世紀(jì)早期在伊拉克陷入了同樣的泥潭，盡管有歷史教訓(xùn)在前，但政客卻仍在重蹈覆轍。今天的美國政府需要從歷史中學(xué)到什么？

霍普金斯：不得不說，美國可能是發(fā)達(dá)國家中唯一一個具有反智主義思維的國家。那些捧著書的知識精英在政治上并不受歡迎，這在美國由來已久，但特別是過去這些年的共和黨人極力貶損知識分子和他們的思想，強調(diào)所謂“普通人”的行動，這種態(tài)度在崇拜知識分子的法國是不可想象的。但美國又有著世界上最頂尖的知識學(xué)府，這與眾多反智的政客和民眾形成了巨大的反差。

我認(rèn)為，這可能是因為美國政府體系導(dǎo)致高層官員會隨選舉而發(fā)生變化，一些官員僅因?qū)λ邳h的忠誠而得到政治任命，因此和英法等國相比，每屆政府的更迭對政策變化的影響更大，知識界進入政界的機會也會因此減小。

關(guān)于如何讓政客吸取歷史教訓(xùn)，這確實很難，因為大國通常對自身衰落的反應(yīng)相當(dāng)遲緩，它們不想承認(rèn)自己正在衰落，也缺乏自我批評的空間。大國在崛起過程中已經(jīng)投入了太多資源，以至于想要在規(guī)避劇烈破壞的前提下有所改變是非常困難的一件事。所以要加強政治對歷史的重視并沒有一個簡單的解決方案，只有不懈地嘗試和努力。

《美國生活中的反智主義》，[美] 理查德·霍夫施塔特著，陳欣言譯，后浪｜九州出版社，2021年8月版

澎湃新聞：從這本書2018年出版至今，諸如新冠肺炎疫情、美國2020年大選、美軍撤出阿富汗等事件也都在影響著美國的全球?qū)嵙?。如果現(xiàn)在寫這本書，你是否會做出什么修改和補充？

霍普金斯：聽上去可能有點自大，但我其實沒有什么需要修改的。這本書于2017年完成，2018年出版，至今才三四年時間，還不足以出現(xiàn)什么新的趨勢。這幾年中所發(fā)生的只是此前趨勢的延續(xù)。比如美軍現(xiàn)在撤出了阿富汗，但在我寫作時，阿富汗對美國顯然早已是一個棘手的問題。

我在本書接近結(jié)尾時也注意避免對美國做出預(yù)言。人們總是在嘗試回答，美國是不是在衰落，會不會再次壯大？但這些回答往往在一兩年中就會失效，因為僅從此時此刻的情況對未來進行預(yù)測是很容易出錯的，歷史學(xué)家尤其應(yīng)該重視長時段的趨勢，而不是對不久的將來做出推斷。

如果現(xiàn)在寫這本書，也許我會更確信美國難以迅速恢復(fù)過來，因為這三四年中我認(rèn)為美國社會的問題變得更嚴(yán)重了。然而，盡管有大量缺陷，美國依然擁有豐富的資源和優(yōu)勢，要說未來會發(fā)生什么還是為時過早。

將具體的人放回大歷史中

澎湃新聞：本書的讀者應(yīng)該都會為你的旁征博引所震撼，你是否有意寫一本囊括自己所有研究的集大成之作，又是如何處理大量史料的？

霍普金斯：我不是一開始就想把它寫成一部總結(jié)性著作。當(dāng)我剛開始寫時，一家出版商問我是否可以在兩年內(nèi)完成這本書。我很高興我拒絕了，因為我雖然對帝國了解頗深，但對美國認(rèn)識得還不夠，如果倉促寫完，這可能是一本很糟糕的書。所以我決心多花一點時間來做研究。這本書之所以引用了這么多資料，是因為我本來就需要讀這些，而且作為這個領(lǐng)域的外來者，想要重新闡釋如此跨度的美國歷史，自然會受到來自美國史學(xué)者的質(zhì)疑，所以我需要展示出我做足了功課。

而且，我在書中也引用了許多美國史學(xué)家過去沒有引用過的著作，比如一些經(jīng)濟史著作可能以前只是在小圈子里為人熟知，但對主流美國史學(xué)家來說卻比較陌生。

即便如此，我還是未能窮盡這一領(lǐng)域的所有著作。在我的書出版后，其他學(xué)者又在《英帝國及英聯(lián)邦史雜志》（Journal of Imperial & Commonwealth History）中發(fā)表了一系列討論文章，即將結(jié)集成書出版。我讀這些文章的時候，還是發(fā)現(xiàn)了一些我沒有引用的著作。學(xué)術(shù)研究無窮無盡，如果試圖包羅萬象，那就永遠(yuǎn)不可能寫完。所以必須考慮到自己的目的，有所取舍，找足能夠充分支撐我論點的材料。

在真正動筆前，我會先花時間閱讀、思考、做筆記，做出假設(shè)。比如我會想到，主流美國史主要是從本土視角來寫的，那我要如何從另一個視角去重述？我選取了全球化和帝國這兩大角度，然后在全書中進行細(xì)致的闡釋。

澎湃新聞：有哪些書啟發(fā)了你對美帝國發(fā)展歷程的理解？

霍普金斯：已經(jīng)有太多杰出的學(xué)者在這一領(lǐng)域著書立說，要從中選出特定的幾個實在很難。但隨著年齡的增長，不少學(xué)者都會在關(guān)注新研究的同時愈發(fā)認(rèn)識到經(jīng)典的價值。讓我深受啟發(fā)的就有18世紀(jì)法國思想家孟德斯鳩（Montesquieu），他的著作和美國并無直接關(guān)系，但卻論述了國家是如何興起和擴張、擴張又是如何改變國家自身的結(jié)構(gòu)，他對經(jīng)濟影響和政治結(jié)構(gòu)變化的論述讓我受益匪淺，我在全書中也以各種方式體現(xiàn)了出來。

同時，我眼中有關(guān)美國最偉大的學(xué)術(shù)著作也是由法國人寫的，那就是阿歷克西·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）寫于19世紀(jì)的《論美國的民主》。他在美國只待了幾周，但卻全面描述了美國的憲法、人民品格和社會特點，極具創(chuàng)見和深度，令人驚嘆。

還有一位是美國研究19世紀(jì)初歷史的“進步學(xué)派”領(lǐng)軍人物查爾斯·比爾德（Charles Beard），他的名字在美國史學(xué)界耳熟能詳，但真正讀的人卻不多?，F(xiàn)在看來，他的一些觀點可能比較粗糙甚至錯誤，但重要的是，他開啟了一條新思路，復(fù)蘇了歷史學(xué)的經(jīng)濟視角。他的論述細(xì)致而巧妙，令人讀完不禁感嘆，即使能多活50年也寫不出這樣的書。

澎湃新聞：在本書引用的一手史料中，也包含了諸如通俗小說《人猿泰山》（Tarzan of the Apes）以及詩歌、歌詞等文學(xué)藝術(shù)作品，它們對其他史料起到了什么作用？

霍普金斯：淺層的理由是，我想引用文藝作品來平衡書中經(jīng)濟相關(guān)的內(nèi)容，讓心存懷疑的讀者認(rèn)識到，我寫的不只是一部經(jīng)濟史著作。

但也有其他理由。我在過去這幾十年中讀了大量文學(xué)作品，但從來沒有機會引用過它們。而隨著年歲漸長，反而有了一種解脫感，不再擔(dān)心同行的質(zhì)疑，有更多空間去好好寫一部包囊經(jīng)濟、政治、文化等各方面的雄心之作。我并不是刻意去引用文學(xué)的，而是在寫作中自然而然地想起，“維克多·雨果好像在這方面說過什么？”然后再去查一下他的原話。

此外，文藝作品對全書也是很好的補充，因為寫這樣一本概括性的大書，很容易會過于關(guān)注大趨勢，遺忘了具體的人物。我希望通過文藝作品把人物放進歷史中，不只是用來論證某個觀點，更是不時地提醒讀者，這些歷史是人們真實經(jīng)歷過的。

澎湃新聞：能否透露一下你現(xiàn)在的新研究？

霍普金斯：我正在寫一部關(guān)于拉各斯非洲商人的書，它主要涉及兩大分支領(lǐng)域，一是對企業(yè)家的研究，一是對港口城市的研究。我想通過這個具體案例來對這兩方面做出一些整體論述。

其實這是我在上世紀(jì)60年代想寫的博士論文——我想了解中產(chǎn)階級是如何形成的，這是我研究資本主義的一大興趣點。當(dāng)時非洲研究才剛剛起步，一些專家告訴我，這個論文題目很好，但沒有足夠史料。所以我轉(zhuǎn)向了另一個與之相關(guān)但相對更無聊的題目。

不過，在寫博士論文時，我也在為這項非洲商人的研究收集材料。我結(jié)交了不少非洲朋友，他們聽說有人想寫他們家族的歷史，都極其熱情，所以我得以采訪了現(xiàn)在已不在人世的親歷者，也得到了一些私人檔案，后來根據(jù)這些材料發(fā)表了一些文章。現(xiàn)在，我正在繼續(xù)補完研究，大概完成了三分之二。

我已經(jīng)和癌癥搏斗了10年了，做過手術(shù)、放療，最近正在用新藥。我不知道癌癥會在什么時候襲來，但這部新作是我對那些曾幫助過我的家庭所承擔(dān)的道義責(zé)任。不然，我當(dāng)年的那些研究筆記就會成為一堆廢紙了。所以我必須把它完成。我不知道“癌癥先生”是否同意我的計劃，但我會盡全力和它搏斗。