徐皓峰的新書《處男葛不壘》出版。作為導(dǎo)演，徐皓峰拍完了電影《刀背藏身》，卻失去了最后的電影剪輯權(quán)。無奈之余，徐皓峰最后選擇的是通過微博向社會(huì)公布，拒絕在上映的電影上署名導(dǎo)演。
新書《處男葛不壘》中的小說，都是徐皓峰屬于美院附中及電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)生時(shí)期的作品。這些作品里可以看見上世紀(jì)西方現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的影響，九十年代北京街頭風(fēng)貌人情，還有驕傲閃著光亮的青春。
以下內(nèi)容根據(jù)徐皓峰采訪錄音整理：
扔下畫筆寫小說
我最早寫小說是大學(xué)三年級(jí)。完全不畫畫是大學(xué)二年級(jí)的上半學(xué)期，當(dāng)時(shí)對(duì)我來說是主動(dòng)把繪畫丟掉。因?yàn)橄鄬?duì)來說，美院附中這個(gè)系統(tǒng)還是比較純潔，我在那里學(xué)習(xí)了四年。有些人對(duì)你的畫、對(duì)你創(chuàng)造的東西完全沒有感受，但因?yàn)榇蠹沂撬囆g(shù)圈子，在沒有感受的情況下，評(píng)點(diǎn)你的東西，這是它的純潔和單純。
我在這個(gè)環(huán)境下生活了四年，所以當(dāng)時(shí)在想，是否有人生的另外一種可能，我是否能找到更有感受性的創(chuàng)作形式，而不單單只是聽到一些跟自己沒關(guān)系但總是撲面而來的各種藝術(shù)信息。
因?yàn)檫@個(gè)原因，考大學(xué)的時(shí)候，我發(fā)誓希望能脫離美術(shù)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)自信是，因?yàn)槲倚量喈嫯嫞谛睦砩弦呀?jīng)把自己當(dāng)做一個(gè)畫家，從來沒想過自己作為一個(gè)畫畫的人，應(yīng)該追求和完善什么，我要在繪畫技巧上追求和完善什么，反而是更關(guān)注人格，所以到了另外一個(gè)藝術(shù)環(huán)境。
剛來電影學(xué)院的一年，也畫了一些畫，我后來強(qiáng)迫自己把這個(gè)關(guān)系制止掉，由電影另外一個(gè)人生開始。因?yàn)楫?dāng)時(shí)拍電影是膠片，拍電影要有一種特權(quán)，它跟美院最大的區(qū)別就是：你進(jìn)入這個(gè)學(xué)校那天就已經(jīng)是一個(gè)畫師；但是你進(jìn)入電影學(xué)院，那個(gè)時(shí)候拍電影用膠片，是很高昂的，有的人一輩子都拍不上電影。你雖然上了專業(yè)學(xué)院，你根本實(shí)踐不上這個(gè)事情，所以那時(shí)候我閑得發(fā)慌，雖然生活很緊張，但是自己作為創(chuàng)作者，完全沒有創(chuàng)作，所以就從大學(xué)三年級(jí)開始寫文章。
這本書里有幾張畫，都是十來歲的時(shí)候、當(dāng)年的我畫的，因?yàn)楫?dāng)初這樣畫畫，因?yàn)檫@些畫反而離開了美術(shù)專業(yè)。我自己看這個(gè)書也非常感慨，幸好我寫了這些小說，我的畫可以作為小說的插圖面世。
男人的成長(zhǎng)靠女人
《處男葛不壘》里面男人的成長(zhǎng)都是靠女人實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)檫@個(gè)是人間普遍的規(guī)律。男性的思維有一定的局限性，只有真正接觸一個(gè)女性之后，你才是真正接觸了人。因?yàn)樵谀行缘母鐐兿到y(tǒng)里面，很難近距離的探索人性，因?yàn)橄鄬?duì)來說是粗線條的，他會(huì)打開很多。至于第二個(gè)缺失，我以后以別的方式補(bǔ)償給你。
像《流氓家史》也是有原形，因?yàn)橐郧暗谋本?，住在胡同里一般都是有文化的人家，從胡同口一直到胡同最深處都是有文化的人家，北京的胡同寂靜如夜，安靜說話、不騷擾別人是很起碼的，而且胡同里面一般都有槐樹跟棗樹，以前的那個(gè)老北京之美，它是中國(guó)就有的，你不用到日本京都踏青才能感受到，我們的普通胡同里就有這種東西。但是因?yàn)殡A層的變動(dòng)，突然這樣的一個(gè)胡同里面搬來一家做散工的，兒子、孫子都打架的，家里的女孩大夏天穿背心出來溜彎，突然搬來這么一戶人家，這時(shí)候你就會(huì)觀察，就會(huì)思索是怎么回事。
寫《者名演員郭國(guó)林》的時(shí)候，我在學(xué)院畢業(yè)之后有十來年不跟這個(gè)圈子接觸，這時(shí)候有一個(gè)很意外的機(jī)會(huì)，說你正好幫忙，我有幸進(jìn)劇組，進(jìn)到劇組之后，其實(shí)我原本想寫一個(gè)，在《者名演員郭國(guó)林》里面有一個(gè)司機(jī)，當(dāng)時(shí)戲劇組有一個(gè)司機(jī)，我跟他接觸，我覺得他的那種狀態(tài)很有趣。結(jié)果也就是跟你在野外畫畫似的，開始只是覺得這個(gè)樹很好，但是當(dāng)你真正畫這棵樹，你一下看到遠(yuǎn)方的群山，所以我當(dāng)時(shí)本來只想寫一個(gè)司機(jī)，后來寫著寫著，一個(gè)攝制組里各色的人出現(xiàn)了。
繪畫對(duì)文學(xué)的影響
我開始寫小說的時(shí)候沒有進(jìn)入過仔細(xì)的文學(xué)學(xué)習(xí)，讀前輩作家作品、分析文學(xué)技法，這些東西我都沒有，其實(shí)是用一種學(xué)畫畫的方法去寫小說。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候畫畫，為什么養(yǎng)成向外看的習(xí)慣？
因?yàn)楫嫾叶加幸粋€(gè)模特，他要面對(duì)一個(gè)風(fēng)景，我們?cè)谝暗乩锂嫯嫷臅r(shí)候，白天基本畫不了畫，白天來回走就在想，因?yàn)樘柟鈴?qiáng)烈之后，人眼睛在大白天畫畫是受不了的，畫一會(huì)兒就畫不下去了，所以基本是在陰天可以畫畫，在黃昏來臨的時(shí)候可以畫。
那時(shí)候背著箱子在外面呆一天，其實(shí)畫畫的時(shí)間很短，可能就是一個(gè)小時(shí)，有時(shí)候甚至更短，四十分鐘，你畫的又是油畫，所以必須在這四十分鐘里面超越好多畫畫的步驟，甚至于突破意象的最表面的形體，這樣你才能完成一張畫。所以不自覺的，沒有人教過我們什么是戲劇，當(dāng)然因?yàn)檫@種經(jīng)歷，你的畫必須把握清楚，否則四十分鐘畫不完，可能是因?yàn)楫嫯嫿o我一種對(duì)輕重比例的訓(xùn)練。
后來寫小說也是，一開始的時(shí)候我會(huì)有一個(gè)事的對(duì)象，然后去表達(dá)，如果你要把握清楚就必須放棄方法，你看到這個(gè)東西有感受，就不要管自己的手，這樣才能畫成一張畫。
所以創(chuàng)作小說的時(shí)候，我有一個(gè)原本的事件，我想把這個(gè)事件表達(dá)出來，但是就像當(dāng)初畫畫，你只有一個(gè)小時(shí)到四十分鐘，我當(dāng)時(shí)的文學(xué)能力只夠?qū)懸粋€(gè)短篇小說或者中篇小說的能力，所以這個(gè)時(shí)候就那樣去寫，一旦寫了之后，原來在野地畫畫的分寸感也好，自然而然能夠幫助你，你有一個(gè)遠(yuǎn)處的目標(biāo)，寫到一個(gè)具體的事和情節(jié)就覺得這塊可以收筆，那個(gè)地方可以再濃一點(diǎn)。
長(zhǎng)篇小說和短篇小說
我寫長(zhǎng)篇和寫中短篇用的方法不一樣，我的長(zhǎng)篇小說形態(tài)較為落后，我的長(zhǎng)篇小說是雨果那一代人的長(zhǎng)篇小說，因?yàn)槟且淮苏麄€(gè)冬天無事干，所以長(zhǎng)篇小說很多時(shí)候要承擔(dān)雜志的作用，全家人三個(gè)月圍在火爐旁，有一個(gè)家中的長(zhǎng)者讀小說，每天讀幾頁(yè)。所以長(zhǎng)篇小說除了要承擔(dān)故事的作用之外，很多時(shí)候要承擔(dān)雜志的任務(wù)，里面要放好多知識(shí)點(diǎn)。
我為什么對(duì)這種文體的長(zhǎng)篇小說感興趣？當(dāng)時(shí)附中畢業(yè)的時(shí)候有一種急需，因?yàn)槟菚r(shí)候總是覺得畫畫是要怎么樣，但是在人世上面，很多東西都不知道，人生經(jīng)驗(yàn)的急需。那時(shí)候突然對(duì)故事性，對(duì)情節(jié)完全失去了興趣，非常希望自己能夠回到寫有很實(shí)在的人生經(jīng)驗(yàn)和人生知識(shí)的小說，所以我后來自己創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的時(shí)候，有時(shí)候往里面故意的加知識(shí)，其實(shí)也是安慰十來年前的自己，如果十來年前的“我”讀到這個(gè)小說，他可能會(huì)需要。
做中短篇小說的時(shí)候，因?yàn)槲覍懶≌f的方法，等于自己做文學(xué)研究非常少，當(dāng)時(shí)在導(dǎo)演系受過諸多訓(xùn)練，首先是以偏概全，通過一個(gè)小細(xì)節(jié)反映背后藏著什么東西。另外一個(gè)是人的想法和他的行為，往往是不成比例的。
所以寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，一個(gè)人長(zhǎng)篇大論，他的長(zhǎng)篇大論是認(rèn)真的，就是我在認(rèn)真的討論那件事。當(dāng)然我在中短篇小說里，一個(gè)人說一個(gè)理論的時(shí)候，我就把他的行為、神態(tài)砍掉，但其實(shí)觀眾觀察到的并不是理論本身的東西，而是這個(gè)人說這番話的時(shí)候，這番話是他做不到的，或者是這番話使他要掩飾自己其他的想法，把這個(gè)理論當(dāng)做人的一種行為來寫。
武林電影不好拍
《一代宗師》里面說過習(xí)武有三個(gè)階段，見自己、見天地、見眾生，見眾生是最高境界，我現(xiàn)在還是見天地的階段，所謂天地就是一個(gè)學(xué)理，你去揣摩這件事情。
《道士下山》開頭就是寫的太極拳，我自己也有太極拳的傳承，但是我的太極拳老師跟我講，說我講過太極拳的東西，你不要告訴別人了，所以我以后會(huì)用一種婉轉(zhuǎn)的方式告訴別人。
《道士下山》是我寫的原著，電影有導(dǎo)演凱是我的師兄，他上學(xué)的時(shí)候打籃球帶人往里面沖，別人一看他沖過來了氣勢(shì)上就弱，他年輕時(shí)候是這樣，他有非常巨大的沖勁，我為什么欽佩他？
其實(shí)只有這樣的人才能干藝術(shù)，相比較而言我缺乏他這樣的氣勢(shì)，一個(gè)人先有氣勢(shì)，自然好多東西會(huì)給你補(bǔ)充，你先決定，現(xiàn)實(shí)自然會(huì)給你補(bǔ)充，凱歌導(dǎo)演年輕的時(shí)候就得到這個(gè)時(shí)運(yùn)。我自己做決定之后，沒有什么給我補(bǔ)充，沒有時(shí)運(yùn)。作品也是這樣，他人的評(píng)價(jià)或者說來自某一方的評(píng)價(jià)，都是現(xiàn)實(shí)補(bǔ)充的一部分，等于催著你把一個(gè)重要的事情完成。
吃野味的問題，這個(gè)東西是我原小說里面會(huì)有的，當(dāng)時(shí)是吃竹薯，但是寫的時(shí)候特別復(fù)雜，長(zhǎng)了一個(gè)癤子，是很漫長(zhǎng)的過程，所以在小說原著和改編成電影編劇的時(shí)候，往往要采用一些合并的技巧，它的合并法或者提速的方法，我原來是兩個(gè)人打了一場(chǎng)之后，走到郭富城所在的那個(gè)岳王廟，但是改成電影變成別的，這個(gè)是屬于凱歌導(dǎo)演的東西。
我拍過幾部電影。武術(shù)，盡量不要去碰，因?yàn)樗鼤?huì)給你的人生帶來不幸，武者不祥，所以我現(xiàn)在很幸運(yùn)，自己熬過成為武林高手的時(shí)間，成為一個(gè)中老年人。
因?yàn)樗械拇蟊娝囆g(shù)，像西方?jīng)]有發(fā)明電影之前，他們是馬戲團(tuán)，各種翻滾、高看，中國(guó)在沒有發(fā)明電影之前是京劇武生。延續(xù)到現(xiàn)在，西方動(dòng)作片里面的撞車和槍戰(zhàn)，還是馬戲團(tuán)的形態(tài)，東方的一些武打片其實(shí)滿足的是京劇舞臺(tái)上面的效果，翻跟頭、耍花槍、亮相，因?yàn)檫@個(gè)是東西方大眾最容易接受、最容易得到快感的東西。
像我這樣拍電影的很難賺到錢，所以我不是一個(gè)值得效仿的對(duì)象，因?yàn)槟憧梢孕Х碌昧宋?，但是你效仿不了投資方，投資方投的時(shí)候，我說你賠了還拍不拍？他說拍。所以這個(gè)投資方你也不要效仿。
電影編劇的訓(xùn)練，你首先采訪期至少兩個(gè)月，然后寫一個(gè)環(huán)境、寫一個(gè)人群，起碼到那兩個(gè)月，這是最少的時(shí)間，然后才能夠?qū)?，才能夠相信自己的想象和發(fā)揮。如果沒有的話，你要最大限度的使用史料。
千萬不要學(xué)藝術(shù)
我一般建議別人不要從事藝術(shù)，任何門類的藝術(shù)都不要從事，包括我現(xiàn)在在電影學(xué)院，每一屆新生入學(xué)的時(shí)候，我作為青年教師給學(xué)生講話的時(shí)候我說的都是你們不應(yīng)該來這。
我已經(jīng)40了，我從15歲到現(xiàn)在，文學(xué)、電影、繪畫，原因就是我們之前的藝術(shù)歷史和藝術(shù)教育是變動(dòng)中的東西，一開始民國(guó)之前的那種世人的藝術(shù)教育，我們把它淘汰，淘汰之后又是革命的藝術(shù)觀，革命的藝術(shù)觀沒有幾十年之后突然變成西方的，西方的東西我們又達(dá)不到，最后藝術(shù)又轉(zhuǎn)變成一個(gè)小商品的藝術(shù)觀，你做到這個(gè)能掙到錢，所以現(xiàn)在的審美是混亂的，在這個(gè)階段如果你從事藝術(shù)，你作為藝術(shù)家的人格和技法和歷史都是混亂的，如果你把藝術(shù)作為職業(yè)的話，很可能成為一個(gè)時(shí)代的犧牲品，因?yàn)槟銘{這幾十年很難清楚這些。
我多次遇到這種危機(jī)，就是藝術(shù)信仰的危機(jī)，人生巨大的危機(jī)，覺得這個(gè)事情怎么想的都不對(duì)？所以能出這本書，能做到這樣，能夠被你們尊重一下，對(duì)我來說是僥幸幸存。所以放棄文學(xué)很好。
我的小說中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)異族女子的設(shè)定，我們的童年時(shí)代會(huì)有異族女子，因?yàn)橥陼r(shí)代的女性都是非常保守的，你的姐姐、你的母親，她們的服裝、發(fā)型基本和你的爸爸、兄弟差不多的，所以那個(gè)時(shí)候?qū)ξ疫@一代，還有比我大一些的導(dǎo)演的那一代，女性的形象最早是由畫報(bào)上的新疆姑娘來完成的，所以當(dāng)時(shí)搞搖滾的一直在唱花兒為什么那樣紅，《冰山上的來客》里面的塔吉克的女子，他突然有了女性的形象。
另外就是當(dāng)年的畫報(bào)和報(bào)紙上的西哈努克夫人的形象，因?yàn)槲鞴朔蛉耸欠▏?guó)的混血兒，在那個(gè)年代一直走的法式服裝范兒，難得一見的女性形象。我拍頭兩部電影的時(shí)候，因?yàn)闀?huì)涉及到這個(gè)，我對(duì)中國(guó)男性社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)非常感興趣，所以我把我，還有比我再年長(zhǎng)一點(diǎn)的那一代的經(jīng)歷放到片子里，一共放了兩次，第一部《倭寇》，我不想寫臺(tái)詞，當(dāng)時(shí)到法國(guó)革命的這些中國(guó)人，基本上沒有一個(gè)完成學(xué)業(yè)，每個(gè)人都有一個(gè)德法的女朋友，所以作為革命者，我就這樣寫。到了第三部的時(shí)候不想再用這個(gè)，但是好不容易有人投錢給我拍電影，我們的劉稚老師說你好不容易又能拍電影，一定要堅(jiān)持自我，所以我為了被人看得起，又堅(jiān)持用了一次。
徐皓峰：電影導(dǎo)演，作家，道教研究學(xué)者，民間武術(shù)整理者。
1973年生。高中畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院附中油畫專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。
電影作品：《倭寇的蹤跡》（編劇、導(dǎo)演）
《箭士柳白猿》（編劇、導(dǎo)演）
《一代宗師》（編?。?/p>
《師父》（編劇、導(dǎo)演）
《刀背藏身》（編劇、導(dǎo)演）
短篇小說集：《刀背藏身》
紀(jì)實(shí)作品：《逝去的武林》《高術(shù)莫用》《武人琴音》等
長(zhǎng)篇小說：《武士會(huì)》《道士下山》等
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 