于佩爾：《她》，重新定義了女性主義

于佩爾在《她》中飾演的米歇爾，遭受強(qiáng)暴后，與施暴者維持了一段奇怪的關(guān)系。（資料圖/圖）

電影就是這樣啊，在展現(xiàn)的同時(shí)也在隱藏。

我在屏幕上能表達(dá)一些很個(gè)人的東西，但人們永遠(yuǎn)不可能分辨那是角色還是我。

——伊莎貝爾·于佩爾

伊莎貝爾·于佩爾坐在幽暗的舞臺(tái)中央，直到燈光亮起，打在她瘦小宛如少女般輕盈的身體上。

兩周前，在朗讀杜拉斯小說(shuō)《情人》的一個(gè)多小時(shí)里，每到章節(jié)銜接處，于佩爾都會(huì)配合劇情隨性地做一些動(dòng)作，比如抬著雙腳坐在藤椅里轉(zhuǎn)圈，又或者踩著小碎步輕輕舞動(dòng)身子。在獨(dú)白高潮處，她顫抖的聲音中帶著哭腔，令人更想看清她的臉。2000年阿維尼翁戲劇節(jié)《美狄亞》首演中，于佩爾就曾在舞臺(tái)上淚流滿面。

這并非于佩爾第一次在舞臺(tái)上朗讀，此前她曾讀過(guò)布朗肖、薩岡、薩德等人的作品。這也不是她第一次來(lái)中國(guó)，2009年，她曾為自己的肖像攝影展到過(guò)中國(guó)。

2017年6月25日，于佩爾現(xiàn)身第20屆上海國(guó)際電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮。這是她作為“中法文化之春”的形象大使，此次中國(guó)之行的壓軸活動(dòng)。

此時(shí)，于佩爾與導(dǎo)演范霍文合作的電影《她》，正于法國(guó)電影展映期間，陸續(xù)在各大城市上映。2017年年初，她剛剛憑借范霍文執(zhí)導(dǎo)的電影《她》，同時(shí)獲得金球獎(jiǎng)和奧斯卡影后提名，并最終獲得金球獎(jiǎng)最佳女主角。

《她》是于佩爾與范霍文的第一次合作，他們一起工作了12周，于佩爾幾乎出現(xiàn)在電影所有的鏡頭里。于佩爾早就對(duì)《她》的原著小說(shuō)感興趣，直到拿著劇本在美國(guó)遇冷的范霍文找到她。

影片中，于佩爾飾演的游戲公司女老板米歇爾，在被闖入家中的蒙面者強(qiáng)暴后，拒絕報(bào)警。逐漸識(shí)破強(qiáng)暴者的真實(shí)身份后，心理又發(fā)生了微妙變化。米歇爾是一個(gè)有著童年創(chuàng)傷、面對(duì)強(qiáng)暴仍然若無(wú)其事、我行我素的女人，她面對(duì)欲望時(shí)的坦誠(chéng)和赤裸、處理復(fù)雜問(wèn)題的冷酷和決斷，都使這個(gè)角色具有某種女性主義意味。

在接受《電影手冊(cè)》訪問(wèn)時(shí)，于佩爾認(rèn)為米歇爾這個(gè)角色既非受害者，也非傳統(tǒng)意義上的女強(qiáng)人，她的動(dòng)機(jī)是活下去，以及忙于應(yīng)付生活里發(fā)生的一切。于佩爾并無(wú)避諱地談及，米歇爾是“被強(qiáng)奸她的人所吸引的人”。

飾演這類難以進(jìn)行道德判斷的角色，對(duì)于佩爾來(lái)說(shuō)并不陌生，在與“新浪潮”導(dǎo)演夏布洛爾合作的第一部電影中，于佩爾就飾演了一個(gè)殺父弒母的叛逆少女，這個(gè)角色讓25歲的于佩爾拿到了戛納影后。

年過(guò)六旬的于佩爾在《她》里要面對(duì)的挑戰(zhàn)，并不是那些看似離經(jīng)叛道的戲份——在回看伴隨尖叫的強(qiáng)暴場(chǎng)面時(shí)，她覺(jué)得連聲音也會(huì)泄露她心底的部分秘密，而異常敏感的她堅(jiān)持將表演視為一種藏匿。在拍完最后一場(chǎng)戲時(shí)，她在地上躺了十分鐘，她覺(jué)得那是真正愉悅的爆發(fā)和解放，一個(gè)有力且熱忱的時(shí)刻。

那些角色令人驚慌卻誠(chéng)實(shí)

南方周末：你說(shuō)慶幸自己出生在一個(gè)女性主義興起的時(shí)代，你也說(shuō)《她》里的米歇爾是后女性主義的英雄。和過(guò)去相比，女性面對(duì)世界、自身的態(tài)度發(fā)生了怎樣的變化？

于佩爾：是的，我說(shuō)過(guò)米歇爾是一個(gè)后女性主義的人物，因?yàn)槲覀兛梢哉f(shuō)她重新定義了女性主義的含義。她不需要證明她的權(quán)威、影響力，她已經(jīng)贏得了一些戰(zhàn)役、一些特權(quán)。實(shí)際上，發(fā)生在她身上的一切，讓她想出了自己獨(dú)有的報(bào)復(fù)方式。她只依賴她自己，不愿意把自己當(dāng)成受害者，她不需要去找警察來(lái)解決問(wèn)題，她要自己去解決一切。

南方周末：現(xiàn)實(shí)中存在這樣的女人嗎？

于佩爾：我不確定。整個(gè)電影讓人覺(jué)得一切都很真實(shí)，好像她是存在的，我也覺(jué)得米歇爾有點(diǎn)像一個(gè)原型……可能她是存在的。但世界上不會(huì)有很多這樣的人。她很勇敢，也不害怕，相當(dāng)奇怪。她有點(diǎn)像個(gè)男人——或者說(shuō)像我們想象中一個(gè)男人的樣子，她保障了身邊很多人的生活（是很多員工的老板，還要照顧兒子），她是一家之主。她一個(gè)人住在一個(gè)大房子也不害怕。我不覺(jué)得我們?cè)诖蠼稚厦總€(gè)角落都會(huì)碰到這樣的女人。

南方周末：你如何理解米歇爾的欲望，尤其是她與施暴者之間？

于佩爾：我不確定自己理解了，我不確定電影是否想讓人去理解。電影為我們打開(kāi)了大門(mén)，但不一定給出答案。可能是有某種暴力的吸引力。隨著電影情節(jié)的發(fā)展，人們會(huì)理解更多，她是一個(gè)有童年暴力經(jīng)歷的孩子，因?yàn)樗赣H是個(gè)連環(huán)殺手，所以這種欲望與暴力的交織也頗具吸引力。電影沒(méi)有給出一個(gè)最終答案，它只給出了一些線索。

南方周末：米歇爾的選擇在當(dāng)下有參考性嗎，盡管很少有人會(huì)遭遇這么極端的情況？

于佩爾：就個(gè)人而言，我覺(jué)得她是一個(gè)相當(dāng)值得欽佩的人物，我覺(jué)得她很明白自己的感情。她被某種很黑暗的東西吸引，但同時(shí)，她對(duì)自己很坦誠(chéng)。尤其是我相信她沒(méi)有把感情和這種圍繞著欲望的、有點(diǎn)奇怪的東西混合起來(lái)。在電影最后，對(duì)強(qiáng)暴者的死，她表現(xiàn)得很冷淡，我們可以看得很清楚，她的冷靜或者冷淡達(dá)到了怎樣的程度。她的感情與身體是分開(kāi)的，她對(duì)那個(gè)男人沒(méi)有愛(ài)情。當(dāng)然啦，我希望她至少有點(diǎn)人性。

南方周末：你似乎偏愛(ài)那些更為復(fù)雜的角色，而不是非黑即白的角色？

于佩爾：是的，因?yàn)槟切┒际莻ゴ蟮慕巧Ｋ齻冇袝r(shí)候令人驚慌，但同時(shí)她們身上有某種人性，讓我覺(jué)得她們不僅僅只是可怕的人物。相反，完全不是，這些人物對(duì)她們自己非常誠(chéng)實(shí)，她們經(jīng)歷了就像所有人一樣復(fù)雜而矛盾的情感，她們?cè)噲D去抵抗。

他們沒(méi)有教我演戲只是注視著我

南方周末：進(jìn)入一個(gè)角色和從一個(gè)角色出來(lái)，對(duì)你來(lái)說(shuō)需要時(shí)間嗎？

于佩爾：不，完全沒(méi)有問(wèn)題。電影結(jié)束時(shí)我很傷心，拍電影是很愉悅的一件事，除了這一點(diǎn)，脫離一個(gè)角色是很簡(jiǎn)單的。

南方周末：你曾說(shuō)表演是一種藏匿，演員多大程度可以發(fā)揮她的自主意識(shí)？

于佩爾：是的，因?yàn)殡娪熬褪沁@樣啊，在展現(xiàn)的同時(shí)也在隱藏，因?yàn)槲覀兌阍谝粋€(gè)角色背后，這是顯而易見(jiàn)的。我在屏幕上能表達(dá)一些很個(gè)人的東西，但人們永遠(yuǎn)不可能分辨那是角色還是我，因?yàn)樗幸磺卸纪ㄟ^(guò)這個(gè)角色來(lái)表達(dá)。我身上并沒(méi)有發(fā)生過(guò)與她一樣的事情，但我對(duì)我演的角色，要有一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)。

南方周末：為何選擇朗讀杜拉斯《情人》這部小說(shuō)，你怎么理解這部小說(shuō)？

于佩爾：在這本書(shū)和她所有的書(shū)中，杜拉斯都十分清醒又頗具洞見(jiàn)性地挖掘了女性人物。《情人》描寫(xiě)一個(gè)年輕女孩初戀的心動(dòng)及其感受，杜拉斯用她獨(dú)有的很現(xiàn)當(dāng)代的方式去描寫(xiě)，但又很平實(shí)。

南方周末：你平時(shí)還讀哪些書(shū)？在紀(jì)錄片里你提到過(guò)契訶夫的《海鷗》。

于佩爾：我沒(méi)演過(guò)契訶夫的戲劇——他的劇在中國(guó)上演過(guò)嗎？他的戲經(jīng)常在法國(guó)上演，我很希望能演他的《櫻桃園》。我喜歡所有法國(guó)作家，古典的有司湯達(dá)、福樓拜，我很喜歡福樓拜，還有巴爾扎克。我也讀了很多現(xiàn)當(dāng)代的作品。

南方周末：你跟戈達(dá)爾、夏布洛爾都合作過(guò)，這些導(dǎo)演對(duì)你產(chǎn)生過(guò)影響嗎？

于佩爾：他們對(duì)我沒(méi)有影響。只是這些導(dǎo)演在電影里把我拍得很好，但他們并沒(méi)有教我怎么去演戲，他們只是注視著我而已。這同時(shí)也是對(duì)一名演員應(yīng)有的要求，就是成為她自己。我遇到那些真的喜歡我的導(dǎo)演，他們會(huì)讓我保留自己原本的樣子。任何人都會(huì)帶給你驚喜。

南方周末：現(xiàn)在生活中還有你覺(jué)得困惑的事情嗎？

于佩爾：沒(méi)有那些大到可以影響我生活的疑惑。但是我好奇心很重，避免消極，主動(dòng)去與他人交往，這是一種生活態(tài)度。（文/ 邢人儼）

（感謝劉詠施、法國(guó)駐廣州總領(lǐng)事館梁賜聰對(duì)本文提供的幫助）