從2015年相繼推出《秦崩：從秦始皇到劉邦》、《楚亡：從項(xiàng)羽到韓信》后，歷史學(xué)家李開(kāi)元的新書(shū)《漢興：從呂后到漢文帝》今年再次由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。六年間，由六個(gè)歷史人物領(lǐng)銜書(shū)名，李開(kāi)元的歷史敘事“三部曲”由此告一段落。
《楚亡：從項(xiàng)羽到韓信》
《秦崩：從秦始皇到劉邦》
《漢興：從呂后到漢文帝》
“三部曲”從公元前256年，劉邦出生于楚國(guó)沛縣開(kāi)始，結(jié)束于公元前157年，漢文帝劉恒病故長(zhǎng)安。時(shí)間的跨度，整整一百年。百年歷史，風(fēng)云突變。華夏大地，經(jīng)歷了戰(zhàn)國(guó)、帝國(guó)和后戰(zhàn)國(guó)三個(gè)時(shí)代。然而細(xì)讀“三部曲”的內(nèi)容，則不難發(fā)現(xiàn)李開(kāi)元所敘述的歷史，集中在后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。
李開(kāi)元近影
后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，起源于秦楚漢間。而所謂秦楚漢間，即司馬遷于《史記》秦楚之際月表所截取的八年時(shí)間，始于秦末亂起的秦二世元年（前209），終于漢王朝建立之高帝五年（前202）。其時(shí)間雖然短暫，歷史變動(dòng)卻非常劇烈，秦王朝在此期間崩潰，戰(zhàn)國(guó)七國(guó)在此期間復(fù)活，項(xiàng)羽在此期間稱(chēng)霸天下，分封十九國(guó)。劉邦也在此期間戰(zhàn)勝項(xiàng)羽，接受楚、韓、淮南、梁、衡山、趙、燕等七國(guó)國(guó)王的推舉即皇帝位，建立了漢王朝。
在李開(kāi)元看來(lái)，后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是秦帝國(guó)崩潰后的歷史斷裂與歷史轉(zhuǎn)型——楚漢爭(zhēng)霸，劉邦勝出，由此開(kāi)啟兩漢四百年的歷史。但在劉邦稱(chēng)帝的幾年中，君臣矛盾升級(jí)，匈奴南下覬覦，呂氏專(zhuān)權(quán)跋扈，宗室蠢蠢欲動(dòng)，直至代王劉恒入繼大統(tǒng)，漢朝才從興起逐漸走向興盛。在史家眼中，這段時(shí)間具有深遠(yuǎn)的意義：不僅顯現(xiàn)在秦末漢初的六十年間，更隱現(xiàn)在中華帝國(guó)兩千年歷史的背后。
在“三部曲”的前兩部《秦崩》《楚亡》中，以歷史人物為中心，李開(kāi)元融入了山川地理、戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況、時(shí)代風(fēng)貌等方方面面的描述和分析。史籍中某些一筆帶過(guò)之處得到了詳盡闡發(fā)，流暢的文字背后，是對(duì)文獻(xiàn)、考古、歷史地理、實(shí)地考察乃至合理推測(cè)、個(gè)人感悟等多種手法的綜合運(yùn)用。曾有媒體報(bào)道中指出，如果除去民間“某朝那些事兒”式的通俗寫(xiě)作，在內(nèi)地的史學(xué)界很難看到這樣的“敘事史”，“它似乎不合于當(dāng)前的學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)科制度”。
對(duì)此，李開(kāi)元在《漢興》的“結(jié)語(yǔ)”《尋找文化家園》一文中做了回答?！?016年初，我從服務(wù)多年的大學(xué)退休，結(jié)束了三十多年的教書(shū)生涯。伴隨退休，我終于獲得人生的自由。從此以后，不再為五斗米折腰，不再為機(jī)構(gòu)效勞，不再看那些不想看的臉色，不再寫(xiě)那些不想寫(xiě)的報(bào)告，將余生留給自己，做自己想做的事情。”“同年六月，我將舊著《漢帝國(guó)的建立與劉邦集團(tuán)：軍功受益階層研究》增訂完畢，交給三聯(lián)出版。隨后下定決心，推掉一切邀請(qǐng)，謝絕一切聘任，專(zhuān)心于《漢興》的寫(xiě)作，不能讓“終身之志”成紅樓夢(mèng)?！?/p>
1978年，四川成都人李開(kāi)元考入北京大學(xué)歷史系。1982年畢業(yè)后，留校擔(dān)任教員五年。1986年底，他東渡日本留學(xué)，獲東京大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)任日本就實(shí)大學(xué)人文科學(xué)部教授，北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心兼職研究員，主要研究秦漢史。近日，他在海外接受了澎湃新聞?dòng)浾叩碾娻]專(zhuān)訪(fǎng)，以下以對(duì)話(huà)形式呈現(xiàn)。
對(duì)話(huà)
“‘三部曲’是基于史實(shí)的歷史敘事，是可信的史書(shū)”
澎湃新聞：我們都知道你本人是很崇敬漢代史家司馬遷的。這本《漢興》從《史記》中有哪些借鑒，同時(shí)又有哪些創(chuàng)見(jiàn)與補(bǔ)足？
李開(kāi)元：司馬遷不但是中國(guó)的史學(xué)之父，也是東亞世界的史學(xué)之父?！妒酚洝?，不但是中國(guó)古典史學(xué)的峰巔，也是世界古典史學(xué)的峰巔。《史記》開(kāi)創(chuàng)的史書(shū)體例：本紀(jì)＋世家＋列傳＋書(shū)＋表，堪稱(chēng)人類(lèi)文化史上的偉大創(chuàng)造，至今依然深刻地影響著我們。
我寫(xiě)復(fù)活型歷史敘事三部曲，正是想要在以《史記》為表率的中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，廣泛吸取世界史學(xué)的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)，融會(huì)貫通，探索一種新的歷史敘事形式。這種新的形式，能夠彌補(bǔ)既有的歷史表現(xiàn)形式的不足，將我對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，完美地表達(dá)出來(lái)。
前面已經(jīng)說(shuō)到，《史記》所開(kāi)創(chuàng)的紀(jì)傳體史書(shū)體例，是古典史學(xué)的峰巔，極大地豐富和擴(kuò)充了史書(shū)的表現(xiàn)空間，是我們永遠(yuǎn)敬仰和代代繼承的寶貴財(cái)富。不過(guò)，同任何史書(shū)的體例一樣，紀(jì)傳體史書(shū)也有其不足的地方。紀(jì)傳體史書(shū)，以人物為中心。其中，本紀(jì)以帝王生平紀(jì)年，簡(jiǎn)略記載大事；列傳詳細(xì)記載各類(lèi)人物事跡；專(zhuān)門(mén)事項(xiàng)，放在書(shū)中。從而，一件綜合性的歷史事件，分散在不同的篇章中，閱讀的時(shí)候，必須彼此參見(jiàn)，讀起來(lái)歷史常常斷裂不清，時(shí)間最容易錯(cuò)亂。
有鑒于此，我參照了編年體史書(shū)，如司馬光的《資治通鑒》，紀(jì)事本末體史書(shū)，如袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》，也參照了近現(xiàn)代中外各種史書(shū)的寫(xiě)法，如黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，鹽野七生的《羅馬人的故事》等，也大量參照各類(lèi)文學(xué)作品，包括偵探小說(shuō)的寫(xiě)法，自創(chuàng)一種新形式的史書(shū)書(shū)寫(xiě)形式，寫(xiě)成《秦崩》《楚亡》《漢興》三部曲。我將這種新形式的史書(shū)書(shū)寫(xiě)形式，命名為復(fù)活型歷史敘事。
澎湃新聞：能否具體闡述下你的“復(fù)活型歷史敘事”？
李開(kāi)元：對(duì)于復(fù)活型歷史敘事的特點(diǎn)，我有一個(gè)簡(jiǎn)明的公式表述：（文獻(xiàn)＋文物＋考察）×（敘述＋聯(lián)想＋感懷）＝復(fù)活型歷史敘事。乘號(hào)之前的括號(hào)內(nèi)容，講的是史料。文獻(xiàn)、文物和實(shí)地考察，是歷史學(xué)的三種基本史料。史料的收集、鑒定和選擇，是歷史敘事的基礎(chǔ)，體現(xiàn)史家求真的嚴(yán)謹(jǐn)。乘號(hào)之后的括號(hào)內(nèi)容，講的是表現(xiàn)方法。如實(shí)的敘述中，加上合理的聯(lián)想和自身的感懷，體現(xiàn)了史家對(duì)于史真的鮮活追求，歷史學(xué)之美，也由此體現(xiàn)。可以說(shuō)說(shuō)，沒(méi)有（文獻(xiàn)＋文物＋考察），敘事就是沙上之塔；沒(méi)有（敘述＋聯(lián)想＋感懷），敘事就是散亂磚瓦。將兩者結(jié)合在一起，歷史敘事就可以成為根基牢固的美麗建筑。
話(huà)到這里，就一個(gè)長(zhǎng)久困擾的問(wèn)題，我想做一個(gè)明確的回答。三部曲的寫(xiě)作，前后有二十年，這三部書(shū)，究竟是一種什么性質(zhì)的書(shū)，一直有種種不同的說(shuō)法，五花八門(mén)。有人說(shuō)是小說(shuō)，有人說(shuō)是歷史演義，有人說(shuō)是通俗讀物，有人說(shuō)是公眾歷史寫(xiě)作，也有說(shuō)是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作加上通俗寫(xiě)作，將自己的研究成果引入到通俗讀物中……。
對(duì)于這個(gè)困擾多年的問(wèn)題，不僅讀者、文化界和學(xué)術(shù)界，我自己也有一個(gè)逐漸認(rèn)識(shí)的過(guò)程，以后有機(jī)會(huì)再細(xì)談?！稘h興》出來(lái)以后，我回顧二十來(lái)年的探索，通觀(guān)三部曲和我自己的其他著作（包括《漢帝國(guó)的建立與劉邦集團(tuán) 軍功受益階層研究》，《秦謎 重新認(rèn)識(shí)秦始皇》等）大致有了一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)：三部曲，不是小說(shuō)，不是演義，也不是科普，不是通俗讀物，不是公眾歷史寫(xiě)作，而是基于史實(shí)的歷史敘事，是可信的史書(shū)。更具體一點(diǎn)，三部曲，是復(fù)活型歷史敘事，一種新形式的史書(shū)，可信度高，可讀性強(qiáng)。三部曲中所有的時(shí)間、空間、事件、人物和器物，都是經(jīng)過(guò)考證的，是可以證明和證偽，可以討論的。
澎湃新聞：可信度與可讀性，分別對(duì)應(yīng)著艱苦的研究與敘事的表達(dá).你怎么看這兩者的關(guān)系？
李開(kāi)元：基于這種認(rèn)識(shí)，我做了進(jìn)一步的提升總結(jié)——研究和敘事，是承載歷史學(xué)的兩輪，相輔相成，缺一不可。三部曲的寫(xiě)作，是重振敘事的努力，為歷史學(xué)收復(fù)了失地，拓寬了領(lǐng)域。歷史學(xué)家，不但要研究歷史，書(shū)寫(xiě)歷史的重任，也應(yīng)由歷史學(xué)家來(lái)承擔(dān)。
對(duì)于這種認(rèn)識(shí)，在《漢興》的推薦語(yǔ)中，著名歷史學(xué)家邢義田院士如此寫(xiě)道：“歷史敘事，是歷史學(xué)的源頭活水。喪失敘事能力，是近代歷史學(xué)的弊病。在李開(kāi)元教授的復(fù)活型歷史敘事三部曲《秦崩》《楚亡》《漢興》中，我不但看到了歷史學(xué)家重振敘事的卓越努力，就歷史應(yīng)當(dāng)由誰(shuí)來(lái)書(shū)寫(xiě)的提問(wèn)，我也聽(tīng)到了明確的回答?！毙狭x田教授的這段話(huà)，言簡(jiǎn)意賅，表達(dá)了我對(duì)歷史敘事的追求和理解，也表達(dá)了對(duì)于歷史敘事的理解和認(rèn)識(shí)，正在一步一步，一點(diǎn)一滴地深入到歷史學(xué)界，擴(kuò)展到學(xué)術(shù)界和文化界。
“在這本書(shū)中，我講了很多個(gè)人的故事”
澎湃新聞：看了《漢興》中《千年古問(wèn)》和《當(dāng)皇帝的滋味》兩小節(jié)。劉邦出身寒微，他自言嘗到當(dāng)皇帝的尊貴，是叔孫通設(shè)禮朝會(huì)。你怎么看待叔孫通的“識(shí)時(shí)務(wù)”和“懂實(shí)務(wù)”？
李開(kāi)元：《千年古問(wèn)》的歷史場(chǎng)所，是在洛陽(yáng)南宮。《當(dāng)皇帝的滋味》的歷史場(chǎng)所，是在長(zhǎng)安長(zhǎng)樂(lè)宮。阿房宮在咸陽(yáng)，是一座未曾建成的宮殿。劉邦領(lǐng)軍接受秦王子?jì)氲耐督担推浇庸芟剃?yáng)時(shí)，他進(jìn)入的是秦國(guó)的正宮——咸陽(yáng)宮，空間位置，各不相同，體現(xiàn)的歷史風(fēng)貌，也各有千秋。
東漢洛陽(yáng)南宮位置現(xiàn)狀圖
劉邦之所以能夠嘗到當(dāng)皇帝的滋味，是因?yàn)槭鍖O通為他設(shè)計(jì)了一整套體現(xiàn)尊卑等級(jí)的朝會(huì)禮儀。尊貴的崇高感，最能在高大的殿堂，莊嚴(yán)的儀式中體現(xiàn)。借助于建筑和儀式的力量，提高領(lǐng)袖人物的權(quán)威，是古今中外通行的做法。都城和宮室建筑，是我在《漢興》中特別用心用力的地方。在《當(dāng)皇帝的滋味》中，參照最新的歷史學(xué)和考古學(xué)研究，依據(jù)長(zhǎng)樂(lè)宮的建筑樣式，盡可能地復(fù)原了漢朝的朝會(huì)大典儀禮，有心的讀者，可以細(xì)讀體會(huì)。
叔孫通其人，有兩種文化背景，兩種文化身份，首先是游士，其次是儒生。二者都與他的出生地薛縣有關(guān)。薛縣是戰(zhàn)國(guó)四大公子孟嘗君的封地，也是游俠術(shù)士的移居聚集地，受此風(fēng)氣的熏陶，叔孫通機(jī)警靈活，通達(dá)圓潤(rùn)，有游士之風(fēng)。薛縣又臨近孔孟故鄉(xiāng)鄒魯之地，受此風(fēng)氣影響，叔孫通好儒修文，成為一代文學(xué)之士。
叔孫通的仕途，能夠從秦始皇、秦二世、項(xiàng)梁、楚懷王、項(xiàng)羽，一直走到劉邦，從游士的角度來(lái)看，正是識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，一位高明的游士。戰(zhàn)國(guó)游士，游說(shuō)之術(shù)各有專(zhuān)長(zhǎng)，所謂諸子百家是也。叔孫通的專(zhuān)長(zhǎng)，在于禮儀制度，最是儒家所長(zhǎng)，后代將叔孫通歸入儒家，正是基于于此。
所以說(shuō)，從這兩個(gè)方面看，所謂的通儒叔孫通，應(yīng)當(dāng)是一位游士＋禮儀專(zhuān)家。游士的身份，使他能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，與時(shí)俱進(jìn)，禮儀專(zhuān)家身份，使他能夠在戰(zhàn)亂后的制度建設(shè)中找到位置，嶄露頭角。漢初盛行黃老思想，儒家并無(wú)地位，后世儒家，找到禮儀專(zhuān)家叔孫通，封為經(jīng)世致用的通儒，用來(lái)填補(bǔ)儒家不在歷史主場(chǎng)的欠缺，同時(shí)，對(duì)他的游士之風(fēng)，難免也有怨言非議。
澎湃新聞：淮陰侯韓信的結(jié)局令人唏噓，《漢興》中有為他昭雪的意思。同時(shí)，“兔死狗烹”的故事在中國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)，作為開(kāi)國(guó)的軍功者該從中汲取什么樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？
李開(kāi)元：韓信以謀反罪被滅族，是漢初歷史上最大的一樁冤案。為韓信謀反冤案洗白的內(nèi)容，本來(lái)打算寫(xiě)入《漢興》中。寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)，這件冤案，實(shí)在是太復(fù)雜，太深沉，必須放在漢帝國(guó)的政權(quán)理念從共天下轉(zhuǎn)向家天下的歷史背景中，作為劉邦一一消滅異姓諸侯王計(jì)劃中的一部分來(lái)寫(xiě)，才能說(shuō)得清楚明白。如此一來(lái)，不但事情將涉及所有的異姓諸侯王，篇幅將大大增多，而且寫(xiě)法也近于專(zhuān)題破案，與行云流水的歷史敘事不太契合。于是放棄了，留待將來(lái)。有心專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一本《秦崩楚亡漢興的歷史教訓(xùn)》。已經(jīng)是題外的話(huà)，不知要到何年何月何日了。
不過(guò)，細(xì)心而有想象力的讀者可能會(huì)注意到，我在《漢興》中已經(jīng)為韓信冤案的洗白做了一個(gè)非常重要的鋪墊。這個(gè)重要的鋪墊，在第五章第八節(jié)《誅呂之變》和第十一節(jié)《長(zhǎng)安城未央宮》中，有心的讀者，只要仔細(xì)讀過(guò)這兩節(jié)，了解到在呂氏掌握南軍、北軍和郎中令，控制長(zhǎng)安城、未央宮和長(zhǎng)樂(lè)宮的防衛(wèi)之條件下，功臣集團(tuán)、齊系王族，皇帝身邊的內(nèi)廷近臣聯(lián)手合作發(fā)動(dòng)政變，尚是如此艱難，隨時(shí)可能失敗。再來(lái)回過(guò)頭來(lái)想想韓信，一個(gè)長(zhǎng)期被軟禁在長(zhǎng)安侯邸的囚犯，不領(lǐng)兵不掌權(quán)，竟然會(huì)與家臣策劃武裝政變，攻擊未央宮長(zhǎng)樂(lè)宮，襲擊太子呂后，簡(jiǎn)直是天方夜譚？！
未央宮前殿遺址
政治的核心是權(quán)力，政治運(yùn)作的無(wú)情，最是體現(xiàn)在權(quán)力爭(zhēng)斗上，如果沒(méi)有明確的有節(jié)度有限制的游戲規(guī)則，結(jié)果就是你死我活?！巴盟拦放搿钡墓适略谥袊?guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)，正是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的政治思想和歷代的政治制度有重大的不足和缺陷，對(duì)各級(jí)政治權(quán)力，特別是對(duì)最高的政治權(quán)力，沒(méi)有做出明確的權(quán)限規(guī)定，在個(gè)人終身制和家族世襲制之下，不但“兔死狗烹”的故事會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，王朝循環(huán)的歷史也會(huì)不斷重演。開(kāi)國(guó)的功臣們，堅(jiān)持“共天下”的建國(guó)理念，并將這種理念制作成文獻(xiàn)，發(fā)展成憲章，進(jìn)而建立起共天下的一整套制度，怕是最重要的。
澎湃新聞：從淳于意和齊國(guó)女子田南，看編戶(hù)齊民社會(huì)與王國(guó)侯國(guó)制下的封建領(lǐng)主社會(huì)并存的疊層空間。也是《漢興》的一大特色，就是你既寫(xiě)王侯將相，也寫(xiě)升斗小民。
李開(kāi)元：千百年來(lái)，關(guān)注國(guó)家政府和帝王將相，忽視底層社會(huì)和庶民百姓，將一部中國(guó)歷史，寫(xiě)成王朝興亡的歷史，一直是中國(guó)史學(xué)的欠缺。不過(guò)，要想改變這種狀況，怕是相當(dāng)困難，特別是對(duì)于古代史而言。一是史料的限制，除了與國(guó)家政府相關(guān)的事情，遺留下來(lái)的信息很少。二是歷史認(rèn)識(shí)的問(wèn)題，除了改朝換代時(shí)期，左右歷史進(jìn)程者，多在國(guó)家頂層和社會(huì)上層。
三部曲所敘述的歷史，集中在秦末漢初，正是改朝換代時(shí)期。社會(huì)下層的升斗小民，大張旗鼓地參與到歷史進(jìn)程中來(lái)，成為左右歷史進(jìn)程的主力。改朝換代完成以后，他們從社會(huì)底層上升到國(guó)家頂層和社會(huì)上層。我在《漢興》的序言中這樣寫(xiě)道：“在這本書(shū)中，我講了很多個(gè)人的故事，多是帝王將相。有蕭何曹參、田橫吳芮，有陸賈婁敬、陳豨貫高……古來(lái)，他們是歷史舞臺(tái)上的主角，史書(shū)中的主人公?！?/p>
其實(shí)，這句話(huà)還有一個(gè)潛臺(tái)詞，本書(shū)所敘述的歷史，是改朝換代的歷史變動(dòng)期的歷史，這些帝王將相的身份，只是他們的后半生，他們的前半生，多是升斗小民，我寫(xiě)他們的前半生時(shí)，已經(jīng)將那個(gè)時(shí)代的底層社會(huì)描繪出來(lái)了。三部曲中，最典型的例子，就是漢高祖劉邦和他的沛縣朋友圈，活脫脫一部戰(zhàn)國(guó)末年到秦帝國(guó)時(shí)代下層社會(huì)的歷史。
漢帝國(guó)建立以后，史書(shū)的筆觸，隨著這些人的升遷，逐漸向上轉(zhuǎn)移，涉及下層社會(huì)的記載，越來(lái)越少。巧婦難為無(wú)米之炊的困境，一直苦惱著歷史學(xué)家。得到新出土史料的恩惠，我在張家山漢簡(jiǎn)中找到民間女田南的材料，再一次將史書(shū)的筆觸，下移到尋常百姓家。
對(duì)于這一段歷史敘述，我是相當(dāng)?shù)乜粗?，也頗為自負(fù)。因?yàn)檫@一段文字，是同一歷史之三種不同層面的疊加：首先是國(guó)家政策層面上的移民徙陵制度，這是頂層的制度設(shè)計(jì)；其次是新統(tǒng)治階層享受勝利果實(shí)的遷居歡樂(lè)圖，也就是皇帝劉邦整體搬遷故鄉(xiāng)豐邑到關(guān)中的記事；三是民間女田南被迫遷居的愛(ài)情悲劇，也折射出六國(guó)舊貴族起伏淪落的命運(yùn)。歷史敘事，只有在這種立體的敘述和不同層面的對(duì)照中，方才能夠體現(xiàn)出“在這些高大上的方針政策之下，在這些冷酷無(wú)情的法律文書(shū)背后，庶民百姓的命運(yùn)，當(dāng)是何等地?zé)o奈而又飄忽”，方才能夠感受到“被國(guó)家政策綁架的個(gè)人命運(yùn)，是何等地?zé)o助無(wú)力無(wú)奈何！”
“中國(guó)史學(xué)，已經(jīng)具備了創(chuàng)造性起飛的條件”
澎湃新聞：在你看來(lái)這個(gè)“疊層空間”在漢代乃至整個(gè)中國(guó)封建社會(huì)有沒(méi)有改變？升斗小民又如何利用這個(gè)有限的“空間”伸伸腿腳？
李開(kāi)元：帝國(guó)、王國(guó)、侯國(guó)的疊層空間，是貫通《漢興》的一個(gè)基本觀(guān)念，也是后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的歷史特點(diǎn)。兩千年來(lái)，我們對(duì)于秦末漢初的歷史，有一個(gè)基本的誤解，就是將這一段歷史，理解為大一統(tǒng)的秦帝國(guó)崩潰后，被一個(gè)大一統(tǒng)的漢帝國(guó)取代，王朝循環(huán)的中華帝國(guó)歷史由此展開(kāi)。我在三部曲，特別是《漢興》中，通過(guò)理念闡述、歷史再敘事和重新解讀，恢復(fù)了這一段歷史的真相，改寫(xiě)了這一段歷史。
理念的闡述集中在尾聲《后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代》中，歷史的再敘事幾乎滲透于全書(shū)。比如在“貫高田叔的故事”中，趙國(guó)臣下忠于國(guó)王而不是皇帝，具體地體現(xiàn)出封君封臣的封建道德倫理。在《行醫(yī)的風(fēng)險(xiǎn)》中，名醫(yī)淳于意的曲折人生經(jīng)歷，顯示出個(gè)人在侯國(guó)、王國(guó)和帝國(guó)的疊層空間游走的實(shí)況。
這個(gè)疊層空間，可能只是西漢初年這個(gè)特殊的歷史時(shí)代的特點(diǎn)，兩千年來(lái)的中華帝國(guó)，偏向?qū)Ｖ浦髁x中央集權(quán)的方向，缺少這種橫向自治的疊層空間，通行的是行政分割的縱向空間疊層。至于升斗小民伸展拳腳的天地，除了天下大亂，社會(huì)重組的時(shí)代外，怕是相當(dāng)有限。
澎湃新聞：在“黃老之學(xué)”一節(jié)，你結(jié)合新出土的文獻(xiàn)，對(duì)黃老之學(xué)經(jīng)世致用的精要，做了簡(jiǎn)要的概括。能否再延伸講講這套學(xué)說(shuō)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代政治倫理有何啟示？
李開(kāi)元：首先，需要申明一點(diǎn)，我是不贊成將學(xué)術(shù)問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)政治牽強(qiáng)地拉扯到一起的。作為專(zhuān)業(yè)的學(xué)者，既必須與你的研究對(duì)象保持適當(dāng)?shù)木嚯x，也必須與現(xiàn)實(shí)關(guān)注保持適當(dāng)?shù)木嚯x，如此才能獲得客觀(guān)的眼光和公正的立場(chǎng)，避免功利性偏頗和理性失衡。如果不能保持這種適當(dāng)?shù)木嚯x，不但會(huì)損害你的學(xué)術(shù)研究，也將對(duì)你的現(xiàn)實(shí)關(guān)注產(chǎn)生不利影響。
關(guān)于黃老之學(xué)，是本書(shū)的看點(diǎn)之一，也是我引以為自豪，成一家之言的地方。我們都知道，黃老之學(xué)，是諸子百家中的一個(gè)重要流派，是西漢初年的政治指導(dǎo)思想。漢初軍功受益階層的諸多代表人物，如曹參、張良、陳平，都是黃老思想的奉行者，可以說(shuō)，黃老思想不但是后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的思想特色，也是漢初軍功受益階層的意識(shí)形態(tài)，文景之治之所以得以出現(xiàn)，其思想基礎(chǔ)也在于此。
然而，兩千年來(lái)，由于文獻(xiàn)的欠缺，我們對(duì)于黃老之學(xué)的內(nèi)容和真實(shí)面貌，基本上是不清楚的。馬王堆漢墓出土了《黃帝四經(jīng)》后，黃老之學(xué)的真相，才開(kāi)始顯露出來(lái)。對(duì)于《黃帝四經(jīng)》和黃老思想，專(zhuān)家學(xué)者已經(jīng)做過(guò)相當(dāng)多的研究，主要是文獻(xiàn)的整理和思想源流的專(zhuān)題探索。不過(guò)，正如我多次談到的，學(xué)術(shù)論文和研究論著這種體裁，適合于就某一問(wèn)題作深入的追究，不適合作思想的流暢闡述。《漢興》是歷史敘事而不是歷史研究，從而，如何在歷史敘事中專(zhuān)題闡述思想，成了一項(xiàng)新的挑戰(zhàn)。
經(jīng)過(guò)多次嘗試，再三推敲，我寫(xiě)黃老之學(xué)的師承關(guān)系，用了考證和推理的方式，通過(guò)時(shí)間的排比，在樂(lè)毅和毛翕公之間，進(jìn)而在毛翕公和樂(lè)瑕公之間建立起聯(lián)系，將黃老之學(xué)的師承關(guān)系大致梳理清晰了。
太史公闡述諸子百家，寫(xiě)了“六家之要旨”，對(duì)各家思想的精要，做了簡(jiǎn)潔明晰的概括，成為經(jīng)典之言。我非常喜歡這一段文字，有意學(xué)習(xí)這種寫(xiě)法，對(duì)黃老之學(xué)的精要作簡(jiǎn)潔的概括。在反復(fù)閱讀黃老之學(xué)的相關(guān)文獻(xiàn)，特別是《老子》、《黃帝四經(jīng)》和《管子四篇》之后，我按照自己的理解，獨(dú)自做了一個(gè)概括，寫(xiě)成“蓋公說(shuō)黃老之學(xué)”，算是填補(bǔ)歷史空白的一家之言，形式上也與歷史敘事的形式契合，自己喜歡，也很有滿(mǎn)足感。 這個(gè)概括，我用了十一個(gè)字：守道、依法、均衡、知變、求無(wú)為。就是以道為思想本源，以法為制度架構(gòu)，以均衡為施行方針，以知變?yōu)楦倪M(jìn)方法，以無(wú)為為目標(biāo)境界。
進(jìn)而，我對(duì)道做了簡(jiǎn)要的解釋?zhuān)暗朗莿?chuàng)造天地萬(wàn)物的母親，道是支配天地萬(wàn)物的規(guī)律?！被诘朗侵涮斓厝f(wàn)物的規(guī)律的理念，自然地延伸出“法”是道“這個(gè)規(guī)律的成文體現(xiàn)”的概念，在道與法之間建立起合理的聯(lián)系。這個(gè)聯(lián)系非常重要，澄清了我多年以來(lái)的一個(gè)困惑：為什么《史記》將老子和韓非子放在同一篇列傳中，還說(shuō)法家源于道家。也澄清了我們多年以來(lái)一直片面誤解的一個(gè)重大問(wèn)題，黃老之學(xué)的無(wú)為而治，不是簡(jiǎn)單的自由放任，而是在嚴(yán)格的法制框架內(nèi)，講究均衡有度，柔軟變通。也就是說(shuō)，只有將道生法，法是道的成文體現(xiàn)這一個(gè)環(huán)節(jié)補(bǔ)進(jìn)黃老之學(xué)中，才能理解作為政治指導(dǎo)思想的黃老之學(xué)，為何能夠行之有效。
在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，法自君王所出，視君王為法源的思想，幾乎是歷代各家各派所共同奉行的普遍主張，成為君權(quán)高于法的思想淵源。唯有黃老道家，提出了道生法，法是道之理，也就是道的成文體現(xiàn)的主張，將道視為法源，構(gòu)筑起道法高于君權(quán)的思想基礎(chǔ)。這種不同尋常的意義，尚待學(xué)術(shù)界深入探討。
澎湃新聞：結(jié)合“三部曲”的推出，以及這些年來(lái)游走國(guó)內(nèi)外的研究經(jīng)歷，你如何看待中國(guó)歷史學(xué)研究的未來(lái)？
李開(kāi)元：多年以來(lái)，我有一個(gè)預(yù)感，在中國(guó)文化事業(yè)的方方面面中，最有可能走出中國(guó)，邁向世界文化峰巔的領(lǐng)域，可能是歷史學(xué)。其中一個(gè)重要的原因，是前有太史公和《史記》的引領(lǐng)，后有歷代史學(xué)的不間斷繼承，致使我們擁有世界上最豐富的史學(xué)傳統(tǒng)和歷史資源。近代以來(lái)，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，我們對(duì)世界史學(xué)優(yōu)秀作品的引進(jìn)和介紹，不管從數(shù)量還是質(zhì)量上看，也堪稱(chēng)舉世無(wú)雙。
考察世界文化史，創(chuàng)造性起飛的淵源，一是縱向的歷史傳統(tǒng)，一是橫向的文化交流。從這個(gè)角度看，今天的中國(guó)史學(xué)，已經(jīng)具備了創(chuàng)造性起飛的條件。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 